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RIPRESA 


NVITATO ad assumere la direzione della Nuova Antologia qui a 

Firenze, dove la rivista nacque e visse la sua prima vita gloriosa, e dove 
rinacque poi nella pienezza del Risorgimento e fu la Nuova Antologia 
della nostra giovinezza, la Nuova Antologia che ci ha accompagnati 
tatta la vita, noi che abbiamo avuto la ventura di trovare nascendo un'Ita- 
lia non più sogno di poeti e speranza di martiri, ma realtà viva ancorché 
non in tutto rispondente all’ideale antico 0 al nuovo sentire; non ho po- 
tuto non accettare l’invito. Mi parve un dovere e un debito di grati- 
tudine verso l'antica rivista dove imparammo tutti a conoscere i nostri scrit- 
tori e le espressioni più alte dello spirito nazionale e a vedere specchiata 
l'Italia nell'unità e nel movimento del suo pensiero e nel travaglio della sua 
vita giovanile: la patria del nostro cuore. La patria, ahimè, oggi smarrita, 
e da riconquistare. 

Ho accolto perciò l'invito, malgrado la tristezza angosciosa dell'ora 
presente che ha divisi così profondamente gli animi, e li ha rinchiusi in 
se stessi, diffidenti gli uni degli altri e quasi di se medesimi; proclivi a ta- 
cere piuttosto che a conversare, ad aspettare piuttosto che a seguire gl’in- 
terni impulsi spontanei, e sopra tutto a non abbandonarsi, a non cercare in 
fondo a se medesimi; dove poi non troverebbero il loro segreto, ma il pen- 
siero, la parola, il fantasma che è cosa di tutti. Restit insomma ad aprire 
il cuore verso il prossimo, divenuto a un tratto estraneo e lontano. 

Che era accaduto? Improvvisamente, l’Italia, quella în cui si credeva, 
l’Italia degli Italiani con cui si viveva e si voleva vivere d'un solo sentire 
e pensare, sembrò fosse scomparsa. Per quale Italia ora vivere, pensare, 
poetare, insegnare, scrivere? Giacché se non impossibile, molto difficile 
sarà sempre aprir l’anima alla espansione sia pure dell’astratto pensiero, 
senza appoggiarsi alla patria, ossia a pu patrimonio spirituale di cui 
ognuno vive, senza partecipare a quell’eterno dialogo dei vivi coi morti 
in cui l'Italiano può sentirsi Italiano. E quando la patria sparisce, manca 
l’aria e il respiro. Manca la voglia di guardarsi intorno, di dercare lo 
sguardo degli altri, che non hanno più nulla da dirti e nulla si aspettano 
più da te. Ed ecco i ognuno questa tentazione di chiudersi în un'apa- 
tica attesa e in un silenzio bruto e sospettoso, che serbi la vita a tempi mi- 
gliori. Vien meno la solidarietà dello stesso lavoro intellettuale poiché nes- 
suno si sente di lavorare. Le scuole deserte; possono vivere le riviste? 

Sensazioni e riflessioni di questo genere mi si sono tosto affacciate 
a rappresentarmi la difficoltà di rianimare questa vecchia rivista, anch'essa 
caduta e giacente in questa vasta ruina italiana degli ultimi mesi. Pure 
questa difficoltà non mi ha scoraggiato. Anzi m'ha fatto sentire di più la 
necessità di tentare, per carità di patria. Perché la sciagura infinita d'oggi 
non è l'invasione straniera e la devastazione delle nostre città e la strage 
delle nostre famiglie e l'incertezza del domani assegnatoci dagli eventi che 
non sono nelle nostre mani. È nell'animo nostro, nella discordia che ci di- 
lania, nello struggimento che ci assale innanzi allo sfacelo di quello che 
era la nostra fed comune, per cui si guardava cogli stessi occhi al nostro 
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passato e con la stessa passione al nostro avvenire: questo non riconoscerci, 
non comprenderci; e perciò non ritrovarci più. 

Che cosa ci ha divisi a tal punto da estraniare ogni Italiano agli altri 
Italiani? La risposta è sulle labbra di tutti. Ebbene, bisogna, ho pensato, 
ricominciare da capo. Rifare l’unità dell'anima italiana, cominciando da 
tutta quella vita più profonda degli spiriti dove, se ci proviamo a discor- 
rere insieme, può darsi che si sia indotti a smettere le diffidenze faziose, 
può darsi infatti che ci si trovi facilmente d'accordo a parlare lo stesso 
linguaggio, a sentire gli stessi interessi, a riconoscere le stesse verità, ad 
amare le stesse cose. Mi sono ricordato che la Nuova Antologia si disse 
un tempo « di scienze, lettere ed arti». E perché non scendere, 0 se si 
vuole, non salire a questa materia, in cui tutti si possono incontrare e strin- 
gersi la mano e fare un lavacro di quella umanità schietta e profonda dove 
ogni uomo bisogna che vada ad ora ad ora a cercare se stesso e a ritem- 
prare le vitali energie del suo cervello e del suo cuore, per sentirsi uomo, 
e uomo colto, uomo cioè del mondo morale, che vive nell'atmosfera della 
intelligenza? Non m'illudo già io che possa esserci una cultura indiffe- 
rente che non abbia venature politiche e vibrazioni della pratica persona- 
lità. Ma so che alle cose belle tutti volgono gli occhi con ammirazione e 
con gioia che affratella, e gli aspetti molteplici della verità nella natura 
e nella storia suscitano un conforme interessamento in tutti gli uomini in- 
telligenti; so che certe corde danno gli stessi suoni negli animi di quanti 
sono nati nella stessa terra e parlano la stessa lingua e vivono delle stesse 
memorie. Tutta la cultura è come la lingua; che è sempre individuale e 
reca perciò în ogni scrittore un sigillo personale; ma è pure la catena idea- 
le onde gli uomini sono insieme legati e formano un'umanità sola. A questa 
cultura come strumento di fusione degli spiriti è bene appellarsi quando 
l’unità morale degli uomini si frantuma e pare dissolversi. Essa può pro- 
curare un qualche modo di intendersi e di avviarsi, per lo meno, a quella 
intelligenza superiore comune che è la grande concordia nazionale, che 
può dare o ridare agl’Italiani la soddisfazione di sentirsi Italiani, anzi l’or- 
goglio di essere Italiani, anche nell'ora della sventura. 

Compirà questa nuova o nuovissima Antologia # miracolo di far 
ritrovare l’Italia agli Italiani? Per la parte nostra, crederemmo di avere 
adempiuto il nostro dovere, se la rivista riuscisse in qualche modo a creare 
il desiderio e la speranza d'un tal miracolo. 


GIOVANNI GENTILE 
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LA RESA DI VENEZIA NELLE SEDUTE SEGRETE 


DELL’ASSEMBLEA DEL POPOLO (28 LUGLIO, 5 E 6 AGOSTO 1849) 


par la facile intelligenza dei documenti che qui pubblichiamo, crediamo 
utile ricordare alcune cose del resto assai note. Il 2 aprile del '49, quando si sep- 
pe a Venezia in maniera indubitabile della sconfitta di Novara, l’ Assemblea decretò, in 
una seduta memorabile, la « resistenza a ogni costo ». Ma alla fine di luglio la città 
era già priva di tutto. Mancavano i cereali per la confezione del pane (era fatto quasi 
unicamente di segale e orzo) mancavano i grassi, la carne, i medicinali. Gravissima 
era soprattutto la scarsità degli elementi necessari a fabbricare la polvere da sparo, 
in modo che non era lontano il giorno in cui sarebbero mancate quasi del tutto le 
munizioni. La città e l'Assemblea si dividevano in due partiti: l'uno, che faceva 
capo a Daniele Manin, più mumeroso, che si rendeva conto dell’assoluta necessità 
di cedere; l’altro rappresentato da coloro che chiameremo i democratici puri, che 
facevano capo a Giuseppe Sirtori e a Niccolò Tommaseo, che propendevano a una 
interpretazione più letterale, più rigida, delle parole « resistenza a ogni costo ». In 
esse infatti si trovava in germe un equivoco. Che cosa si doveva intendere con le 
parole 4 ogni costo? Tutto nel mondo ha i suoi limiti; anche la resistenza, per quanto 
eroica, di una città bombardata e affamata, nella quale imperversava il colera. Si doveva 
forse intendere fino alla distruzione totale dei monumenti e fino alla morte di tutti? 
I seguaci di Daniele Manin sostenevano, già alla fine di luglio, che il limite estremo 
fosse stato raggiunto, e che le trattative per la resa potevano essere iniziate, poiché 
ormai l’onore era salvo. Coloro che abbiamo chiamato i democratici puri, sostenevano 
invece che ci fosse ancora del margine, e che la necessità di iniziare le trattative non 
fosse così urgente. L'onore sarebbe stato irrimediabilmente compromesso — diceva il 
Tommaseo — se dopo aver proclamato davanti all'Europa e alla storia la resistenza 
a ogni costo, Venezia avesse deposto le armi, quando poteva ancora resistere. « Che 
cosa diranno gli austriaci di noi — così essi ragionavano — se, tornando nella città, 
troveranno depositi intatti di grano, e polvere da sparo? ». Il Tommaseo chiedeva 
infatti accurate e severe visite domiciliari, con dure punizioni a coloro che non aves- 
sero fatto la denuncia completa dei viveri; chiedeva che fosse istituita quella che 
noi chiamiamo la carta annonaria, la tessera; chiedeva che fosse limitata, o sospesa, 
la fabbricazione dei dolci; che il cosiddetto pane bianco fosse dato soltanto ai bam- 
bini e ai malati, dietro presentazione di certificato medico; che un medico sorve- 
gliasse la confezione e la cottura del pane, « acciocchè — diceva — il pane quotidiano 
non diventi una bomba quotidiana nello stomaco della gente ». Chiedeva un rigo- 
roso calmiere sui prezzi, e che i prezzi stessi fossero iscritti sopra le cose da vendere, 
e bene in vista; e una pena severa «a chi ha due cartellini del prezzo, l'uno secondo 
il calmiere, da mostrare allorché passa persona della Commissione, l’altro secondo il 
capriccio ». Talune delle sue richieste hanno uno strano sapore di attualità. Diceva 
il 10 luglio nella seduta dell'Assemblea: « Bisogna conoscere le provvigioni che ab- 
biamo, le nascoste scoprire, e distribuirle equamente, provvidamente. A bene distri- 
buirle, uno solo ci pare il modo, e non usato finora; e dal non lo usare derivò grande 
spreco di viveri... se non si conoscono quante in ciascun circondario o parrocchia 
sien le famiglie; quante in ciascuna famiglia le persone; se a ciascuna famiglia, non 
sia dato un contaliine che dica la quantità di farina o di pane o d'altri viveri che 
deve essa famiglia ricevere ogni giorno dal tale venditore, e non da altri; se non si 
ordini che il compratore lasci al bottegaio un biglietto in riscontro della quantità 
ricevuta; avverrà sempre quel che è accaduto sin qui, che le medesime persone gi- 
reranno per più botteghe comprando al di là del proprio bisogno.... ». E deplorava 
quelle che noi chiamiamo /e code davanti alle botteghe, allora forse più lunghe di 
ora, nelle quali accadeva non di rado che qualche donna fosse buttata in terra e 
calpestata. 

Dunque alla fine di luglio fu a tutti evidente che bisognava cedere : ma quando? 
E chi avrebbe deciso se era venuto il momento di cedere? E chi avrebbe trattato 
la resa? 
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La questione fu portata nell'Assemblea riunita in Comitato segreto nei giorni 

28 luglio e 5 e 6 agosto del ’49; noi pubblichiamo oggi i verbali inediti di quelle 
tre sedute, redatti dal Tommaseo. Di esse esistono, naturalmente, anche i verbali 
ufficiali, e sono a stampa. Furono infatti pubblicati da R. Fulin, in appendice allo 
studio: Venezia e Daniele Manin, che vide la luce in « Archivio Veneto », tomo IX, 
parte 1° (Venezia, 1875). Ma nulla di più interessante di un raffronto (che qui 
andrebbe troppo per le lunghe) fra i vesliedì redatti dal Tommaseo e la redazione 
ufficiale. In quelle tre sedute il conflitto Tommaseo-Manin scoppiò in tutta la sua 
asprezza, nella sua irrimediabile gravità: ma di esso ben poco è passato nella re- 
dazione ufficiale. Tutto è stato velato, attenuato, appena accennato, con parole blande 
e non compromettenti. Bisognava che la storia non conoscesse il conflitto Tommaseo- 
Manin in tutta la sua portata; che fosse possibile illudersi che a Venezia, nel ‘48-49, 
fosse sempre regnato il più idillico accordo fra coloro che avevano iniziato la Ri- 
voluzione del marzo. Non per nulla il Tommaseo diffidava di quella redazione, tanto 
che volle stendere egli stesso i propri verbali di quelle tre sedute così importanti. 
A lui premeva invece che fosse serbato alla storia anche questo documento della 
posizione assunta in quel momento supremo da lui e dai suoi amici. È noto che 
proprio nella seduta del 6 agosto l'Assemblea dette al Manin i pieni poteri « acciò 
provegga come crederà meglio all’onore e alla salvezza di Venezia », cioè, in altre 
parole, per iniziare le trattative di resa. Il Tommaseo aveva per parte sua presentato 
un ordine del giorno, che non passò, il quale diceva: « Considerando che la delibe- 
razione dell'Assemblea in cosa sì grave non può essere presa senza più piena notizia 
dei fatti, l'Assemblea passa all'ordine del giorno ». Chiedeva cioè una indagine più 
completa sulle possibilità di resistere. Voleva che fossero chiare le sempamenbilià 
di ciascuno nella resa di Venezia. Dice del verbale ufficiale del 5 agosto, in una 
ostilla manoscritta e inedita alla notissima raccolta di documenti compilata dalla 
lanat de la Faye, dove esso verbale è pubblicato in parte: «Le parole mie qui 
sono imbrogliate, e non danno senso; né quello strano eccetera le dichiara. Io 
ho steso il sunto, per memoria mia, di questa e di un’altra seguente adunanza; e 
lettolo al Sirtori per accertarne la veracità; la quale è confermata dall’intero di questo 
sunto medesimo del Manin. Si troverà tra’ miei fogli ». Io infatti l'ho trovato, e 
sono i verbali presenti: ma la memoria ingannava il Tommaseo; non di due sedute 
egli aveva steso il verbale, ma, come abbiamo detto, di tre: e qui si pubblicano per 
intero. Sono inediti, ripetiamo, e io per primo ne detti notizia in uno studio sul 
dissidio Tommaseo-Manin, che vide la luce in questa rivista il 16 gennaio dell’anno 
scorso. I tre documenti rievocano uno degli gioni culminanti del nostro Risorgimento, 
e a noi sembrano di un interesse drammatico, che viene loro dalla grandezza di 


quegli eventi e dalla statura morale e intellettuale degli uomini che ne furono 
attori !. 


RAFFAELE CIAMPINI 


ADUNANZA DEL DÌ 28 DI LUGLIO 1849 


I L presidente Manin dice le munizioni e le vittuaglie scemate; non es- 
sere prudenza il dire di quanto, non forse lo risappia il nemico ed at- 
tenda senza battaglia la nostra fine: l'Assemblea elegge una commissione 
a conoscerne [sic]. 
Il generale Ulloa risponde che la commissione militare né a tutta l’as- 
semblea né ad una commissione direbbe ogni cosa; ma a pochi il poco che 
dire si può. 


1 In questa edizione, destinata a un gran numero di lettori, non si indicano i molti 
pentimenti del T., le molte varianti, le cancellature, numerose, ma ancora leggibili. 
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Il dottor Nardo, medico non mal veduto dall'Austria, il quale aveva 
in uno scritto, stampato e distribuito ai deputati tutti, proposto che pensas- 
simo a' casi nostri, ripropone il consiglio, domanda se dalle prodi milizie 
già stanche possiamo richiedere più oltre. 

Il prete Talamini con fede e con impeto: Sì. 

Il patrizio Bollani: Sì. 

Il Nardo seguita fra qualche bisbiglio: e il suo discorso pare di 
troppa prudenza. Il Talamini guarentisce dell'animo delle milizie, e pei 
Cacciatori delle Alpi, compagnia mercé le sue cure formata (non però delle 
meglio) promette che, quantunque gli ammalati di molti, combatterebbe. 

L'ingegnere Cavalletto, uffiziale della legione del Brenta e del Bacchi- 
glione, con voce commossa, ma con accento fermo, promette i suoi pronti 
a dare il sangue per la Patria. 

Il simile afferma il maggiore Francesconi, ingegnere, capo della non 
meno animosa compagnia dei Cacciatori del Sile. L'Assemblea assente con 
gioia. Il Nardo si scusa. Se la proposta sua non era d'intesa con que’ del 
Governo, certo il Governo ne trasse profitto ai suoi fini. Il padre Torniello 
cappuccino, uomo popolare, vorrebbe che alla prudenza ufficiale del Go- 
verno, corrispondesse il ritegno degli impiegati di quello, che vanno spar- 
gendo rumori qua e là paurosi. Il frate cn nel segno; che intenzione 
del Governo era scuorare il paese senza farne le viste, e trarre di bocca 
all'Assemblea o al popolo quella parola di fiacchezza ch’esso aveva nel 
cuore. Il Torniello si duole inoltre che vadano in terra ferma e vengano 
uomini sospetti con lettere, e domanda se al Kossuth sia stata mandata no- 
tizia delle angustie nostre. Risponde il Manin quanto al primo con la leg- 
gerezza e audacia solita, noi essere meglio informati del nemico, che non 
esso di noi; quanto la Kossuth, che dal generale Bratich, il quale negoziò 
col Pasini in Ancona, potevansi risapere le nostre necessità in Ungheria. 
Non pensava il Presidente che il colloquio del Bratich col Pasini fu in 
maggio; che più d'uno, dopo presa Marghera e volte in peggio le nostre 
condizioni, si era profferto d’'ire addirittura in Ungheria, che il Governo 
rifiutò la profferta, e mandò il Gar tanti giorno dopo a Parigi, che di lì 
per Costantinopoli andasse a trovare i Magiari. 

L’avvocato Benvenuti, mente d’avvocato, cioè piccola e falsa, e, sotto 
maschera d’espositore, servitore al Manin, senesi se vero sia che Va- 
lentino Pasini, inviato da Venezia a Parigi e a Londra, e di là ito, senza 
saputa dell'Assemblea, a Vienna, si ritrovi tuttavia tra gli Austriaci. 

L'avvocato Avesani, il quale sarebbe mente più di giureconsulto che 
d’avvocato, se l’ostinazione talvolta non gli nuocesse, e la pusillanimità, ma 
che addì 22 di marzo fece opera d’animoso cittadino, da sapergliene poi mi- 
glior grado, non vuole le Commissioni alle quali palesare i segreti di guerra 
o d’annona; ma chiede al Governo che dica se sian vere le voci di nuove 
condizioni proposte dall'Austria. 

Il deputato Scarpa domanda se vero di nove o dieci legni noleggiati 
da un console per rifugio di duemila persone. Risponde il Manin, che il 
console inglese, il quale innanzi lo sgombero di Marghera veniva sovente 
consigliandogli il cedere, avvistosi che la resistenza in lui non istava, ma 
nel volere dell’intera città, gli fece l'onore di non più visitarlo: che il con- 
sole francese, quantunque di per sé amico a Venezia, seguiva le massime 
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del presente Governo: che il Pasini ricevuto a Vienna come semplice citta- 
dino il quale esprimesse l’opinione sua (cittadino di città ribelle, lasciato 
stare e parlare a Vienna!) il dì 19 di luglio era in Vienna, ma il ministro 
aver detto che più non voleva colloqui seco. 

Per quel ch'è de’ legni, il Manin lascia al Baldisserotto il rispondere. 
Questi dice che il console francese noleggiò i legni di suo proprio moto per 
assicurare ai perdenti lo scampo: che ne fece avvertito il Governo, il quale 
non divietò, credendo che la certezza della fuga accrescesse ai combattenti 
coraggio. 

Bisogna notare che prima ancora che il console francese s'accordasse 
di ciò col Governo e con la Commissione militare, eccettone il Sirtori, il Ma- 
nin, quand'era solo con pieni poteri, presa Marghera, mandò al console di 
Francia una nota di quelli ch'egli stimava più esposti all’ire dell'Austria, 
acciocché la bandiera di Francia li coprisse. Della qual nota, ch'era come 
una lista di diserzione, e il testamento d'uomo .che muore, fu saputo dai 
militi segnatamente di mare; e si fiaccarono più e più: e taluni si dolsero 
dell'essere dimenticati, e chiesero aver luogo nella nota indegna, e l’eb- 
bero. E da quel dì Venezia fu perduta, prima nel cuore di chi la reggeva, 
che nella fede del popolo, il quale per ventura e onor suo, nulla seppe del 
turpe segreto, e continuò a credere ed a patire. 

Il padre Torniello non sa intendere come il Governo abbia permesso 
siffatto nolo de’ legni, del quale in paese si mormora, e dicono: il Governo 
pensa a scappare, e lascia noi nelle angustie. Interroga quindi il Manin della 
flotta e gli rammenta le parole di lui, che nel mare ponevano ogni speranza. 

Il Manin al rimprovero dello scappare non mostra indegnazione, e non 
trova risposta. 

L'Avesani soggiunge: la marineria non si essere mostrata fin qui che 
nel mare delle finanze; sapersi che i legni nemici temono il nostro appres- 
sarsi, che l'ammiraglio non intende arrischiare battaglia; che il vapore il 
« Vulcano » è nella Darsena malconcio dalle nostre palle, doversi ai mari- 
nari prolungare il decreto del 1808, il quale promette loro ogni legno pre- 
dato da riscattarsi entro tre mesi, al prezzo di tante migliaia di lire per cia- 
schedun cannone, che l'amor del guadagno aiuterebbe al coraggio. A tale 
consiglio dell’Avesani avere il Bucchia comandante risposto: la legge es- 
sere viva, e bastava in un avviso ai marinari rammentarla. Il Manin rispon- 
de che sua opinione altresì era non fare con la promulgazione di questi legni 
predati millanterie che potrebbero parere ridicole. Ma non è ridicolo fare 
la guerra per prendere qualcosa, piccola o grande, al nemico; il più ridi- 
colo è farla, deliberati di non prendere nulla. L'Avesani numera le speranze 
che restano: Inghilterra distaccata dall'Austria, dappoiché l’Austria si pro- 
strò sotto la protezione russa; Francia, occupatrice di Roma, e in Roma il 
governo delle armi francesi; Ungheria combattente con indomato ardi- 
mento. Se il Bratich in nome del Kossuth ci ha incuorati al resistere per 
due mesi, nel quale spazio egli prometteva soccorso di due vapori, e d'oro, 
e di milizie dalla parte di Fiume, il termine non doveva intendersi al modo 
mercantesco, né però protestare. Il Manin, che sul primo aveva dipinta 
Europa chiusa alle speranze, tempera alquanto il suo detto, ma dice che 
alle speranze mancano ancora gli effetti, né è mutato il linguaggio de’ 
consoli. 
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Lo Scarpa dubita se sia spontanea la umanità del console francese a 
noleggiare i bastimenti: teme non forse tali pratiche precipitino la resa, 
come accadde in Sicilia; e prega il Governo che sia più cauto. 

Il Pesaro Maurogonato, ministro delle finanze, ingegnoso a trovare che 
spendere, ma non come risparmiare, racconta come la Commissione mili- 
tare dalla metà di giugno abbia fatto spendere più; e come addì ventitré 
d'agosto tutto il prestito di sei milioni fatto in luglio sarà consumato. Il 
capitano Mazzucchelli, che fece sul Pio nono misera prova di sé, nega 
che tra le spese della Marineria sieno da contare gli emolumenti di guerra, 
i quali ella non ha mai riscossi. E si duole de’ rimproveri a lei mossi tanto 
frequenti e nella città e in Assemblea. 

Il Pesaro ritornando alla questione del danaro, nota la difficoltà del 
trovarne. L'Avesani risponde: toccare al Governo che dee avere studiata 
la questione; a lui toccare la proposta del da farsi, non potere l’Assem- 
blea prendere risoluzioni improvvise; il dire: non abbiam danaro che per 
tanti dì, essere come un dire: non abbiamo pane che per tanti dì; inutile 
serbare il segreto di una cosa, e dell'altra parlare apertamente e disperata- 
mente. Soggiunge le milizie marittime poter operare; gli austriaci essersi 
ritirati da Brondolo, e avviatisi altrove, non solamente per causa delle ma- 
lattie, ma e perché altri pericoli altrove, ignoti a noi, li minacciano. 

Il Baldisserotto difende la marineria, e dice il vero, avvertendo che 
prima d'ora dovevasi chiedere ch’ella si preparasse a operare; biasimando 
quella inerzia che attese ogni soccorso di fuori, e non procurò svolgere le 
forze nostre proprie; e come si credette impossibile vincere il nemico sul 
mare, e le milizie marittime si adoprarono fuor di luogo. Non pochi fu- 
rono morti e feriti. L'Arsenale lavorò per tutto e per tutti fuor che per sé. 
I legni anche immoti, pur tuttavia ci difendono. 

Il Manin, meno burbanzoso del solito, chiede si noti ch'egli non si 
accorda al Baldisserotto quanto all’uso fatto delle milizie di mare; non 
si doveva (dic’egli) lasciar perire Venezia per non usar quelle, che sul 
mare erano inutili. A queste parole stolte odonsi mormorii di dissenso. 

Il Tommaseo presenta la questione in altro aspetto, e domanda che i 
deputati domandino a sé stessi: « Usciti di qui che dovrem noi dire al po- 
polo, il quale bramerà sapere delle deliberazioni nostre e del proprio de- 
stino ». L'Assemblea né il Governo da qualche tempo non gli volgono pa- 
rola alcuna. E pur nondimeno il popolo è fermo nel credere. Sull’interpre- 
tazione del Decreto del dì due d'aprile non può cadere ormai dubbio. Il 
senso dell'a ogni costo è chiaro da sé. Ma il dubbio può cadere sul modo 
della resistenza, cioè s'ella abbia a essere passiva insino alla fine, se senza 
operare verun colpo risoluto e ardimentoso, s'abbia a stare aspettando che 
il popolo, o parte di quello, stanchi dell’infruttuoso soffrire, vengano alle 
porte del Governo, alle porte dell'Assemblea, gridando pane e viltà. Biso- 
gna sottrarsi con un colpo quasi disperato all’avvenire imminente. Se non 
possono le milizie terrestri, quelle di mare lo tentino. « Ond’io vi prego in 
nome di Dio, in nome de’ dolori di un popolo, in nome degli avi vostri, 
nel nome di tutte queste cose vi prego che vi moviate a pietà d’una patria 
infelice. Non è rimprovero nelle parole mie, ma speranza... ». 

Il Manin risponde che innanzi di parlare al popolo era da stabilire le 
cose da dirgli (quello appunto che il Tommaseo domandava); l'Assemblea 
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proponesse. Il Presidente vorrebbe trasandata codesta ch'e’ chiama questio- 
ne d'ordine, per poi riversare sull’Assemblea il disonore d'un’indegna pro- 
posta. Il Benvenuti pensa che il Governo dee pure aversi concetta sulla 
faccenda una opinione; e lo prega di dirla. Il Varè nega che facciano di 
bisogno proposte, dacché il proposito del resistere riman fermo. Il Tala- 
mini attesta il mormorare che nel paese si fa dell’ostinato silenzio del 
Governo. 

L'Avesani tiene che i legni possono fornire di viveri la città. Li porte- 
remo, soggiunge il Mazzucchelli, nelle nostre tasche. Perché tra le scuse 
dell’inerzia, la Marineria adduce questa del non poter la flotta, sgombrando 
il mare, far penetrare vettovaglie fino a noi. Il Manin ripiglia l’interroga- 
zione solita: che s'intenda l'Assemblea per resistere; se sino all’ultimo pane 
e all'ultimo granello di polvere, senza mai venire a trattato, ed alla fine ar- 
rendersi a discrezione del nemico. O conviene, dice egli, fare altrimenti di 
quel che si fa, o non aspettare l'estremo. Se le milizie si sentono disposte 
non solo a morire, ma ed a patire.... E qui mormorii l'interrompono. 

Il Cavedalis, ingegnere e già triumviro, friulano destro, buon impie- 
gato in un ministero di guerra, ministro di guerra inetto, ma che ama chia- 
marsi soldato: Noi soldati, dice, vogliamo resistere, e disperatamente resi- 
steremo: ma qui conviene fare quello che suolsi in simili casi fare, eleggere 
un dittatore. Un dittatore gli piace per dare bando alla commissione mili- 
tare, la quale spodestò lui: e gli piace per quell’istinto di pascià ch’hanno le 
anime serve. 

Il Mazzucchelli, che dice d’essersi astenuto dal parlare e perché ine- 
sperto, e per tema di montare in collera; protesta che se così piace, i legni 
usciranno per ubbidire, ma che novantanove le ragioni al temere, una allo 
sperare. Venezia nulla aspetti dal mare; dove andrebbero ormai a fornirsi 
di viveri? Richiedersi (e così rispondeva con ischerno a una parola del 
padre Torniello) richiedersi i miracoli della Vergine. Questo discorso e’ lo 
fece con la burbanza d’un forte che freme e minaccia. 

AI Manin le ragioni del Mazzucchelli paiono vere e giuste: la pru- 
denza aver consigliato a’ legni non si movere; adesso volersi un atto dispe- 
rato. Il solito ritornello: « L'Assemblea pensi e proponga ». Il Baldisse- 
rotto non trova porti dove possa la flotta raccorsi, inseguita. Saremo ta- 
gliati fuori: usciremo per non ci rivedere mai più se non in luogo di 
sventura. E nella gran prudenza pareva affettuoso. 

Il Sirtori, già prete, ora tenente colonnello, uomo probo, dà lode agli 
uffiziali di mare, parecchi de’ quali egli sa valorosi; le relazioni dello stato 
della flotta nemica esserci favorevoli, esagerati i pericoli; se si vince sul 
mare, immenso il vantaggio, la carta moneta ripiglia valore, e non è re- 
spinta di fuori; men triste le condizioni nostre oggi che il dì che fu lasciata 
Marghera; si pensi alle milizie, al loro onore si pensi, badisi che la parola 
capitolazione pur bisbigliata sommessamente, le avvilirebbe: questo è il 
maggiore pericolo. Si rammenti la resistenza di Marghera, quando nella 
disperazione di taluni de’ capi i militi combattevano tuttavia, e del dover- 
sene dipartire furono attoniti ed accorati. Il Governo non disse in che sieno 
i nuovi pericoli. A che perdere in chiacchere il tempo, quando s'è detto già 
di resistere? 


Il Pesaro risponde a quel che fu detto, non si potere con carta aver 





dei 
mi 
che 
col 


chi 
ne 


sà è no 2 _ 








LA RESA DI VENEZIA II 
derrate di fuori, che l'oro c'è e balzerebbe in luce, se fosse levato il cal- 
miere, il che del resto nocerebbe d’altra parte al vitto del povero. Soggiunge 
che del resto se il blocco fosse levato per opera de’ nostri legni, ne verrebbe, 
col vantaggio, il discapito: che la carta cadrebbe di prezzo. 

Il Baldisserotto promette che i legni usciranno acciocché sia pur salvo 
l'onore. Il Tommaseo riduce la questione ai suoi termini. Se l’Ulloa afferma 
che le milizie di terra non possono fare oltre a quello che fanno, dunque 
nella Marineria è la speranza. Or se la Marineria afferma che di cento 
casi uno solo è per la vittoria, giova che tale dichiarazione sia stesa per 
man di notaio, che il popolo sappia donde è mossa l'impossibilità e chi 
l'oppose. Da più parti è noto come molti bastimenti attendano che il mare 
sia sgombro per recare provvigioni a Venezia; come nella flotta austriaca 
non pochi marinari, e i migliori, attendano l'avvicinarsi di legni veneziani 
per unirsi co’ nostri. E se cercansi porti a cui ricovrare, l’Istria e la Dal- 
mazia ne hanno molti e sicuri. Perché la bandiera di San Marco è amata 
in Dalmazia. E i Dalmati sanno amare e sanno morire. 

Il Baldisserotto, vergognoso non tanto delle parole del Mazzucchelli, 
il cui senso egli stesso aveva con altre parole reso, quanto della risposta 
provocata da quelle, dice l'opinione d'uno non essere l'opinione di tutti, 
e che se vuolsi far sortire la flotta, ed ella ubbidirà. Il Presidente domanda 
al Tommaseo se sia pago di tanto. Il Tommaseo si rassegna. 

Il Calucci, ministro della giustizia, uomo debole, e per debolezza ser- 
vitore alle arti altrui, parla degne parole. Il Governo e il popolo di Ve- 
nezia richiedere, sì, sacrifici spontanei, non vittime. Esca la flotta; a prov- 
vedersi penserà per sé la città. Pensino i giovani marinari qual destino 
li attenda: o schiavi sprezzati, oppure onorata vittoria, o morte benedetta. 
Anche sul fatto della carta moneta il Manin trova difficoltà, le quali gli 
scioglie il Pinkerle, amico suo, uomo d’ingegno. Il Varè, che s'allontana 
dal Governo per più strettamente riavvicinarglisi, e con più avvedimento 
servirlo, propone che alle interrogazioni del Governo si passi sopra, e solo 
si chiegga che di dieci in dieci giorni esso renda conto all'Assemblea delle 
nuove necessità che potessero sopravvenire. L'Avesani ripete che il governo 
proponga; il Manin ridomanda il significato del resistere ad ogni costo: 
il Benvenuti nota che codesto è un mettere in impaccio il Governo, il quale 
deve interpretare co’ fatti la parola, e non la intendendo, non sa come; il 
Calucci soggiunge che a questo modo il Governo è sul letto di Procuste; 
che insomma bisogna spiegare il senso nuovo della vecchia parola. Il Tom- 
maseo dice la questione suprema essere chiaramente posta: doversi ormai 
sciorre; sul senso di quella parola non essere caduto fin qui dubbio alcuno; 
se il dubbio insorge, appartenere al Governo che sa tutti i fatti, additare 
il modo di meglio svilupparsene; l'Assemblea non poter rendere chiara ri- 
sposta e "ni est non chiara. Il Governo con la commissione militare s'in- 
tendano fra loro, e poi dicano: al di là di questo termine noi non crediamo 
che si possa resistere. Il parere del Governo non ci sarà certamente per 
legge: ma per norma o per documento. Il Manin ricanta (poi corretto: 
replica) di non essere inteso allorché dice di non intendere il senso della 
nota parola; dice di non volere arrogarne a sé l’interpretazione nel fatto. 
Domanda se si voglia resistere fino alla distruzione, financo al morire d'ogni 
speranza. A queste e altre siffatte parole di franchezza, taluni de’ deputati 
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gridano: e la mano di ferro? e la mano di ferro? A rammentargli il falso 
suo augurio del dì due d'aprile, quando egli mostrava diffidare della per- 
severanza del popolo, al qual contenere, perché non ricalcitrasse a libertà, 
egli stimava richiedersi una mano di ferro, la mano sua. 

L'Avesani avverte la proposta del Governo essere negativa: fino a qual 
punto non resisteremo noi più? L'opposta forma di proposizione essere 
assai più degna. Risponde il Manin che tal guisa di ragionare par logica, 
ma non è praticabile. Passeranno i giorni, qualunque ne sia il numero, 
dati alla possibilità del resistere; se non antiveggiamo il caso, l'ora verrà 
che dovremo esclamare: gli è tardi! Con tutte codeste circonlocuzioni, il 
Presidente mirava a farsi concedere la licenza del cedere. 

Il Varè consente che s'abbia a prevedere quel caso quando non potendo 
più oltre, Venezia dovesse cadere sotto alla forza; ma vuole che codesto 
sia riguardato come un fatto del mondo materiale, e che non possa intac- 
care il diritto; vuole che l'Assemblea con iniziare o ratificare trattati, non 
venga mai a legittimar l'ingiustizia, e prestabilisca qual sia la persona o 
l'autorità che dovrebbe non riconoscere il fatto. 

Il Benvenuti, che aveva in questa scena la sua parte assegnata, invita il 
Governo ad avere coraggio, a spiegare il proprio concetto; poiché egli dee 
certamente avere una maniera d'intendere la parola «4 ogni costo. 

L'adunanza rimane interrotta per venti minuti acciocché gli attori pos- 
sano meglio accordarsi sulla scena che segue. 

Rientrati, il Varè propone un ordine del giorno, nel quale si rafferma 
il proposito del resistere, e alle proposte del Governo non si dà retta, come 
se non intese. 

Il Benvenuti lo sconsiglia, perché non avendo il governo dell’Assem- 
blea norma alcuna, non saprebbe come si governare. 

Il padre Torniello interrompendo grida: Siamo già all’ultimo atto! 
Il Manin vuole che quindici o venti dì prima della fine, si possa provve- 
dere; cioè si pensi dello scendere a patti. Il Consigliere Ferrari Bravo, che, 
quantunque magistrato del tempo dell’Austria, si è dimostrato assai volte 
più veneziano di parecchi tra i nuovi liberatori: — chiedesi, dice, un voto 
di fiducia —. Non domando voti di fiducia, risponde il Manin; ed al Ta- 
lamini che gli rammenta la resistenza di Roma, e le palle cadute sull’As- 
semblea, risponde che il caso di Venezia è diverso. Tali impudenze prepa- 
ravano la strada alla proposta di G. B. Ruffini, giovane di poco ingegno 
e di meno coscienza, il quale consiglia pensare ai casi estremi; resistenza 
non poter valere distruzione: doversi affidare all’onestà del Manin la cura 
di negoziare coll’Austria. Il Tommaseo prega l'Assemblea in nome dell’onor 
suo che non lasci profferire parola su questa indegna proposta. Il Ruffini 
si scusa, vorrebbe data al Manin la facoltà di reggere (come se già non 
l'avesse). — Di cedere (esclama il Tommaseo) non di reggere! — Il Manin 
che vede la mala parata, e s'accorge come l'Assemblea col silenzio respinge 
la proposta del Ruffini siccome indegna, dice che non accetterebbe l'incarico; 
ma soggiunge richiedersi un governo forte, il quale operi senza discutere, 
e negozi senza dirlo a nessuno. Espressa alla fine chiaramente così la sua 
voglia, aggiunge richiedersi un autorevole militare. E dopo altre parole 
d'altri, esso Manin raccomanda al Ruffini che non dimentichi la sua pro- 
testa, la qual doveva essere l'intonazione del discorso da tenersi otto dì poi. 
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Il Tommaseo entra a dire: Prego non facciasi questione di persone 
laddove è questione, e terribile, di principii. Lasciamo da parte la fiducia 
da dare a Manin, riguardiamo la cosa in se stessa: l'Assemblea non po- 
trebbe concedere, né al Governo né alla Commissione Militare né a potere 
nessuno, quel diritto che noi stessi non avremmo di patteggiar col nemico. 
E lasciando anco stare que’ negoziati che riguardassero il finale esito delle 
cose, la nostra Assemblea che ha sì pochi giorni di vita non potrebbe con 
le sue deliberazioni obbligare il paese, non lo potrebbe in questo rispetto, 
che tra il cessare dell’una e il costituirsi della nuova Assemblea, può cor- 
rere un intervallo, nel qual mancherebbe ogni sanzione agli atti che il 
Governo venisse facendo. Aggiungasi che l’arbitrio dato al Governo di 
trattare col nemico quando i viveri cominciassero a venir meno, è cosa 
piena di difficoltà e di pericoli, giacché ad affrettare gli estremi patti ba- 
sterebbe che il pane non mancasse, ma paresse mancare; e dall’avidità di 
negozianti che nascondessero il grano, dipenderebbe l’onore della città. 
Ben nota il Varè che questa di Venezia è di tutte le sovranità della terra 
la più legittima. Noi non possiamo rapire a Venezia quel che solo le resta, 
il retaggio delle memorie: non possiamo a nessun patto concedere al Go- 
verno ciò ch'egli par chiedere. Codesta parola non potrebbe subito non 
uscire da questa sala, e diffondersi per il popolo come contagio. Questa 
sera medesima noi sarerhnmo vinti ed infami. 

L’Errera si richiama della parola che accenna all’avidità de’ negozianti; 
al quale risponde il Tommaseo che, offendendosene, egli fa torto a se 
stesso; che dal discorso appariva intendersi de’ negozianti di derrate, e 
non tutti. 

Lodovico Pasini uomo servo ad ogni potestà per ambizione d’esercitare 
servilmente l'ingegno, si dimentica d'essere presidente dell'Assemblea, e 
senza cedere al vice-presidente il suo posto, si mette a difendere la com- 
missione d’annona affermando che tutte le derrate alla detta commissione 
son già conosciute, non si poter più nascondere. 

Il Tommaseo risponde avervene di nascoste; dovere la commissione 
più severamente esercitare la sua podestà. L'ordine del giorno proposto dal 
Varè conteneva un cenno al decreto del dì due d'aprile. I più prudenti 
volevano scindere esso ordine del giorno in due, per torre via quell’ac- 
cenno. 

L'’Avesani risponde non si potere scindere in due un solo costrutto, 
che allora voterebbesi de’ gerundi. Si piglia di mettere prima a’ voti il 
costrutto intero, il quale ha per sé cinquanta, cinquantadue contro. Il co- 
strutto senza l’accenno al dì due d'aprile ha sessantacinque voti favo, 
revoli, contrari trentotto. Anche non accennato, il decreto era già sottinteso; 
ma tacendone, si apparecchiavano ad abolirlo. 

Incalza allora il Manin perché l'autorità sia tutta quanta in tali mo- 
menti militare, sicuro che non sarebbe. 

L’Avesani risponde di no. E interrogato il Manin se ci si acquietasse, 
risponde: « Per forza! ». 








14 NICCOLÒ TOMMASEO 


ADUNANZA DEL DÌ 5; D'AGOSTO 1849 


ke Governo propone un nuovo prestito; e intanto che una commissione 
riferisca di ciò, il Malfatti, uno degli attori di terza mano nella com- 
pagnia Manin, per fornirgli occasione di biasimare la leva e altre cose pro- 
poste dall'Assemblea a fin di scuotere il paese dall’artifiziale letargo, il 
Malfatti viene a proporre che medici, necessari a’ malati, non sieno in tanto 
numero occupati alla leva di terra e di mare. Il Ruffini, altra parte concer- 
tata, esce a dire, e con ragione, che codesto non ispetta all'Assemblea, ma 
sì alla podestà esecutrice; allora il Manin viene a biasimare la leva come 
impossibile, e, perché tale, non la voleva il governo, il quale è in debito 
di conoscere i fatti. Reca la testimonianza della commissione al governo 
di Chioggia, soggiunge che il decreto del mobilitare mille de’ civili demolisce 
la fabbrica della Guardia civica, la quale tutti sanno sfasciata per le noncu- 
ranze e gli artifizi d'esso Manin; anco quest'opera essere impedita per la forza 
delle cose, cioè per il mal volere e de’ capi della Civica, e de’ governanti. 
Il Sirtori vuole che la Commissione governante di Chioggia sia deposta, per- 
ché era dovere di lei eseguire senz'altro il decreto. Il Chiereghin nota che 
codesto sarebbe un volere la sommossa di Chioggia, dove il Naccari è molto 
autorevole. Risponde il Manin che all'Assemblea non si appartiene di de- 
porre, ma sì al Governo, che il Governo d'accordo con la Commissione, aveva 
fermato di prorogare l'esecuzione del decreto, impossibile nel termine di 
tempo posto dall'Assemblea. Il Sirtori vuole che il potere esecutore sia in- 
vitato a eseguire il decreto; si dica la commissione del Governo di Chioggia 
aver mancato al debito suo. Afferma che in quella è disposizione a capitolare 
con l’Austria. Il Tommaseo, riguardando a’ pericoli comuni, non crede do- 
versi con codesta quasi provocazione eccitare l'amor patrio del paese, fos- 
s'anco rattiepidito; prega il Sirtori, non tanto come collega, quanto se gli 
è lecito usar questo titolo, come amico, a temperare la severa proposta. A 
noi basti che fin da quando fu deliberata la leva, le testimonianze e d’auto- 
revoli cittadini di Chioggia, e della Commissione militare, convenissero in 
dirla e possibile e necessaria. Metterla in atto al più presto, conferirà al 
decoro e dell'Assemblea e del Governo, giacché popolo, Governo, Assem- 
blea non fanno che un solo. Il Sirtori ripete che l’idea di capitolare è nel- 
l'animo di taluni tra i governanti di Chioggia; accennando forse che nel- 
l'animo de’ governanti di Venezia è simile idea. 

Il Manin reca una lettera del Bucchia comandante la flotta, dov'è detto 
questa essere sufficientemente fornita. Il Sirtori n'°ha veduta una che chiede 
altra gente ancora; e soggiunge che una forza di riserva fa pur di bisogno. 
Alle ragioni toccate dal Sirtori e dal Tommaseo, oppose il Ruffini la solita 
risposta: che il passare all'ordine del giorno (siccome il Varè proponeva) 
sperando che il Governo eseguirebbe il decreto al più presto possibile, era 
un mancare di fiducia a esso Governo. 

Il Tommaseo, sdegnato di codesta maniera di sviare e invelenire le 
questioni politiche, e stendendo l'osservazione da questo a molti altri casi 
siffatti, la dice maniera intollerabile, e da rendere impossibile non solo ogni 
disputa di civile argomento, ma ogni familiare colloquio. Come mai trattare 
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le questioni del bene pubblico, se sr qualvolta che una cosa non piace, 
si esce a rispondere: codesto è un far torto al Governo? Il Manin, come 
se avesse parlato per bocca del Ruffini egli stesso, si offende delle parole 
del Tommaseo, e falsando al solito la questione, dice impossibile governare 
così, intollerabile tale condizione; e s'altri ha spalle da governare sottentri. 

Il Sirtori propone di nuovo che sia ingiunto al Governo eseguire il 
decreto. Il Manin, confondendo con sofisticheria avvocatesca il Sirtori de- 
putato del popolo col Sirtori della Commissione militare, vorrebbe far cre- 
dere cosa assurda che un membro della podestà esecutrice dia ordini alla 
podestà esecutrice. 

Entra la commissione dell'Assemblea, e riferisce del nuovo prestito, as- 
sicurato sulle imposte che riscuoterà il Municipio. Allora il Manin, prima 
che l'Assemblea ne deliberi, riprende il discorso del dì ventotto di luglio; 
e fatto audace dalla paura propria e di molti de’ suoi, e dalla ferma risolu- 
zione presa di troncare il corso al movimento di libertà da lui per dicias- 
sette mesi sviato, confessa: « io ho il tristo, il doloroso coraggio di dire che 
mi manca il coraggio. I viveri mancheranno; gli altri modi del resistere 
mancheranno. Ponderi l'Assemblea queste cose; vegga se convenga resistere 
infino all'estremo, e aspettare, invocare i nemici che ci portino il pane. Si 
resiste ai cannoni, ma non alla fame. Ogni coraggio ha il suo termine. Ge- 
nova poté reggere ad ostinata difesa, perché comandata da un soldato stra- 
niero, che la teneva a freno durissimo, senza pietà, e perché stava aspettando 
un esercito che le apporterebbe vittoria. Ma qui non possiamo usare durezza 
(come se la petulanza e la voracità de’ propri compatrioti non fosse peggio 
d'ogni militare durezza); e non possiamo di fuora attendere prossimo sal- 
vamento. Le milizie sentiranno frangersi il lor coraggio incontro alla fame. 
Io non posso dare speranze che non ho; non posso ingannare ». Il Sirtori 
gli risponde che tale discorso era da serbare a dopo finita la deliberazione 
del prestito; che non siamo ancora alla fame; che Venezia deve durare alla 
fame ancor più di Genova, appunto perché non obbedisce al fiero cenno 
d’un estero, ma combatte per la propria libertà; in Venezia essere più grandi 
speranze che in Genova; Venezia all'Italia essere più importante di Roma. 
Il Manin confessa che non ha fede, si duole dell'Assemblea che sonò e 
risonò di parole dirette a eccitare le passioni del popolo. Sta bene, dic’egli, 
che Venezia si sacrifichi al bene d'Italia; ma dov'è l’Italia? Il Santello 
soggiunge che l’amor patrio non deve far guerra al buon senso, che Ve- 
nezia resistette abbastanza. Il Sirtori oppone non essersi ancor fatto tutto 
per veramente resistere a ogni costo. Il Manin teme che condotti allo 
stremo di pane, non si venga alla guerra civile. Il Pasini attesta d’aver 
più volte eccitata la Commissione militare, che tentasse per mare e per 
terra una qualche impresa per rifornirci di pane; attesta la Commissione 
d’annona avere avuto dal Consiglio di difesa l'ordine di provvedere di pane 
la città per tre mesi. L'Ulloa, ch'era di detto consiglio, confessa l'errore 
incredibile; e dice che nel marzo sperandosi di prendere la campagna in 
compagnia del re Sardo, credette inutile pensare al futuro. Alla disfatta 
di Novara (soggiunge il Manin) succedette il blocco: non si rammenta 
essere corsi almeno venti giorni di tempo, ed essersi intanto sdegnate fin 
le spontanee proferte de’ privati di fornire di viveri la città. Soggiunge 
l’Ulloa che sperare adesso vettovaglie dalle milizie di terra, sarebbe pazzia. 
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Il Baldisserotto racconta ite a vuote le spese fatte per una compagnia di 
contrabbandieri armati; racconta degli ordini reiteratamente dati alla flotta 
di moversi, e come il Bucchia richiedesse non so che attrezzi all’armamento 
de’ nuovi legni, i quali atterezzi mancavano, e come il Graziani affermasse 
che nulla mancava. Delle quali tergiversazioni l’intento è assai chiaro. 

Il Manin torna al punto; afferma che il municipio, prima di venire ad 
un nuovo prestito, volle sapere le determinazioni dell'Assemblea intorno 
alle sorti avvenire; aver fatte simili interrogazioni semplicemente per es- 
sersi richiesto anticipato un milione del prestito già contratto. L’Avesani 
corregge l'errore; attesta che uno del municipio chiese, a proposito dell’an- 
ticipazione, si conoscesse delle sorti del paese; ma poi, ravvedutosi, ritrattò 
la proposta. L'Assemblea assente il prestito. Ma dovend’ella delle cose po- 
litiche trattare dimani, domandasi che debbano i deputati dell’ Assemblea 
dire al popolo per acquetare i sospetti: Una piccola bugia — consiglia il 


Manin — dire che non s'è finito trattare del prestito. Non accade bugia 
né grande né piccola — risponde il Tommaseo —; basta dire che non s'è 
finito. 


ADUNANZA DEL DÌ 6 D'AGOSTO. 1849 


L Tommaseo legge un breve scritto a respingere l'accusa data all’Assem- 
blea, ch’ella facesse e soffrisse parole dirette a eccitare le passioni del 
popolo. Il Manin vedendo che non poteva rispondere, esce con dire a bassa 
voce: « Adesso ci è cose più gravi »: a lui non è grave quello che importa 
all’onore dell'Assemblea, perché non è grave se non quel che importa alla 
sua vanità. Alle parole del Tommaseo nessun de’ suoi interpreti osa ri- 
spondere. 

Ora incomincia la scena apparecchiata. Il consigliere Triffoni, austriaco 
d'abitudini, e però comodo strumento, racconta, essend’uno della Commis- 
sione di Sanità, essere grande il numero degli ammalati, mancar posto negli 
spedali, le medicine mancare, degli ottantacinque morti il dì innanzi, tren- 
tacinque di collera, d’altre malattie gli altri: il che dimostra che fir allora 
non imperversava il contagio, e che l'argomento tolto dal collera alla ca- 
pitolazione, era per lo meno immaturo. Il Triffoni legge poscia, a malin- 
cuore, e lo dà a conoscere (quantunque uomo d'anima servile) un foglio, 
che leggere non voleva, di certo medico Del Prà, nipote o genero della 
Zannini, nella cui casa tengonsi combriccole di viltà. 

L’Avesani risponde, non gli piacere gli esagerati spaventi; in terra 
ferma il collera infierire viepeggio, condito di vaiuolo nero e di tifo: il 
cordone politico divenire ora cordone sanitario, e difenderci; al difetto delle 
lenzuola poter provvedere la tanto provata carità cittadina; le medicine 
doversi chiedere da’ consoli non solamente francese ed inglese, ma ameri- 
cano: e se le negassero stampare ne’ giornali il rifiuto. 

Il Manin con la solita sfacciatezza risponde doversi stare a’ fatti, e 
seguitare la narrazione de’ fatti. Egli tiene che l'astinenza del popolo, se- 
gnatamente da’ vini, abbia fatto men grave il contagio, ma poiché questo 
ha passato il cordone, crede che a nulla il cordone più giovi (ed è falso). 
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Che le sortite se si facessero, aggraverebbero il contagio in città; che quanto 
alle medicine, perché la cosa fosse riguardata non come politica, ma d’uma- 
nità, il direttore degli Spedali, invece del Governo, ne avea chieste al con- 
sole di Francia ne facesse venire da Trieste a spesa nostra; ma quegli 
rispose non poteva, vietarglielo l’Austria, ed essere del diritto della guerra 
fare al nemico ogni male possibile in ogni modo: che il console americano 
nulla può; che non ci essendo a Venezia alcun cittadino d'America, egli 
non ha pretesto di qui tenere alcun legno, essergli ciò espressamente vietato, 
e detto che i legni americani naviganti alla volta di Venezia tratterebbersi 
come nemici; che a’ nuovi legni francesi eziandio era impedito l’accesso 
(ma come si seppe la decisione odierna dell'Assemblea, mosse tosto il Bra- 
zier, e fece venire un altro vapore: segno d'accordo tra Austria e Francia, 
tra Francia e il Manin). Soggiunge delle febbri che abbattono buona parte 
de’ militi: legge un foglio del Municipio che attesta mancare le braccia 
alla sepoltura de’ morti (d’ottantacinque morti), ed esclama quasi per 
ischerno: mancan sino i becchini! 

L'Avesani rammenta da capo le viepeggiori malattie che l’Austriaco 
apporterebbe: risponde che toccava al Governo chiedere d’uffizio le me- 
dicine, e discernere se il rifiuto fosse un mero arbitrio de’ consoli, o co- 
mando in verità de’ governi; i legni francesi portare qualcosa di viveri alle 
famiglie, potere molto più portar medicine, lui non conoscere codesto di- 
ritto delle genti che nega i soccorsi dell'umanità, potere fino i nemici avere 
riguardo agli spedali, sui quali rizzasi bandiera nera per difenderli dalle 
bombe. 

Il Manin non risponde per tenere dietro alla sposizione de’ fatti. 
Legge lettera che gli scrive il capo delle guardie del fuoco, ove è detto 
quegli animosi non bastare al bisogno; quindici incendi in pochi dì, sei 
il giorno di ieri; il nemico scagliar nell'incendio nuovi fomiti d'incendio, 
gli spegnitori doversi tenere pronti, e però in luogo esposto alle palle. La 
polvere è scarsa: gli elementi per farla vengono meno. Alle macchine ac- 
cadde più volte calamità. La guardia civica per il piovere delle palle in 
tanta parte della città, è dispersa; difficile raccozzarla, difficile tenerla al 
servigio. Le commissioni ordinate dall'Assemblea per ricompor essa guardia 
la sperperano sempre più. Il console d'Inghilterra, e fin quello di Francia 
consigliano venire a patti; in nome dell'umanità lo consigliano. Il S. Bel- 
levèze, che comanda i legni, lo dice più chiaro. 

Il Pasini domanda se il Governo abbia cosa da proporre; risponde il 
Manin che ad una risoluzione è pur forza venire, che trattare il negozio 
l'Assemblea tutt'intera non può, che bisogna rimettersene in qualcuno, il 
qual poi abbia a renderne conto. O si spera potere resistere con buon suc- 
cesso; e chi spera, operi. È necessaria la fede: chi l’ha governi. Io sono 
affranto; le facoltà del corpo e dell'animo mie stanche. Io ho il tristo, il 
doloroso coraggio di dire che non ho coraggio. Se nel trattare con l’Austria 
altri crede che Venezia pregiudichi la legittimità del proprio diritto, il 
Manin non lo crede. E’ dice schietto che il diritto è la forza; che avremmo 
ragione se fossimo più forti noi. Ma lo scrupolo dell'Assemblea è rispet- 
tabile: s’'ella non vuole entrare in negoziati con l’Austria, li affidi al 
municipio, si astenga e si proroghi. Ma risolva di ciò. L'Avesani invita il 
governo a proporre; a consigliare di suo. Quel petulante dittatore che 


2. 













18 





NICCOLÒ TOMMASEO 


sdegnava ogni sussidio di consigli, che intendeva assorbire ogni potere, ogni 
senno; adesso prega di non essere messo a tortura, chiama l'Assemblea da 
lui tanto conculcata, in consiglio di famiglia, e dice: lavoriamo in comune 
per cansare la dissoluzione che seguirebbe da ultimo nello stato (non con- 
fessa da chi preparata, né dice che le calamità da lui addotte come ragion 
di cedere, sono in gran parte sua colpa). E dopo ridetto, richiedersi fede 
piena, e ch'egli non l’ha, e non si vuol mettere in guerra con la coscienza 
dell'anima propria, propone sia dato il Governo, o a tre o a uno. Se tre, 
1 tre ci sono: Avesani, Sirtori, Tommaseo. Se uno, Sirtori. L'’Avesani ri- 
sponde: o parlamento o famiglia, bisogna pur dire la propria opinione. 
E il Manin: l'ho già detta. Non ha detto (riprese l’Avesani) per quale 
opinione propenda. Il Manin sa che il suo ritirarsi dalle cose pubbliche 
in questo momento sarebbe il segno della guerra civile: egli non può volere 
la guerra civile; deve rimanere al suo posto. Io quanto a me non potrei 
ricevere codesta triste eredità. Il disordine che seguirebbe da tal mutamento, 
ci disonorerebbe in cospetto degli stranieri, darebbe vantaggio al nemico. 
Il Tommaseo, vedendo che l’Avesani restringeva gli artifizi dell’argomenta- 
zione nel voler forzare il Manin a profferire quella proposta vile che vo- 
levasi trarre di bocca all'Assemblea, e vedendo che il Manin s'era già 
sfrontato e confessata in tanti modi la voglia di finirla; credette dover ri- 
correre ad altri argomenti, e disse: inutile ormai mettere il presidente del 
Governo a tortura per sapere a che egli propenda. Propende per cedere. 
Di questo deciderà l'Assemblea. Quanto alla successione da lui proposta 
io non la posso accettare, e perché non idoneo, e perché il paese non ha 
di bisogno di nuove scosse, e perché tale eredità senza benefizio d’inven- 
tario non si può adire; e a far l'inventario manca il tempo. Bisogna pen- 
sare al rimedio; e ne’ passi che sono ancora da fare prima di dirci venuti 
agli estremi, il Manin può giovare con l'autorità del suo nome. Per l’onore 
del Governo, dell'Assemblea, del paese, bisogna mettere in chiaro con do- 
cumenti veramente storici, che era impossibile fare per la resistenza più di 
quanto s'è fatto. La parola resistere ad ogni costo non può avere che un 
senso, altissimo, disperato. Bisogna vedere se dal lato di mare e di terra 
s'è fatto quanto richiedeva e la salvezza e l’onore. La flotta ci diede pro- 
messa di pronto soccorso. Ella dice di poter vincere, ma non fornire di 
viveri la città. Vinca: al resto provvederà Venezia da sé. Ma prima che 
codesta prova si faccia, non è lecito prendere risoluzione nessuna. Udimmo 
dal gener. Ulloa che aspettare dalle milizie di terra più di quello che fanno, 
sarebbe pazzia. Ma poiché nella stessa commissione militare, e tra i capi 
delle milizie è taluno che crede potersi qualcosa operare, e l’ha dimostrato 
col fatto; io dico che non si può venire ad una risoluzione estrema senza 
interrogare essi capi intorno e allo spirito delle milizie e alla propria opi- 
nione loro; interrogarneli, non istando in queste strette alle norme della 
militar disciplina, ma ubbidendo alle leggi sovrane della necessità e del- 
l'affetto. La Commissione militare non vorrà certamente vietarci siffatta 
indagine, chiesta e dal suo onore e dal nostro. Quando ci troveremo get- 
tati sulle dure vie dell'esilio, allora (e io per prova dolorosa lo so) sorge- 
ranno i sospetti, e i rimproveri, e le calunnie che vengono ripullulando 
con gli anni. Prepariamoci in tempo una risposta onorata; non lasciamo 
che i compagni nostri, diventati nostri giudici e nemici, possano dirci a 
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buon diritto: voi potevate operare ancora per la salute della Patria, e la 
faceste perduta. Le indagini che riguardano la probabilità delle nostre 
speranze, son debito sacro. Quello che più ci spinge e sospinge alla nostra 
ruina, è la mancanza del pane. Il segreto che intorno a ciò dicesi di tenere, 
è il segreto di tutto il comune: io ad ogni modo non vorrò squarciare 
quest'ultimo velo. Ell’è opinione di molti che ci sia da vivere venti dì oltre 
al tempo che la Commissione d’Annona ha prestabilito alla nostra vita: 
sarà opinione falsa, se vuolsi; ma in cose sì gravi anco le false Opinioni 
convien dileguare, acciocché non si dica che la Commissione d’Annona è 
concorsa a precipitare la nostra ruina. Il popolo crede che le derrate man- 
chino men che non paia, e con questa credenza sostiene la fede della propria 
libertà, fede meravigliosa, a taluni incomoda; ma che sarebbe crudeltà vo- 
lergliela strappare a un tratto dal cuore, lasciandolo nell’amarezza di vedersi 
tradito da voi. Convien confutare l'opinione con l’avveramento de’ fatti. 
Da molti indizi apparisce che non tutti i viveri furono notificati dalle pri- 
vate famiglie; e lo spostamento di molte tra quelle per i pericoli della 
guerra fece balzar in luce le derrate nascoste, e dar luogo a sospettarne ancor 
più. Io riconsiglio quel che ho già consigliato, la visita per tutte le case; 
la qual sarebbe ingiuriosa se non fosse per tutte del pari. La guardia Civica 
può compiere quest’uffizio in brev'ora, il quale è altamente onorevole quan- 
d'è rivolto a persuadere al popolo fino a quanto la sua meravigliosa fede 
è secondata da’ fatti. Chi negasse volere dar opera a tali indagini, costui 
s'esporrebbe a essere un giorno tacciato di tradimento, e sarebbe forse tra- 
ditore in quanto potrebbe con la sua negligenza abbreviare a Venezia di 
qualche giorno, di qualche ora, rilevantissima, la vita della sua libertà. 
Messe in chiaro queste due cose, che nessuna impresa utile ed onorata è 
possibile per parte di mare né per parte di terra, che oltre al tal dì il 
pane manca, allora, non prima, sarebbe da pensare agli spedienti supremi. 
Questo cred’io nella mia coscienza. S'altri ha consiglio più conducevole al- 
l'onore, lo dica. 

L’Ulloa, che è d'accordo col Manin e col Pepe e co’ vecchi del cedere 
ad ogni costo, ricusa d’interrogare i capi delle milizie; e li chiama ad una 
disputa strategica in assemblea, come se tutti fossero in assemblea. Il mag- 
giore Cavalletto: io non sono, esclama, che un cittadino armato a difesa 
di Venezia e d’Italia. Offro ottocento uomini della mia legione a ogni im- 
presa a cui si chiedessero. E il maggiore Francesconi: io, secento. L'Ulloa 
risponde non ignorare che i militi sono disposti, ma il modo della resi- 
stenza non si poter mutare dalla difesa all’offesa. Il Manin, loda lo zelo 
della commissione militare; lo loda, per togliere ogni sospetto di differenza 
che paresse corsa fra loro (la loda, dopo averla con l’arti sue circuita, 
e resa inetta a somiglianza di lui); loda inoltre il valore delle milizie, dice 
splendida la fazione di Brondolo, fatta a suo malincuore, ma non aver 
fruttato a Venezia che una colazione (così chiama egli due centinaia di 
boi). Ed oppone, donde sortirebbero? dove troverebbero vittuaglie da for- 
nire Venezia? (questa impossibilità creata da sedici mesi d’infingardaggine 
potevasi togliere in parte se s'obbediva al desiderio popolare che chiedeva 
fino all'ultimo la sortita). Poi soggiunge il Manin della flotta, che più volte 
aveva promesso d’uscire; e mostra disperare di lei: ch'anzi parlando con 
qualche deputato ad alta voce: vi guarentisco che la flotta non farà nulla, 
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disse. Il padre Torniello vorrebbe che in Manin tornasse a rivivere l’uomo 
del marzo; e che il popolo allora farebbe nuovi sacrifici per iscacciare il 
nemico. Il Santello insegna che per resistere bisogna vivere, che resistenza 
non significa morte; e simili lepidezze non meno argute di quella del frate. 
Vuole col Tommaseo che si interroghi la Commissione militare per quel 
che spetta al resistere. L'Ulloa dice impossibile ogni altra guerra che la 
guerra metodica fatta sin qui; la guerra che condusse il nemico fino a 
San Giuliano. Il Tommaseo si duole che il senso della sua proposta sia 
stato ristretto dal Santello con interpretazione che verrebbe a falsarlo: dice 
non si trattare di quel che pensi la commissione di guerra; trattarsi di rac- 
corre documenti storici, irrefragabili, che dimostrino se sia vera o no l’im- 
possibilità del resistere, la dimostrino a tutti, amici e nemici. Se questo 
non si faccia, il nostro onore è perduto; né questo si può avverare stando 
qui in Assemblea. Abbia il generale Ulloa la pazienza (io so che la pa- 
zienza non è contata tra le virtù militari, ch'anzi il contrario par solo 
virtù), ma come buon cittadino, abbia l’Ulloa la pazienza di consentire 
che gli altri uomini di guerra dicano, presente una Commissione tolta dal- 
l'Assemblea, il parer loro. Non ci sia vietato conoscere se talun creda 
possibile gettare ancora una qualche fronda d'onore sulla fossa d’una Patria 
infelice. 

L'Ulloa, che ha sue ragioni per non divenire a tale indagine, risponde 
la onorevole sortita di Brondolo aver fruttato una colazione, le milizie 
aver già fatto assai; superflua una pagina d'onore ultima quando è già 
pieno un volume; non si potere osare che meschine ed incerte battaglie; 
che quanto al respingere l’inimico, finché ci sia pane, ci sarà resistenza. Non 
potersi i capi delle milizie interrogare che ne’ casi estremi (e per tale il 
Manin dava il nostro); tale consiglio significherebbe capitolazione, scioglie- 
rebbe la disciplina, giacché se i comandanti l’esercito cedessero all'opinione 
degli inferiori, s'abbasserebbero; se gli inferiori dovessero cedere essi, ub- 
biderebbero a malincuore (come se ciò non seguisse, e peggio, anche non 
li chiamando a consiglio). 

Il Cavedalis, dice impossibili le sortite, dice doversi risparmiare la 
distruzione alla città; ma i soldati (noi soldati, dic’egli) possiamo ritrarci 
agli Alberoni, a San Pietro in Volta, a San Felice, e quivi resistere in fin 
all'estremo. Ma a questo fine richiedersi un dittatore. Il Varè gli risponde 
che quand’anco i militi abbandonassero la città, dovrebbero lasciarla senza 
pane per fornirsene loro, e il nemico direbbe: io non entro che i militi 
non sieno usciti, e lascerebbe perire Venezia di fame. Or che fare? — segue 
il Varè. — Nulla. Il far motto adesso di capitolazione futura, sarebbe come 
un promulgarla oggi stesso. Conviene bensì antivenire l’ultimo caso, e di- 
sporre le cose, e accordarsi del modo da tenere col popolo e con le mi- 
lizie. Il Manin oppone che le milizie ed il popolo non possono soffrire, 
quando non sappiano che si credere del loro destino. Popolo che non ispera 
(dice il Manin) non resiste; a chi mi dice di ritornare l’uomo del marzo; 
datemi, risponderò, le speranze del marzo. Oramai non possiamo aspettare 
soccorsi, o verranno tardi, o verrebbero tardi. Quanto all’onore, superflua 
una fronda d’alloro se ne abbiamo de’ fasci. Ove le milizie avessero tentati 
colpi disperati, noi saremmo già Austriaci. A tali parole della dignità e 
senno soliti, risponde il Varè, che le milizie ed il popolo non domandano 
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il perché dello sperare e del credere; che da tanto tempo patiscono e fanno, 
senza ricevere dal Governo parola di conforto; che sanno contenersi, re- 
sistere non per la salvezza soltanto, ma per l’onore; che se noi parlassimo 
del cedere prima del tempo, faremmo nascere la necessità laddove non è. 

Afferma all'incontro il Manin, domandarsi dal paese le speranze del- 
l'esito. E qui alcuni mormorii che riprovano la parola irriverente al popolo 
e sconoscente. Soggiunge, sé essere stato illuso da altrui, non avere inteso 
d’illudere; desiderare che sulla sua sepoltura si scriva: qui fu un galan- 
tuomo. Egli non nega le speranze che restano (egli che aveva esagerate, 
quasi cercate le cagioni del disperare), avverte solo doversi prevedere gli 
estremi: se si venisse al negoziare, non si poter fare codesto dall’intera 
assemblea, dover qualcuno iniziare il trattato; la facoltà dell’iniziarlo esser 
data al governo in tutti i paesi del mondo, fuori che in questo. La proposta 
del Cavedalis (ch'era un'uscita scenica anch'essa) del resistere nelle for- 
tezze, il Manin la tiene impossibile, in quanto che lascerebbesi la città senza 
munizioni né pane. Non chiede poteri per sé. E s’altri chiama trista questa 
eredità del Governo, non so che dire. Io non l'ho desiderata né cerca (que- 
ste parole disse con voce bassa ed incerta, com'uomo che ne leggeva la 
mentita nella coscienza di ciascun degli astanti). 

Il Cavedalis rammenta al Manin i doveri suoi verso la Patria. E anche 
il Santello glieli rammenta. E finisce con dire che la indagine sulle prov- 
vigioni è soverchia; e prega il Tommaseo di ritrarre questa parte della sua 
proposta, siccome quella che ritardava la detta fine sospirata dai bramosi 
di cadere. Il Tommaseo disse allora: convien provvedere che il giorno se- 
guente alla ruina noi non abbiamo a patire la vergogna e il rimorso eterno 
del vedere spuntare una vicina speranza, del conoscere il vantaggio delle 
condizioni nostre e la fiacchezza de’ nostri nemici. Convien provvedere che 
subito dopo la nostra ruina non balzino in luce, come suole accadere in 
tutte le città assediate, e fin nelle ordinarie carestie, vettovaglie che, co- 
nosciute, ci davano la possibilità del resistere più lungo tempo. Che si fa 
egli ai cittadini visitando le case? Accanto agli zelanti della Patria, ve 
n’ha che hanno per vecchia abitudine lo studio del lucro; e in questi tali 
lo studio del lucro non potrebbe a un tratto essere tutto spento dall'amore 
di Patria. Convien provvedere che le milizie, le quali versarono il sangue 
per questa terra che tutti amiamo, vedendo non poter essere tutte com- 
prese ne’ patti, temendo dover travestite con l’austriaca divisa, servire al 
nemico detestato, non dimentichino un qualche momento il dovere di cit- 
tadini, e si lascino andare agli impeti dello sdegno e dell’ira. Disse il 
Manin che stancata dalla fame, no il vero popolo, ma una minima parte 
della moltitudine potrebb'essere tentata al saccheggio. Un pericolo più grave 
minaccia, innanzi che pur si venga all'ultimo pane, il terrore delle milizie 
al sentirsi parlare di resa. Convien da ultimo provvedere che il popolo, il 
quale non ha sperato materiali vantaggi né godimenti, e che della stessa 
libertà non ha veduto, infelice!, che il nome; a cui sola speranza, e com- 
penso unico era il non vedere le faccie de’ nemici abborriti, e di potersi 
chiamare italiano (giacché il sentimento dell’italianità muto in prima, gli 
era a un tratto suonato nel cuore altamente), che questo popolo non tra- 
scenda ad eccessi di sdegno. Per tutte queste cose conviene con documenti 
veramente autentici dimostrare quale e quanta sia la possibilità del resi- 
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stere. La risposta della Marineria, buona o trista che sia per essere tale ri- 
sposta, bisogna aspettarla: né possiamo disperare di lei, intanto ch'’essa 
tuttavia minaceia il nemico. 

Non si tratta qui d’entrare in dispute strategiche od annonarie; ma 
almeno il generale Ulloa e gli altri della Commissione dicano almen essi, 
e depongano per iscritto che ogni altra maniera di difesa, fuor della usitata 
fin ora, è impossibile: la Commissione d’annona faccia indagini nuove, si 
chiegga da lei che le faccia. Allora, e allora soltanto, vengasi a una deli- 
berazione matura: quest'oggi checché risolvessesi senza la avverata cono- 
scenza de’ fatti, non porterebbe se non disonore. 

Qui l'adunanza è interrotta per preparare, al solito, la scena finale: 
dove il proporre la dittatura del Manin è affidato al Minotto, siccome 
a meno screditato strumento. Il Minotto in quel mezzo viene al Tommaseo, 
e gli dice di convenire seco nella necessità di provare con documenti l’im- 
possibilità del resistere, ma che intanto e’ proporrebbe di dare la ditta- 
tura al Manin. Volevano dargliela, ed esso assumerla, perché egli provasse 
l'impossibilità e la creasse, od almeno seguitasse a operarla. Il Tommaseo 
chiedeva i documenti prima, acciocché cercati di buona fede, potessero 
provare anco la possibilità della resistenza da taluni temuta. Quelli vole- 
vano, dopo fatta la cosa, le ragioni del farla. 

Il Minotto adunque propone in Assemblea che dovendosi prima de’ 
casi estremi deliberare del partito da prendere, e non potendo un'intera 
Assemblea raccogliere i documenti opportuni, conveniva eleggere un solo. 
Il Torniello vorrebbe che il dittatore negoziasse con l’Austria, ma salvo 
ratifica dell'Assemblea. Il Minotto non vuole che l'Assemblea ratificando 
legittimi. 

Qui s'alza il Pasini a rispondere dell’Annona: che tutto quel delle 
private famiglie darebbe da vivere alla città per due dì; che del resto i 
negozianti avevano da gran tempo notificato ogni cosa; non potersi spe- 
rare di più. L'Avesani nega che il tutto sia stato notificato; vuole si com- 
puti anche il frutto del raccolto vicino. Il Tommaseo ripete che anco i 
rumori non veri debbon essere tenuti in conto per poter dileguarli: ram- 
menta la asseverazione ferma di molti, che si possa campare più di venti 
dì oltre al prescritto da que’ dell’Annona (tutti intendevano che questo era 
un dire fino a mezzo settembre); rammenta che a Chioggia è copia di 
certe cose assai più oltre allo stretto bisogno. Un nostro collega, un de’ 
primi artisti d'Italia, che scolpisce la bellezza del marmo perché porta 
impressa la rettitudine in cuore, Luigi Ferrari, attesta di generi che, al di 
là de’ notificati, uscirono in luce. Senza prima appurare i fatti, non si può 
procedere ad atto tanto grave. Con qual fronte, con qual coscienza pre- 
sentarsi al popolo, e dire: noi ci siamo affrettati a precipitosamente ripu- 
diare il vostro mandato? Io per me protesto contro tale bassezza; e non 
credo che il Presidente vorrebbe a siftatte condizioni accettare l’incarico. 

Il Pasini risponde che pane per venti giorni di più del computato non 
è possibile che ve n’abbia, vorrebbesi a ciò trentamila sacca. Delle quindici 
denunzie fatte, una sola coglieva nel segno. Codesto non era uno scio- 
gliere l'argomento del Tommaseo doversi confutare co’ fatti anche le opi- 
nioni non vere. 

Il Tommaseo, da queste stesse differenze nel fatto della guerra e del- 
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l'annona, deduce doversi studiare ancora; aggiunge che l’annunziare alla 
flotta i negoziati imminenti sarebbe un far torto alle sue recenti promesse, 
uno svogliarla dal nulla operare; doversi almeno per questo riguardo at- 
tendere due o tre giorni per vedere che n’esca. Però propone l'ordine del 
giorno « considerando che l'Assemblea non può deliberare in cosa tanto 
grave senza più piena conoscenza de’ fatti ». 

Il Manin disse altre volte che torrebbe di morire imprecato anco da' 
posteri, pur di salvare la Patria sua. Legge quindi, in prova della sua di- 
sperazione salvatrice, un annunzio del Campanile di San Marco, che dice 
la flotta ritornata nel porto. Poi venendo all’annona confessa che delle 
vittuaglie ce n'è: ma come trovarle? Non gli cade in mente di cercarle; 
ma dice che converrebbe levare il calmiere, e affamare il povero. Il Pasini 
afferma impossibile trovare cercando quello che il Manin diceva che c'è; 
ma consiglia a chi sa le cose nascoste, di dirle. Il Tommaseo che aveva 
da parecchi deputati intese particolarità buone a sapersi, e li aveva pregati 
d'esporle, visto il loro silenzio, li invita a scriverle alla Commissione 
d'annona. 

Il Pasini risponde altre minuzie, le quali dimostrano che il Governo 
non vuol cercare, e nemmen farne le viste. Il Varè si ferma sulle parole 
del decreto proposto dal Minotto, cioè, che il Manin provvegga alla sal- 
vezza e all’onore: le quali parole al Varè paiono indeterminate; e pare 
a lui, che il profferirle oggi farebbe aspettare la ruina ultima come im- 
minente, discioglierebbe la militar disciplina. 

Il Manin dice nel suo tema, nella sua mania: declama, il Governo 
dovere esser forte, l'ordine avere più volte sofferto pericolo, ma ch'egli pre- 
venne il pericolo per vie eziandio non legali; il popolo essere un cavallo 
animoso, che sente se il cavaliere sia destro; e che il destro cavaliere non 
ha punto bisogno né di sprone, né di scudiscio, né di freno: che il pur 
dare a conoscere che il governo può, il pur minacciare, è salvezza alla 
Patria, che uno stato con quattro teste, comando militare, commissione mi- 
litare, governo civile, Assemblea, non può vivere. Il Sirtori dice che se gli 
altri due dal Manin proposti al governo in sua vece, si sentivano insuf- 
ficienti, superfluo era il significare in parole ch'egli credeva insufficiente sé 
pure a tanto. Ma egli il Sirtori crede insufficiente anco Daniele Manin per- 
ché né il popolo né le milizie serbano fiducia in esso. Più voci rispondono: 
è vero. Il Pinkerle: i voti ce lo diranno. Come se i voti dell'Assemblea fos- 
sero quelli delle milizie e del popolo tutto. 

Il Manin ringrazia il Sirtori dell’aver detto una cosa che doveva dir 
io. E qui con esempio nuovo di vanità umiliante, egli il cavalcatore del 
popolo, si mette a cercar le ragioni perché non ha la fiducia del popolo. 
Prima, perché egli rappresentava un'idea (la quale pare che e’ ci confessi 
di non rappresentare già più): poi perché fu forzato a governare altrimenti 
da quel che voleva (chi ce lo forzasse, non sai). Le declamazioni avver- 
sarie lo sturbarono (tuttoché egli soffocasse la parola, con carceri, depor- 
tazioni, esilii, oro, minacce, cosa da lui medesimo due minuti fa confes- 
sata). Son restato, egli dice, con pochi; e questi pure nel dì del pericolo 
m’abbandonerebbero. Credete voi ch'io non sappia la mia fine? In piazza 
di San Marco, assassinato. (Questo disse col grido della paura; e ciò che 
lo spingeva a chiedere la dittatura per condurre impunemente i negoziati 
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con l’Austria, è la paura). Più voci soggiungono: no, no. Altre: Concordia! 
Egli, dopo altre cose di poco valore, invita l'Assemblea a meditare sulle 
parole del Sirtori. 

Il Benvenuti confessa la fiducia nel presidente scemata, ma non vede 
a chi meglio affidare la patria; lo conforta a perire da martire. Il Sirtori 
rende la ragione della fiducia scemata; perché il nome di Daniele Manin 
suona capitolazione; e non vede come possa egli provvedere alla salvezza 
e all’onore capitolando. Il Pinkerle ripete il già detto da altri, che per re- 
sistere bisogna vivere (ciò significa che per vivere bisogna cessar di resi- 
stere). Aggiunge che se noi ci conduciamo agli ultimi termini, il nemico 
rigetterà ogni patto, e, anche chiamato, negherà di venire, e morremo di 
fame, abbandonati dall’Austria. 

Il Manin protesta di non volere partiti; e che nessun può credere ch'egli 
intenda fare un colpo di stato, per fare i funerali della sua Patria, per 
distruggere l’opera sua. Perché questa (egli grida, parlando della libertà 
di Venezia) è opera mia. E nessuno, ne’ de’ suoi dice: sì. 

Il Varè, che fin allora pareva esser di sentire diverso dal presidente, 
comincia, secondo le pieghevolezze preparate del suo versatile ingegno, 
a recitare altra parte, e dice: Badiamo che tale deliberazione, se passasse 
con iscarso numero di suffragi, sarebbe cattiva. Rammentiamoci che le ne- 
goziazioni le ha sempre iniziate il Governo. Il Pinkerle rinfaccia l’istitu- 
zione della commissione consultiva; senza il cui parere al Governo non è 
lecito scrivere una lettera politica fuori. Il Manin si lamenta che da mezzo 
giugno in poi, egli non fa più niente, proprio niente: che fin sulla civica 
gli si voleva torre il potere (ch’egli ha usato a fiaccarla); si lamenta che 
ormai le Commissioni governino, che le Commissioni gli diano noia. Il 
Governo dee avere le mani libere, dice. Il Sirtori quanto a sé risponde che 
se la Commissione militare avesse a respingere in tal modo l’uffizio suo, 
egli, quanto a sé, dee dimettersi; e come privato prestare aiuto al paese 
in quello che può. Il Manin chiede all’Ulloa e al Baldisserotto se possa 
fare assegnamento su loro. Rispondono che sì. Ed egli: basta. L'Ulloa e 
il Baldisserotto s'erano accordati già seco: la Commissione era già per le 
sue arti annullata. Egli allora prendendo baldanza dalla generosa parola 
del Sirtori: Siamo al caso di ripetere: videant consules, e che l'assoluta 
libertà delle opinioni cessi, e tutti i poteri sieno subordinati a un solo. 
Allora il Tommaseo: Ridico quel che ho già detto altra volta: qui non 
è questione di persone, è questione, e terribile, di principii. Voglionsi con- 
cedere poteri dittatorii al Manin, al quale i poteri vennero dimezzati, perché 
confessò egli stesso che di guerra punto non s’'intendeva. Rimangono le 
necessità di prima; e l’una tuttavia delle parti più importanti del governo 
è la guerra. Il Dittatore dovrà dunque rimettersi ad altrui di cose gra- 
vissime, delle quali la malleveria peserà su lui solo. Pensi a ciò l'Assemblea. 
E d’altra parte consideri che la piena podestà vuolsi conceduta ad un uomo, 
il qual dice chiaro di non avere speranza nell’esito onorevole delle cose. 
Adunque egli è chiaro che gli si dànno i poteri per cedere. I paurosi ne- 
gano, e gli animosi affermano; e il Temmaseo seguitando: dunque perché? 
Posson dire che per un altro fine ancora gli sono conceduti, per prevenire 
i disordini. A questo egli ha poteri abbastanza, né gliene fu mai detratto. 
La Commissione militare, massimamente dopo le parole di concordia qui 
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profferite, si farà un doppio dovere di concorrere all'opera della comune 
salvezza. Egli ha la pubblica vigilanza, egli le pubbliche rendite, egli le 
cose interne tutte, e la beneficenza e l’annona. A che dunque poteri nuovi? 
Quello d’iniziare le negoziazioni egli l’ha. Non ha egli scritto al Radezky 
una lettera, che tra noi molti abbiamo disapprovata (altri deputati qui 
dicono: no, altri: sì): e pure la lettera ebbe il suo corso. Di testimonianze 
di fiducia alla persona non è qui luogo né tempo. Del dargli poteri per 
cedere l'Assemblea non ha facoltà né mandato. Se il popolo ci doman- 
dasse: con che diritto avete voi dato ad altrui quel che vostro non era? 
che rispondere? Dico di nuovo che per il resto egli ha poteri abbastanza: 
e concessione inutile sarebbe più piena di pericolo ora che mai. Io nen af- 
fermo né nego quel che da taluno fu detto, e da tali altri confessato, che 
il Manin ha perduto della pubblica fiducia in parte, perché scorato. Ma 
rammento la cosa. Sapendo dunque che il Manin non ispera, diranno che 
gli son dati i poteri per farne uso a seconda della sua scarsa speranza. Ma 
quando pur fosse inevitabile venire a tal passo, sarebbe da domandare al 
Presidente: in che termini tratterà egli? Io non gliene domando con inten- 
dimento di fare della risposta di lui norma al giudizio mio; perché so già 
di non poter cedere quel che non ho. Ma gli altri che pensano altrimenti, 
non possono prendere un partito se prima non sappiano come intenda egli 
usare le facoltà che gli fossero concedute. 

Il Sirtori soggiunge: la questione è posta ormai chiaramente. Il Manin 
vuolsi dittatore per cedere. 

Ma a negoziare a quelle condizioni che altra volta furono da noi ri- 
cusate come disonorevoli, e che sola la necessità può scusare, c'è sempre 
tempo. Stiamo al consiglio del Tommaseo; per raccogliere i fatti necessari 
a conoscersi. prendiamo un indugio di tre dì. Dall’un lato abbiamo un qual- 
che grado di probabilità alla speranza: fosse un solo, sarebbe qualcosa. 
Dall'altro nulla. 

Il Pinkerle afferma che negoziare, e negoziare con Vienna, badando 
intanto a prendere consiglio da’ casi, si può. Il Sirtori dice che se dall’idea 
de’ trattati è allontanata l’idea di capitolazione, dà anch'egli il suo voto. 
E tornando il Sirtori a volere dal Manin la promessa che non cederebbe, 
esclama questi: strana cosa concedere altrui facoltà perché non faccia 
niente; come se il fare altra cosa che cedere, fosse un far nulla. 

Il Minotto per contentare gli opponenti, vorrebbe nel suo decreto in- 
nestar le parole spingendo la resistenza al possibile. Altri grida: no, no. Il 
Tommaseo (aggiunto a margine: il cui ordine del giorno era stato riget- 
tato da sessantotto voti, approvato da soli trentacinque) domanda che il 
Manin dica a che condizioni intenda trattare con l’Austria. E il Manin 
con dispetto come se rispondesse parola generosa a parola vile: questo 
non dirò mai. Che sarebbe un portare le Commissioni nell’Assem- 
blea. Il Tommaseo: non occorre arrabbiarsi; si può rispondere tranquilla- 
mente. Il Varè ritornando a fare la parte più degna per conciliarsi autorità 
a poi sostenere la men degna, propone che nel decreto del Minotto richia- 
misi quello del maggio; ma non si dà retta. Chiedendo il Tommaseo che 
sia nel processo verbale notata la risposta fattagli dal Manin, e che i depu- 
tati l'abbiano a mente, e alcuni de’ risoluti a cedere rispondendo con la 
beffa che se ne rammenterebbero al certo: — ridono delle vergogne del 
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loro paese — esclamò. L'ordine del giorno proposto dal Tommaseo ha 
ventotto voti in favore, sessantacinque contro: ss si passa al decreto che 
propone il Minotto. Se non che il frate Torniello teme che sotto quelle pa- 
role sia sospettata l’idea di capitolazione, e che il popolo se ne adonti. Ram- 
menta la furia destata dal foglio al qual sottoscrissero il Patriarca ed altri, 
che essendo inteso per foglio consigliero di capitolazione, patì dello sdegno 
della moltitudine la casa del Querini innocente, così dice il frate, dando 
senza volerlo del reo al Patriarca. E un altro deputato facendo temere ec- 
cessi de’ militi, sorge il Sirtori a dire che le milizie hanno sempre mante- 
nuta la disciplina, e sempre, spera egli, la manterranno. Il Cavalletto, ac- 
ciocché sia tolta dal decreto la macchia della cessione, direbbe « l'Assemblea 
per salvare la patria concentra e rafferma i poteri.... ». 

Il Sirtori avverte che il male non sta nella parola, ma sta nella cosa. 
Altri nota che il Cavalletto cancella l'onore; altri comprende l’onore nella 
salvezza. Il Cavalletto: se le mie parole hanno a destare l’idea di capito- 
lazione, ritraggo la mia proposta. Il presidente Pasini, quasi noiato di tante 
delicatezze, prorompe: dicasi al popolo che il pane manca, e le mormora- 
zioni cesseranno. Il Sirtori dice che ogni qualsivoglia parola ormai deste- 
rebbe l’idea di capitolazione: che per dare al Manin la facoltà di trattare, 
decreto non fa di bisogno; basta una deliberazione interna che dica al 
Manin di fare uso de’ suoi poteri per salvare la Patria, la quale per un 
soprappiù raffermi quel che già è stato detto altre volte. Il Cavalletto ritrae 
la proposta. Allora il Tommaseo: «Le lunghe dichiarazioni, correzioni, 
ritrattazioni dimostrano sempre più che nel decreto è qualcosa d’inoppor- 
tuno, d’inconveniente, di dissimulato, di falso. Ma egli è dover mio pro- 
testare segnatamente contro l’interpretazione che dal presidente dell’ Assem- 
blea gli vien data. Egli vuole che noi acquetiamo quelle che e’ chiama mor- 
morazioni del popolo, che ci facciamo noi presso il popolo turcimanni 
della schiavitù, interpreti del disonore; egli vuole (io non assalgo le inten- 
zioni di lui, e non intendo che nel mio dire sia cosa contraria alle costu- 
manze di Parlamento civile) ma il consiglio suo porta che noi sopra i casi 
nostri e le nostre coscienze chiamiam la vergogna, che disseminiamo nel 
popolo parole di viltà, che diciamo ad esso quel che non s'osa sommessa- 
mente confessare qui entro, che facciamo cosa alla quale presceglieremmo 
mille migliaia di morti. Il Pasini si scusa come può. 

Il Tommaseo, venendo al decreto proposto, dice che a codesta maniera 
i poteri parendo dati per cedere, non si conviene all'Assemblea serbare 
a sé nemmen la ratifica; perché l'Assemblea non deve ratificare la resa. 

Il Pinkerle nega tale interpretazione, e nota essersi negoziato altre 
volte. Il Sirtori fa avvertire che dar facoltà per cedere, egli è come cedere 
di per sé; che il serbarsi la libertà del ratificare, non monta. Alcuni deputati 
vorrebbero presente il Manin, il quale s'era, da buon attore, ritirato in 
un’altra stanza, dove i suoi potevano tenerlo informato dell'andamento del 
dramma. Chiamato in iscena, si fa dire indisposto. E il presidente Pasini 
soggiunge con soave rimprovero, che conveniva avere riguardo alla gracile 
salute del dittatore venturo. 

Disputasi se passare a’ voti, o differire al domani. Il Torniello frate 
vuol subito, per togliere il popolo di dubbio affannoso. Il Comello, al 
quale il frate predicatore del Manin non pareva maniniano abbastanza, il 
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Comello, che ne’ sei mesi di vita dell'Assemblea aveva appena con qualche 
parola fatta intendere la sua voce, rammenta al Torniello, che deve cono- 
scere il popolo, l'angoscia della città, le lacrime delle madri e delle mogli, 
e cose simili: sì che all’unzione della declamazione, il Comello pareva es- 
sere il frate, e pareva voler provare che la propensione al cedere fosse nel 
popolo. Il Tommaseo grida: « Non calunniamo il popolo. Capitolate, se 
volete; ma non calunniate ». 

Il Torniello cappuccino: io vivo da mane a sera col popolo e posso 
attestare che mai mi venne inteso parlare di capitolazione come di cosa 
da farsi. Il Cavalletto rammenta il fatto del Patriarca: che pufe per il so- 
spetto, non forse il foglio da lui sottoscritto accennasse a capitolazione, fu 
segno all’indignazione di tanti. Il Minotto ritorna al difetto del pane, il 
quale difetto, dopo fatto il dittatore, dev'essere, come il Tommaseo notava, 
attestato da autentici documenti. Il Tommaseo ripudia l'onore di simile ci- 
tazione, dacché la sua debole autorità vuolsi usare ad assunto contrario del 
suo. Prima, dicev’egli, dimostrare che non possiamo resistere, poi vedere 
de’ modi d’arrendersi. Ma qui vuolsi prima cercare la persona disposta a 
cedere, la qual poi dimostri che cedere bisognava. Ma vedendo ormai il più 
dell'Assemblea, disposti a quest'atto ch'era la spinta ultima alla rovina, il 
Tommaseo perché non s'aggiunga vergogna a vergogna, e sciagure a scia- 
gure, prega che, dopo preso un partito qualsiasi, non si pensi che a salvare 
la città da discordie vituperose: e soggiunge: « Giova qui rammentare una 
generosa parola del Sirtori, (e adempio il debito mio col qui nominarlo; 
e spero che il governo e il paese si ricorderanno di quanto egli ha fatto e 
patito per noi, e rispetteranno il suo nome; ed espieranno il torto fatto a 
Venezia nel marzo, allorché pochi mascalzoni in nome del popolo l’oltrag- 
giarono, di che, quest'oggi, l’ultima volta forse che pacatamente delibe- 
riamo, mi gode l'animo di qui fargliene solenne ammenda) giova rammen- 
tare la generosa parola del Sirtori, che promise e sperò disciplinate, checché 
sia per accadere, e docili le milizie; promise per la conservazione dell’or- 
dine, l'autorità della parola e dell’opera sua. Qualunque sia l'opinione na- 
stra, qualunque l’esito delle cose, stringiamoci tutti, se non intorno ad un 
uomo, intorno ad un principio, intorno a questa sacra bandiera che sola 
ormai riman ritta in Italia, e che, se dee cadere, spero cadrà benedetta. Il 
Torniello propone chiamarsi al governo, col Manin, il Sirtori e il Pepe 
(il Pepe che alla fama antica d’imbecille aggiunse dal maggio in poi quella 
di pauroso). Il Sirtori risponde che al Manin, uomo di capitolazione, egli 
non potrebbe rimanere compagno. Chiede che la creazione del dittatore in- 
dugisi di tre dì, tanto da vedere se novità sopravvengano favorevoli, che la 
marineria tenti una qualche fazione onorata. L’Avesani soggiunge che in- 
tanto la flotta può muoversi. Il Mainardi tenente di vascello, che aveva già 
fama di caldo, e da ultimo s'è dimostrato inetto e al fare e al dire, risponde, 
con querela di bambino, codesta essere una cattiveria del signor Avesani. 
L'Avesani protesta che nella sua fede non entrava malizia. Si ritorna al de- 
creto del Minotto; il quale al sentire Bernardo Baldisserotto, fratello del 
capitano, chiamare infame la capitolazione, si corruccia e dice di non avere 
mai in sua vita proposte infamie. 

Il decreto da lui proposto passa con cinquantasei voti in favore, trenta- 
sette contrari. A questo punto il Manin guarisce ed esce in iscena, e dice: 
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che il numero de’ suffragi non è confortante; chiede all'Assemblea, come 
impegno d'onore, che tutti lo sostengano, o non gli si oppongano almeno 
(e qui alzò la voce quasi irato, e come se altri gl’imponesse a suo dispetto 
la dittatura precorritrice dell'Austria) altrimenti il peso del governare è in- 
sopportabile. Alla lealtà dell'Assemblea si volge il cavalcatore del popolo. 
Segue a tal parola un silenzio lungo, terribile più ch’ogni giudizio. Il Sir- 
tori, da ultimo, quasi mosso a pietà, risponde: con tale invocazione il Ma- 
nin fare torto a’ suoi colleghi. E il Manin: la risposta fa onore al Sirtori. 

Il Tommaseo rammenta che già, nell’assenza del Presidente, egli aveva 
raccomandato lo stringersi tutti intorno a un principio. 

Il Santello: basta che i due antesignani dell'opposizione consentano. 

Il Tommaseo: non c'è opposizione: codesta è parola volgare. 

Il Pasini, acciocché l'adunanza finisca men fredda, invita levarsi e pro- 
mettere tutti che concorreranno al bene della Patria. 

Il Tommaseo: Ed all’onore. 


NICCOLÒ TOMMASEO 
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PIETRO POMPONAZZI E L’ARISTOTELI- 
SMO DEL CINQUECENTO 


L A più alta espressione del pensiero filosofico quattrocentesco si era 
avuta in quel gruppo di pensatori che, riunitisi a Firenze intorno ai 
Medici, si erano tutti preoccupati di confermare le verità del platonismo 
nel loro accordo col cristianesimo, dando tuttavia non di rado l'impressione 
di voler confermare, invece, il cristianesimo col platonismo. Chi apra e 
scorra la ficiniana Religione Cristiana, non vi trova aria diversa da quella 
che circola nella Theol/ogia platonica, e può trarne la convinzione che per 
Ficino il cristianesimo non fosse altro che platonismo esposto al popolo 
in forma facile ed accessibile a tutti. Ma non sarebbe, questa, opinione 
giusta, che, in quel platonismo ficiniano, per cui era così facile accordarsi 
con la religione, era già passato tutto il pensiero cristiano, sì che Ficino 
leggeva, certo, i testi originali di Platone e di Plotino, ma con occhi edu- 
cati da quel medioevale platonismo agostiniano che aveva trasfigurato 
nel messaggio eterno di Cristo le antiche parole. 

L'interesse dei ficiniani era stato, per molta parte, dominato da preoc- 
cupazioni etico-religiose, auspicando essi un più diretto contatto con Dio, 
una fede più potente e più intima. La tradizione neoplatonica era apparsa 
a loro occhi una « pia philosophia » destinata a rinnovare la vita spiri- 
tuale degli uomini; lo stesso Pico, negli ultimi anni della sua breve vita, 
aveva piegato tutti i suoi interessi scientifici ai fini di una nuova apolo- 
getica. Tuttavia, così in lui come in Ficino, si era delineata una concezione 
del reale destinata ad operare, per tutto il 500, più ancora che sugli orto- 
dossi scolari del gruppo fiorentino, sui pensatori d'ogni scuola, sugli scien- 
ziati e sugli artisti. Mentre le esigenze riformatrici dei platonici di Fi- 
renze andavano smorendo nei tentativi isolati di qualche eretico, mentre 
Lutero e Calvino si avviavano per cammini tanto diversi, la nuova filo- 
sofia, convergente nel motivo della centralità dell’uomo, in cui aveva saputo 
trasfondere, rinnovandola, tutta la ricchezza di una tradizione antichissima, 
dominava intimamente le ricerche d'ogni genere come una posizione ac- 
quisita di cui si trattava ormai di sfruttare la fecondità. 

L'indagine naturalistica, ancorché spoglia di quel mistico alone di cui 
il platonismo aveva amato circonfondersi, non rinnega quei presupposti, 
ma conserva all'uomo la posizione di nodo del mondo che il Pico aveva 
accentuato così fortemente. Dopo il ripensamento e la sintesi quattrocen- 
tesca, l’aristotelismo ed il platonismo, se continuano a vivere distinti e ta- 
lora contrapposti, son tuttavia divenuti altra cosa, modificando intimamente 
strutture e interessi. Nei vasi vecchi è veramente entrato un vino nuovo. 
In talune pagine di Pomponazzi par di leggere Ficino; Nifo combina le 
più disparate esigenze; Francesco Piccolomini pubblica con nomi non suoi 
esposizioni del più puro platonismo; e, finalmente, Cremonini riespone 
come propria cosa l'Heptaplus del Pico. 

L'uomo verace che, sulle orme dei commentari neoplatonici all’A/c;- 
biade primo, i ficiniani andavano identificando con la ragione divina che 
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tutto regge e che nell'uomo si accoglie in modo eminente, quest'uomo ri- 
scoperto e celebrato trova se stesso vibrante all'unisono col tutto. La ra- 
gione, che nell’uomo traluce di chiara coscienza, è la stessa che spazia 
nell'universo, scolpito nei caratteri di lei. E nel mondo, vivo tempio di 
Dio, l’uomo si ritrova e ritrova Dio; e il mondo e la natura studia ed 
indaga, certo com'è che uomo e mondo sono figli della stessa matrice, 
nati dallo stesso seme, espressioni diverse dello stesso sommo pensiero. 
E la caverna del mondo in cui si china, curioso, a scrutare, gli manda ri- 
percossa dalle sue viscere la sua stessa sembianza, quell’essenza umana 
che è la stessa essenza divina. Il mondo, la natura, gli vengono parlando 
il suo stesso linguaggio, gli mostrano la sua stessa ragione, quella ragione 
che in lui si accoglie, ma che, per non esaurirsi in lui, lo fa certo della 
propria assolutezza. L'uomo, il mondo e Dio, vanno facendosi sempre più 
intimi, pur nella loro differenza; e su questa felice intimità fiorisce la 
scienza, per la certezza che sorregge l'indagine, tutta poggiata sulla con- 
vinzione di un'unità originaria, onde uomo e natura non sono contrap- 
posti, ma possono compenetrarsi a vicenda. E poiché l’uomo è impiantato 
sì sulle radici stesse della natura, ma si erge più alto, l’uomo con la sua 
scienza potrà governare, piegare ai suoi voleri, quel mondo di cui cono- 
sce i segreti. 

Entro questa trama, già fissata dalla speculazione quattrocentesca, si 
viene intessendo nei vari suoi motivi la filosofia del 500, molteplice nella 
ricchezza dei suoi aspetti, eppur pacificata nei suoi contrasti, se si tengano 
presenti quelle linee maestre, che, ritrovate dall’ Umanesimo alimenteran- 
no oltre Vico le espressioni più alte del pensiero italiano. Pomponazzi 
come Machiavelli, Leonardo come Bruno, non hanno dimenticato l’af- 
fermazione che, della dignità e potenza dell’uomo, aveva fatto il 400; 
e di quest'uomo intendono assicurare l’esaltata signoria sorprendendo le 
leggi della natura e della storia. Storia e natura che verranno magari pro- 
filandosi come inesorabili processi ove tutto torna a sommergersi dopo 
essersi in qualche modo sollevato, in cui uomini ed epoche passano come 
bagliori passeggeri. Ma questi uomini, che vi si innalzano sopra con la 
loro virtà, sono veramente figli di quell’Adamo cui, nell’orazione del Pico, 
Dio fece lo splendido dono d'esser signore del proprio destino e della 
propria natura. Per cui, come già osservava il Gentile, nonostante il di- 
sforme aspetto Pomponazzi e Ficino parlano talora lo stesso linguaggio; 
mentre la scienza di Leonardo e di Galileo svela la sua ispirazione co- 
mune nella concezione di un universo avvivato da intime ragioni matema- 
tiche; mentre in Machiavelli rivivono spunti che, su piani diversi, aveva- 
no trovato espressione nelle opere del Pico. 

Solo tenendo conto di questo è possibile andar oltre le polemiche di 
scuola per comprendere il contributo delle varie correnti filosofiche, che 
affermavano sempre meglio la loro vitalità mentre impallidiva in sterili 
giuochi grammaticali l'atteggiamento retorico del 400. Di contro agli ul- 
timi scolari del Barbaro, di contro a un Nizolio, si leverà Bruno, assai più 
legato ai sottili aristotelici di quanti avevano creduto che tutta la novità 
del Valla fosse nel catalogar vocaboli. Ed all’aristotelismo cinquecentesco 
va riconosciuta la massima importanza, come quello che era tutto aperto 
alle esigenze di una ponderata indagine che il nuovo pensiero aveva rin- 
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frescato di metodi e di interessi. Chi continuasse a vedere l’aristotelismo 
padovano del 500 come una scia d'ombra medioevale misteriosamente pro- 
lungata nell’età moderna, mostrerebbe una strana incomprensione di alcu- 
ni tra i più vivi e vitali fermenti del pensiero moderno. 

Pietro Pomponazzi, il più grande degli aristotelici del 500, succes- 
sore del Vernia, Nicoletus philosophus celeberrimus, nel 1488, ancor gio- 
vanissimo, era chiamato in Padova a tener la cattedra di filosofia in con- 
correnza con Alessandro Achillini e, più tardi, a succedere all’Achillini 
stesso in Bologna, ove trascorse gli anni più fecondi della sua vita e dove 
compose e pubblicò i suoi scritti maggiori !. Secondo una tradizione rife- 
rita dal Giovio, l’Achillini era stato suo maestro; secondo altri il Pom- 
ponazzi, già nell'epoca in cui fu suo competitore, riusciva a trarre a sé 
gran parte degli studenti che, pur ammirando la dialettica sottile del- 
l’Achillini, preferivano le più chiare esposizioni del giovane concorrente. 
Eppure pensatore volgare l’Achillini non fu certamente. Nell’epitaffio che 
dettò per la propria tomba nella chiesa di San Martino Maggiore, in quel- 
la Bologna ov’era nato il 29 ottobre 1463 e dove si pag il 2 agosto 1512, 
suona ardita la sua fede nell’aristotelismo, che era fede nella scienza, nel- 
l'indagine chiara e libera d'ogni impaccio. 


HOSPES, ACHILLINUM TUMULO QUI QUAERIS IN ISTO 
FALLERIS; ILLE SUO IUNCTUS ARISTOTELI 
ELYSIUM COLIT, ET QUAS RERUM HIC DISCERE CAUSAS 
VIX POTUIT, PLENIS NUNC VIDET ILLE OCULIS. 

TU MODO, PER CAMPOS DUM NOBILIS UMBRA BEATOS 
ERRAT, DIC LONGUM PERPETUUMQUE VALE. 


Non v'è, in questi distici, traccia di preghiera. Altrove, nel De e/e- 
mentis, pur professandosi averroista, aveva esclamato, volgendosi al Cri- 
sto: «o splendente Luce della luce, onde è illuminata ogni verità, gui- 
dami a te sicuro dall’errore, lungi dall’ombra della materia, col soccorso 
del Figlio dell'Uomo ». Tuttavia aveva riconosciuto l’inconciliabilità di al- 
tre sue teorie con la fede; l’inconciliabilità, anzi, della filosofia con la re- 
ligione. « Tu mi domandi in che rapporto stia con la fede la tesi d’Aristo- 
tele. Infatti per la ragione naturale, o v'è un unico intelletto, secondo l’in- 
terpretazione di Averroè, oppure l'intelletto, in quanto forma, è molte- 
plice, secondo Alessandro d’Afrodisia. Io ti rispondo che in questo caso, 
lasciando Aristotele, conviene scegliere, fra due opinioni false, la più pro- 
babile, e cioè quella averroistica ». Che è conclusione tipica degli averroi- 
sti: false entrambe le posizioni filosofiche, perché in contrasto con la fede. 


1 Sul Pomponazzi e la scuola padovana cfr. la bibliografia di C. CARBONARA, I/ secolo XV, 
Milano, 1943, pp. 511-515 (e le osservazioni di chi scrive, « La Rinascita », 1943, pp. 422- 
33), a cui sono da aggiungere soprattutto A. Corsano, I/ pensiero religioso italiano, Bari, 1937, 
pp. 65-97), e B. NARDI, Due opere sconosciute di Sigieri di Brabante, « Giornale crit. d. filos. 
it.», 1943, pp. 5-27; Sigieri di Brabante e Alessandro Achillini, ivi, pp. 101-145. Delle opere 
del P., per il De immortalitate animae cfr. l’ed. Gentile (Messina, 1925); per gli altri scritti 
l'ed. veneta del 1525 e quella di Basilea del 1567. Le Dubitationes in quartum meteor. Arist. 
lib. furono ed. a Venezia nel 1563; il commento al De Anima fu pubblicato dal Ferri nel 1877, 
« Atti e Memorie della R. Acc. dei Lincei » ; estratti dai corsi in F. FIORENTINO, Studi e ritratti 
della Rinascenza, Bari, 1911 (e cfr. anche C. OLIVA, Note sull’insegnamento di P. P. « Giorn. 
crit. d. fil. it.», 1926). 
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Il filosofo, tuttavia, non sceglie quella meno offensiva per la religione, ma 
quella più conforme ai processi razionali. 

Gl'interessi dell’Achillini erano stati quelli consueti della scuola pe- 
ripatetica: fisici, medici, logici. Aveva scritto anche di chiromanzia. Ma 
fra i suoi scritti più interessanti sono i « quodlibeta » de intelligentiis, in 
cui son ripresi alcuni dei problemi più dibattuti. Al culmine della gerar- 
chia delle intelligenze v'è Dio intelletto agente, in cui l’intendere raggiun- 
ge la massima perfezione. Fra Dio e l'intelletto possibile si distende la 
serie degli intelletti intermedi, eterni secondo Aristotele, creati secondo 
la fede. L’intelletto possibile, ultimo nella serie, è al sommo delle cose ma- 
teriali, mentre costituisce il grado più basso di quelle immateriali; con- 
tiene in sé la forma più povera dell’intendere e la perfezione massima 
della corporeità. Posto al termine fra materia e forma, non è materiale 
perché, in quanto pura potenza, è sottratto al generarsi e al corrompersi 
proprio della materia; e neppure è forza insita negli elementi, o nata dalla 
loro mistione. È coscienza di sé, autonoma, ma, insieme, separata; ma non 
moltiplicata secondo gli individui, anche se, forse, Aristotele lo ha creduto. 
Ammetterlo sarebbe ridurre l'intelletto possibile a funzione corporea, es- 
‘sendo l’individuale legato alla corporeità; tesi, questa, accolta invece dal 
Pomponazzi nel bisogno di sottrarsi alla inesplicabile trascendenza dell’in- 
tendere rispetto al soggetto che intende. 

Comunque quest'umano intelletto che media tra mondo della mate- 
ria e mondo dello spirito, reclama ancora una volta la lode da tutti tribu- 
tatagli in unico coro, di essere insieme limite e congiungimento del reale: 
« è chiaro che l’uomo è termine del mondo materiale poiché nell'uomo si 
uniscono cose materiali ed immateriali, onde si svela la.guisa in cui è vin- 
colo delle superiori con le inferiori » !. 

Tale conclusione, che nelle correnti platoniche si aftermava con splen- 
dore di forma e ricchezza di sviluppi, era, del resto, comune nelle scuole: 
« tritum in scholis », diceva il Pico. La esponeva, in termini vicini a quelli 
che userà Pomponazzi, Pietro Trapolino, ricordato come maestro suo in 
Padova dal Pomponazzi stesso. « Fra le forme materiali e quelle immate- 
riali ve ne sono alcune intermedie, quali le anime intellettive che dànno 
essere all'uomo. Sono infatti in qualche modo materiali e bisognose di for- 
me materiali, in quanto dànno l'essere alla materia come forme materiali. 
Ma sono anche in certo modo immateriali, in quanto non derivano l’es- 
sere dalla materia, né lo traggono dalla sua potenza, ma sono del tutto 
separate e create da Dio glorioso e benedetto ». Il Trapolino stesso, in un 
commento che ci resta manoscritto al De anzsma Aristotelis et Averroys, 
mantiene l’anima come forma separata, assistente e non informante, sal- 
vandone tuttavia l'immortalità individuale per la consuetudine contratta 
dal corpo stesso, secondo la similitudine comunissima: «l’acqua che si 
congela in un vaso, se il vaso si rompe, mantiene la forma del vaso pur 
essendo diversa da esso » ?. 

Nell'ambito di queste preoccupazioni si svolse il pensiero del Pom- 


1 A. ACHILLINI, Opera (Venetiis, 1508): De elementis, 3; De intelligentiis, 3-4. 

2 Un ricordo del Trapolino, sfuggito al Fiorentino, in POMPONAZZI, De incantationibys, 
pp. 2-3. Non esiste, invece, Antonio Trapolino di cui parla il Fiorentino. Il commento del T. 
è nel ms. Com. Perugia 408 [F. 82]. 
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ponazzi, che in Padova, ove studiò filosofia e medicina, si trovò appunto 
in contatto con i più tormentosi problemi dell’aristotelismo. Problemi lo- 
gici e fisici, quali erano venuti precisandosi in seno all’occamismo; pro- 
blemi sull’'anima, agitati con impeto sempre nuovo dall’averroismo. In Pa- 
dova i tentativi propriamente umanistici, quali quelli del Barbaro e, poi, 
di Niccolò Leonico Tomeo, non dovevano suscitare consensi troppo lar- 
ghi. Ciò che interessava era, non la grazia dell'espressione o la fedeltà filo- 
logicamente stabilita al testo aristotelico, ma la verità. Gaspare Contarini, 
nel rispondere al suo maestro Pomponazzi in difesa dell'immortalità in- 
dividuale, si vanterà appunto di quello « stile parigino » che si opponeva 
alle eleganze umanistiche. 

L’aristotelismo padovano, secondo una celebre osservazione del Fici- 
no, si suol distinguere in due correnti fondamentali, dei seguaci d’Averroè 
e dei sostenitori d'Alessandro d’Afrodisia, ormai ben noto per la versione 
di Girolamo Donato. Per quanto approssimativa, la distinzione si ritrova 
anche nel Contarini che, rivolgendosi al Pomponazzi, ricorda: « quando 
ero all'università di Padova, di tutte in Italia la più celebre, godeva di 
somma autorità Averroè, il Commentatore, né v'era chi non lo seguisse 
come un oracolo. E sommamente famosa, come ben sai, era la sua conce- 
zione dell'unità dell'intelletto, tanto che chi non l’accoglieva non veniva 
reputato degno né del nome di peripatetico e neppure di quello di filo- 
sofo ». Il Contarini, tuttavia, scosso Falle difficoltà dell’averroismo, aveva 
preferito la posizione d’Alessandro. 

Gli averroisti mantenevano fede alla concezione dell’unicità dell’in- 
telletto possibile in tutti gli uomini; nell'atto dell’intendere non è unica 
soltanto la luce intellettuale che piove sull’occhio della mente e fa vedere 
gli oggetti intelligibili. Unica per l'umanità intera è anche la capacità di 
vederli; unico, dunque, come l'intelletto agente, è anche l'intelletto possi- 
bile; variano, secondo i singoli individui, solo le funzioni psichiche, im- 
maginazione e fantasia, che preparano i materiali da cui l'intelletto trarrà 
gl’intelligibili. Niccoletto Vernia, secondo quello che racconta il Nifo nel 
commento al De anima, aveva insistito sull’inutilità, anzi sull’incompren- 
sibilità di una pluralità di intelletti o forme umane, vana moltiplicazione 
della specie stessa di uomo. Questo finché l'atteggiamento del vescovo Ba- 
rozzi non costrinse maestro e discepolo ad abbandonare l’empia dottrina 
dell’arabo. 

Ma se l'averroismo reintroduceva un esasperato platonismo che nella 
trascendenza di un'umanità unica annullava l’individualità, la dottrina 
d’Alessandro d'Afrodisia, separando l’intelletto agente, unico e divino, da 
quello materiale, forma del corpo fisico organico, poteva forse rendere più 
comprensibile l'atto dell'umano intendere, ma non certo l'immortalità in- 
dividuale. Se Averroè non poteva uscire dal dilemma: o l’intelletto pos- 
sibile è forma intrinseca, e in questo caso esiste un uomo solo, o è forma 
estrinseca, ed allora è impossibile l’umano comprendere; Alessandro po- 
neva chiaramente l'eternità dell'intelletto agente e la caducità dell’intel- 
letto umano. L'intellezione è, sì, resa possibile dall’incontrarsi dell’unica 
luce con gl’innumerevoli occhi, ma nell’immutato permanere di quella luce 
periscono senza posa questi occhi caduchi. Se, contro Averroè, Contarini 
poteva dire che l'occhio può sussistere senza luce e senza colori, e cioè al 
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di fuori dell'atto del vedere, è pur vero che esso è legato alla propria 
materia mortale. Perciò il Contarini stesso si era rifugiato ancora una 
volta nel tomismo. Pomponazzi non si sarebbe arrestato di fronte a preoc- 
cupazioni di sorta e non avrebbe esitato a rifiutare tomismo ed averroismo, 
per vagheggiare l’unità di una natura ricca e mutevole, senza trascendenza 
alcuna. Lo sottolineerà con rimpianto, dopo la pubblicazione del De im- 
mortalitate, il domenicano Crisostomo Iavello da Casale, in una lettera 
molto significativa: «si addolorano meravigliati moltissimi a te devoti, 
che ti amano come un padre, che ti venerano come ottimo filosofo e mae- 
stro, e rimpiangono che tu abbia definitivamente ammesso che secondo 
Aristotele l'anima è, in senso proprio, mortale.... E si stupiscono che tu 
abbia volto le spalle a Tommaso, guida saldissima tua e mia » ! 

È interessante però rilevare che Crisostomo da Casale riconosceva, 
sul piano filosofico, la legittimità della posizione del Pomponazzi, il di- 
ritto cioè, come interprete d’Aristotele, di precisare, al di fuori di ogni 
preoccupazione di fede, la posizione della ragione naturale. Non diversa- 
mente il Contarini riaffermerà la distinzione fra ragionamento e appello 
all'autorità. Autorità dalla quale il Pomponazzi volle libera la propria in- 
dagine, cercando di tener distinto, quanto era possibile, il dominio del 
filosofare. Ai religiosi guardava con sospetto; « isti fratres truffaldini, do- 
minichini, franceschini, vel diabolini », mentre ai discepoli raccomandava: 
« alla filosofia credete fin dove ragione vi detta, alla teologia quanto vo- 
gliono i teologi e i prelati con tutta la chiesa romana, perché altrimenti vi 
faranno fare la fine delle castagne arrosto ». Battuta giocosa, com'era gio- 
cosa la natura sua; ché il rispetto o il timore delle condanne non gli fe- 
cero mai rinnegare sul piano teorico le conclusioni scientifiche, come in- 
vece, proprio in Padova, aveva dovuto fare il Vernia. 

L'ansia della ricerca filosofica egli celebrò con il tormento che indica 
il pensiero sorvegliato e sofferto: « son questi i problemi che mi tengono 
insonne e mi rendono pazzo, onde chiaro risulta il senso della favola di 
Prometeo, che mentre cerca di rapire il fuoco a Giove, viene da questi 
relegato sulla rupe scitica a cibar col suo cuore l’avvoltoio che lo rode. 
Prometeo è il filosofo che mentre persegue i misteri del Dio è roso da cure 
e da pensieri continui, non ha sete né fame, non dorme e non mangia, è 
deriso da tutti, è considerato stolto e sacrilego, è perseguitato dagli inqui- 
sitori, serve di spettacolo al volgo. Questo è il guadagno dei filosofi, que- 
sta la loro mercede ». Tuttavia chi non è filosofo non è uomo, ma bruto; 
bestia est. Solo nel filosofare, retaggio di una piccola aristocrazia umana, 
l'umanità realizza a pieno se stessa, sollevandosi sulla massa, rivoltandosi 
contro di essa. Pomponazzi insiste su questo carattere solitario e ribelle del 
vero filosofo, isolato fra gli uomini comuni che sono piuttosto animali che 
persone, maschere dinanzi a divinità terrene; «i filosofi sono Dèi terreni, 
tanto lontani da tutti gli altri come uomini veri da figure dipinte » ?. E la ri- 


1 Gaspare Contarini, più noto per la sua attività nella Riforma, fu dotto aristotelico, 
non ignaro, però, del pensiero dei platonici. Cfr. Opera (Venetiis, 1589), p. 179. Sui rapporti 
dello Iavelli col P. vedi, oltre i luoghi studiati dal Fiorentino, le Quaestiones.... de anima (Ve- 
netiis, 1552), c. 131. 

2 De fato, p. 709; De incantationibus, p. 251. 
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bellione del filosofo è spesso ribellione contro lo stesso filosofare, quando 
questo divenga luogo comune, ripetizione banale di motivi accolti passi- 
vamente; poiché il filosofare non è ripetere le parole del Filosofo o del 
Commentatore, ma ricercare senza posa il vero, con fatica e dolore, senza 
rispetto alcuno per autorità alcuna. Nelle quaestiones de remanentia ele- 
mentorum in mixto egli risponde fieramente a quanti biasimano il suo mor- 
dente spirito critico: « io non esito, per amore del vero, a ritrattare anche 
quello che io stesso ho detto. Perciò mentono coloro che affermano che 
combatto gli altri per spirito di contraddizione. In filosofia, chi vuol tro- 
vare la verità deve essere eretico (Oportet enim in Philosophia haereticum 
esse qui veritatem invenire cupit) ». 

Di qui il suo disdegno per i ripetitori, d’Aristotele, d’Averroè, di 
Tommaso; di qui il suo disprezzo per il letterato, arrogante e superficiale, 
che crede che lo spirito dei filosofi antichi stia rinchiuso nelle loro espres- 
sioni verbali e pensa di intender filosofia chiccandone i libri come quelli 
dei poeti. « Molti si fanno a credere, che a dover farsi filosofi basti loro 
sapere scrivere e leggere Greco senza più; non altramente che se lo spi- 
rito di Aristotele a guisa di folletto in un cristallo stesse rinchiuso nell’al- 
fabeto di Grecia; e con lui insieme fosse costretto d’entrar loro nell’intel- 
letto a fargli profeti. Onde molti n'ho già veduti a’ miei giorni sì arro- 
ganti che, privi in tutto d'ogni scienza, confidandosi solamente nella co- 
gnizione della lingua, hanno avuto ardimento di por mano a’ suoi libri, 
quelli a guisa degli altri libri di umanità pubblicamente esponendo ». Son 
parole che lo Speroni attribuisce al Pomponazzi nel Dialogo delle lingue 
e che rispondono a pieno alla sua posizione, in cui si ripeteva la polemica 
quattrocentesca fra filosofi barbari e letterati. Proprio quell’ Ermolao Bar- 
baro che aveva sostenuto i diritti dei grammatici contro i filosofi aveva 
tentato di esporre in Padova Aristotele secondo i canoni del nuovo gusto; 
ed in Leonico Tomeo, contemporaneo e collega del Pomponazzi stesso, 
aveva trovato un degno continuatore che nei suoi dialoghi alternava le in- 
dagini sull’anima con la ricerca dei nomi dati dagli antichi alle facce dei 
dadi. 

Del disdegno del filosofo i letterati si vendicavano rimproverando- 
gli la nessuna conoscenza delle lingue, perfino del latino e dell’italiano, ed 
irridendone l’aspetto: « era il Peretto un omicciolo molto piccolo, con un 
viso, che nel vero aveva più del giudeo che del cristiano, e vestiva anco 
ad una certa foggia, che teneva più del Rabbi che del filosofo, e andava 
sempre raso e toso; parlava anche in certo modo, che parea un giudeo te- 
desco che volesse imparar a parlar italiano ». Così il Bandello nella nota 
novella trentottesima della terza parte della sua raccolta. 

Ma i letterati non erano pericolosi; ben altra necessità incombeva sul 
filosofo di chiarire la sua posizione nei riguardi della fede e della chiesa; 
e ciò non solo per timore dei fratres diabolini, o per evitare la fine delle 
castagne arrosto. A un filosofo della serietà speculativa del Pomponazzi si 
imponeva di precisare il valore della religione ed il suo significato di fron- 
te all'indagine scientifica. 

Tutti conoscono la conclusione del De immortalitate animae, conclu- 
sione che non può non ricordare il finale appello a una doppia verità, di- 
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venuto la formula d'obbligo con cui si chiudevano i poco ortodossi trattati 
degli aristotelici averroizzanti. Era questa anche la posizione del Pompo- 
nazzi? Nel De incantationibus egli sembra richiamarsi piuttosto alla tesi 
genuina d’Averroè, esposta nella Destructio destructionis: «la parola del- 
la legge è come la parola dei poeti. Infatti benché i poeti fingano favole 
che, prese alla lettera, sono inverosimili, dentro tuttavia esse contengono 
la verità ». Nel Defensorium aveva notato che «le leggi vogliono piutto- 
sto render buona la società civile degli uomini, che non farla dotta »; per- 
ciò religione e sacerdozio devono limitarsi a questo compito preciso, a 
questa determinata preoccupazione. Entro questi limiti hanno un senso; 
ma si deve evitare ogni contaminazione fra religione e filosofia, fra quello 
che è utile al volgo e quello che è dominio dei dotti. «I segreti dei filosofi 
non vanno propagati fra la gente volgare e grossolana ». Così nel Defen- 
sorium; nel De incantationibus soggiunge: « bisogna guardarsi dal discor- 
rere di certi argomenti con sacerdoti ignoranti. Ed il motivo è chiaro, poi- 
. ché spesso i filosofi furono cacciati dalle città, incarcerati, lapidati e messi 
a morte » !. 

Sembrerebbe, in tutto questo, che il Pomponazzi non si discostasse 
dalla teoria schiettamente averroistica del rapporto fra filosofia e religio- 
ne, intimamente in accordo fra loro, ma con scopi e compiti diversi: teo- 
rico l’una, pratico l’altra. Per questo la filosofia tratta con adeguata pre- 
cisione razionale di quello che la religione adatta secondo esigenze edu- 
cative alla grossolana mentalità del volgo. Nemico unico la teologia, che 
fraintende la filosofia e corrompe la religione, pretendendo di elevare a 
teoria fondata proprio quanto in quest’ultima è mito. Altrove, tuttavia, 
Pomponazzi sembra assumere una posizione un po’ diversa; sembra voler 
riconoscere alla religione una visione diversa, capace di attingere verità che 
sfuggono al puro raziocinio. È caratteristico quanto afferma nel De nutri- 
tione, una delle opere sue più tarde, dove, parlando dell'anima, osserva: 
« ritengo vero che secondo Aristotele si debbano considerare divisibili, non 
solamente le anime delle piante e degli insetti, ma anche ogni anima in 
genere che sia atto di una materia inferiore. E questo benché, secondo quel- 
la Verità che Aristotele non conobbe, l’anima umana debba considerarsi 
assolutamente indivisibile. Il che, tuttavia, mi sembra debba porsi solo per 
fede, non per ragione naturale.... La Chiesa romana, invece, non si fonda 
sulle sciocchezze dei filosofi, né sulla ragione umana, tutta avvolta di neb- 
bie, ma sullo Spirito Santo, su miracoli evidentissimi in cui non può cadere 
errore; né le ragioni e le parole di Aristotele ci debbono fare abbandonare 
questo santo proposito » ?. 

Era insincero, qui, Pomponazzi? era, a farlo parlare, il timore di quei 
roghi, dai quali invitava i discepoli a guardarsi? O, come Averroè e Maimo- 
nide, ammetteva una conoscenza profetica, distinta dalle altre, ma non de- 
stituita di valore? 

Una risposta categorica, in un senso o nell'altro, tradirebbe, credo, il 
dubbio tormentoso del Pomponazzi, che in uno dei suoi scritti più maturi, 


1 De incantationibus, pp. 201, 242; Defensorium, XVIII. 
2 De nutritione, pp. 121-22. 
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nel De fato, ci presentava con eloquenza potente questo suo insoddisfatto 
domandare, cui non sorrideva una certezza raggiunta. Ai paradosso uma- 
no, ambiguo orizzonte di due mondi, non è concessa la pace di una solu- 
zione tranquilla, ma solo il prometeico tormento dell’avvoltoio che cor- 
rode ciò che in perenne rinnovellarsi porge esca perenne a quel soffrire. 
Ambiguità che rimane, vedremo, al fondo di tante saldissime affermazioni 
pomponazziane. 

La dottrina del Pomponazzi resta consegnata a un gruppo di opere 
stampate dall'autore o lasciate pronte per la stampa. Ma accanto ad esse 
ci restano, in gran parte inediti e non ancora studiati, i suoi corsi universi- 
tari, in cui commentando Aristotele e Averroè prendeva posizione precisa 
nelle varie questioni che veniva trattando. Ed era maestro efficace ed ar- 
guto, che il rigore scientifico non inaridiva in tutte le sottigliezze logiche 
dello stile parigino. Quando era stato. opposto all’Achillini la differenza 
era stata subito palese. « Achillini aveva studiato tre anni filosofia a Pa- 
rigi e n'era tornato dialettico e filosofo eminentissimo, sottilissimo dispu- 
tatore ». Pomponazzi, invece, esponeva Aristotele insieme e Averroè con 
voce soave e chiara, con dizione piana e accurata quando proponeva il testo, 
con dire concitato e vario quando lo discuteva, con tono così grave e pacato 
«quando definiva e concludeva, che gli scolari dai banchi potevano scri- 
vere tutto quel che diceva ». Dalle parole del Giovio noi vediamo balzare 
la figura del maestro ed il suo insegnamento, forse meno sottile, ma certo 
più sostanzioso di quello dell’Achillini. 

Anche il Pomponazzi, però, aveva trattato le questioni più ardue sol- 
levate dalla logica e dalla fisica degli occamisti. Così il suo primo scritto 
a stampa, del 1514, una questione de intensione et remissione formarum, 
discute un problema proposto dalla scuola di Oxford, esaminato da Nicola 
Oresme e dibattuto, fra noi, da Gaetano di Thiene e dal Marliano. Pom- 
ponazzi stesso ricorda il suo maestro padovano Francesco da Neritone 
(Francesco Securo di Nardò) che gli esponeva la tesi del Calcolatore, l’oc- 
camista Swineshead (Suiset). Il problema riguardava il rapporto da porsi 
fra variazioni quantitative e qualitative, e, quindi, la possibilità di mi- 
surare le variazioni qualitative. Pomponazzi reagisce alle sottigliezze so- 
verchie dei logici inglesi, che pure erano piaciute ad umanisti come il 
Barbaro, ed in questo come in altri opuscoli successivi assume un tono 
polemico molto vivace. Il suo interesse cercava qualcosa di più concreto, 
e si volgeva tosto all’annoso problema dell'anima, sul quale già in Padova 
discuteva con l’averroista Antonio Fracanziano, scolaro del Vernia. E se 
dobbiamo credere al Contarini, il Pomponazzi si mostrava allora tomista. 

In Bologna, il 6 novembre 1516, usciva il De immortalitate, dedicato 
a Marco Antonio Flavio Contarini. Il Pomponazzi, durante una malattia, 
discorrendo col domenicano Girolamo Natale Raguseo aveva sostenuto l’in- 
conciliabilità della tesi tomistica dell'anima con i testi aristotelici. Il frate, 
allora, l'aveva pregato di chiarire l'opinione d'Aristotele, senza far ricorso 
a rivelazioni o a miracoli, nei limiti della ragione naturale, secondo il si- 
stema dei commentatori medioevali che presentavano le proprie indagini 
come chiarimenti sul piano razionale a quel filosofo in cui la razionalità 
umana aveva trovato È espressione più alta. 
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Già particolarmente notevole è l’inizio dello scritto, che costituisce quasi 
il riepilogo del motivo della medietà dell’uomo, caratteristico così dei pla- 
tonici come degli aristotelici del 400, e che dà occasione al Pomponazzi di 
ribadire con efficacia di termini che umanità verace e bestialità sono, non 
già dati di natura, ma frutti del nostro operare. « Bene dissero gli antichi 
quando posero l’uomo fra le cose eterne e quelle temporali, perciò che non 
è né puramente eterno né semplicemente temporale, partecipando di en- 
trambe le nature, e stando medio fra esse gli è concesso viver quella che 
vuole. Onde avviene che si diano tre tipi di uomini: alcuni, e sono ben 
pochi, vengono annoverati fra gli dei perché, dominando il vegetare e il 
sentire, divengono quasi del tutto razionali. Altri, lasciando l'intelletto e 
sommergendosi nel senso, paiono tramutarsi in bestie. Altri infine, uomini 
in senso stretto, son coloro che mediocremente sono vissuti secondo le virtù 
morali, senza farsi tutto intelletto e senza obliarsi tutti nel corpo ». 

Come si vede, Pomponazzi aveva davanti l’orazione del Pico con lui 
insistendo che l’uomo «è essere di natura, non semplice, ma molteplice, 
non definita, ma ancipite, collocandosi medio fra ciò che è mortale e quanto 
permane immortale ». Tuttavia per Pomponazzi tale medietà non è il tran- 
sitorio incontro di due realtà in sé compiute, corporea e spirituale, destinate, 
dopo la breve giustapposizione mondana, a separarsi nella morte per rag- 
giungere ciascuna il proprio luogo.d’origine. La medietà umana non co- 
stituisce l’incrinatura di un universo unitario, che anzi celebra proprio nel- 
l'uomo l’unità della sua struttura. « La natura — scrive altrove il Pompo- 
nazzi — procede per gradi; i vegetali hanno già un po’ d'anima; seguono 
gli animali dotati solo di tatto, gusto e indefinita immaginazione; vengono 
quindi gli animali tanto perfetti da sembrare dotati di intelligenza, che co- 
stituiscono case e si organizzano civilmente, come le api, tanto che un 
gran numero d’uomini sembrano inferiori per intelligenza a certi bruti ». 
In questa sua graduale continuità la natura pone fra momento e momento 
degli anelli intermedi, uno dei quali è appunto l’uomo. « Vi sono animali 
medi fra le piante e le bestie, come le spugne marine, fisse a guisa di piante 
ma senzienti a mo’ di animali. V'è la scimmia, di cui non sai se sia bestia 
o uomo; così l’anima intellettiva è media fra il temporale e l'eterno ». Non 
è dunque, l’uomo, un grande miracolo, che infrange le leggi di natura; 
sembra anzi ridursi a un fenomeno perfettamente situato nel divenire na- 
turale. E l’anima, collocandosi nella natura, sarà mortale in senso proprio 
(simpliciter), anche se piena dell'ansia d’immortalità. 

A questa soluzione il primo ostacolo era opposto dall’averroismo che 
aveva staccato dal mondo, non solo la luce dell’intelletto agente, ma anche 
la capacità umana d'intendere o intelletto possibile. Contro l’averroismo 
Pomponazzi riprende le critiche tomiste, come già Ficino che, tuttavia, non 
si era reso conto che San Tommaso escludeva tutta la « separazione » pla- 
tonica volta a staccare l'anima dal corpo. Pomponazzi si allontana dal to- 
mismo proprio per il motivo contrario, per una rigida esclusione di qua- 
lunque separabilità e, quindi, di qualunque immortalità. L' intelligenza 
umana, infatti, non ha operazione alcuna indipendente dal corpo, anche se 
non è totalmente congiunta agli organi corporei; mai il nostro pensiero può 
svincolarsi dal fantasma rappresentativo. D'altra parte, poiché nell'uomo 
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l’anima è numericamente una, non sono ammissibili due modi di intendere, 
l'uno legato e l’altro libero dalla corporeità. Ogni separabilità assoluta, 
quindi, quale è richiesta per l'immortalità, va esclusa in qualunque condizione 
e in qualunque momento, ed è egualmente assurda, in tal senso, così la tesi 
averroista come la concessione tomista di un'anima individuale sopravvi- 
vente per sé. Pomponazzi batte violentemente contro la radice prima di 
tutte queste teorie, e cioè contro l’idea platonica di un'anima semovente 
autonoma, che muove il corpo, pur non avendo col corpo nesso maggiore 
che i bovi con l’aratro. Ora chi può negare che in noi, oltre l’intelletto v'è 
il senso; oltre gli alati pensieri i bisogni più bassi del corpo? « e se l'essenza 
con cui sento fosse diversa da quella con cui intendo, in che modo io che 
sento potrei essere colui medesimo che intende? Ed è ridicolo il supporre 
che si tratti quasi di due uomini insieme congiunti le cui cognizioni siano 
corrispondenti ». Anche una ipotesi occasionalistica, ultimo rifugio del pla- 
tonismo, viene nettamente rifiutata. 

Pomponazzi riconosce che in questa polemica San Tommaso aveva visto 
giusto, onde non si può fare a meno di pensare che la sua conclusione a 
favore di un'anima « veracemente e assolutamente immortale » vada « oltre 
i limiti naturali, presupponendo elementi di fede e di rivelazione » in nes- 
sun modo conciliabili con l’aristotelismo. San Tommaso stesso riconosce 
nell'anima funzioni in tutto legate al corpo; ora, poiché queste sono le più 
numerose, perché non concedere che l’anima umana è « veracemente » mor- 
tale e solo «impropriamente » immortale? Perché non riconoscere che 
l'uomo è in genere del tutto bestiale? « Se tu esaminerai le regioni abitate 
troverai che quasi tutti gli uomini son più bestie che uomini, e sono solo 
rarissimi quelli che appaiono razionali! Ed anche quelli razionali, a ben 
considerare, non possono dirsi tali in senso proprio, ma solo in rapporto 
ad altri sommamente bestiali, come le donne che non sono mai sagge se 
non in confronto ad altre particolarmente sciocche ». La vera essenza del- 
l’uomo « è quella corporea e corruttibile, ed a stento trovi in lui un'ombra 
d’intelletto. Perciò appunto tra miriadi di uomini appena qualcuno è ca- 
pace d’intendere ». Come può, allora, questo bagliore che traluce qua e là 
riscattare la bestialità di tutti? 

D'altra parte per l'immortalità, e cioè per la separabilità totale del- 
l'anima, si richiederebbe una totale indipendenza dalla corporeità, mentre 
il legame dell’intelligenza con la fantasia, e di questa col senso, stabilisce 
un nesso inscindibile col corpo. Troncarlo, come fanno i platonici, significa 
rendere inesplicabile ogni rapporto fra spiritualità e fisicità; significa ren- 
dere incomprensibile quella stessa vita eterna dell'anima, per l'impossibilità 
di spiegare sia le pene infernali che il gaudio eterno. La conclusione verace 
non può esser che una: porre, nell'uomo, « l'identità fra elemento sensitivo 
ed elemento intellettivo, che sarà dunque in senso assoluto mortale, e solo 
impropriamente immortale ». 

Le intelligenze celesti non sono anime perché tutte sciolte dalla ma- 
teria; il senso è tutto corpulento; l’intelletto umano, atto di un corpo fisico, 
pur godendo di una certa indipendenza da esso, ne è pur sempre schiavo 
per il bisogno di operare su un dato. L'anima dunque, materiale in senso 
assoluto, solo in un certo senso (secundum quid) è immateriale. E a que- 
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st'ombra di immaterialità corrisponde un'ombra di immortalità. Legata in- 
dissolubilmente alla materia, al suo limite, la sua medietà è in questo slancio 
oltre il limite, sempre chiuso da un limite nuovo. Liberarla dal tempo, dal 
corpo e dal limite, sarebbe privarla della sua stessa natura, proiettandola al 
di fuori della sua posizione mediana. Il suo essere confine di due mondi, 
nobilissima fra le cose materiali, le conferisce come dignità sua propria 
un’aspirazione, un profumo d'immortalità. L'uomo è uomo in questa sua 
ambiguità, e vive in essa e per essa. Un puro spirito non è più uomo e 
nulla ha a che fare con l’uomo. I platonici, celebratori dell'essenza dell’uomo 
nella sua natura media, spezzandone l’unità e riferendosi all'anima pura, 
tolgono ogni senso a quella sua conclamata dignità. Pomponazzi lo inchioda, 
eterno Prometeo, sulla rupe della sua tortura, perché in questa tortura è 
il significato unico dell'umanità. Non immortale e spirituale assolutamente, 
ma morte temuta e sofferta e trionfata in un’eterna speranza, carne sempre 
vinta e sempre inevitabilmente presente. 

E se bisogni pratici, 44 wtzlitatem legum, hanno spinto gli uomini a 
fingere il mito dell'immortalità, si salvaguarda veramente la moralità con 
la speranza del premio e il timore del castigo? Troppo nota è la risposta 
di Pomponazzi. Bene e felicità sono intima armonia Milani, che quando 
compie la propria missione di spirituale razionalità è, insieme, giusta e 
gioiosa, laddove, in sé discorde e dilacerata, si fa nel vizio bestia mostruosa 
che divora se stessa. « Chi dunque, anche se è mortale, preferirà il vizio, 
senza farsi con ciò bestia, o qualcosa di peggiore della bestia? ». Nessuna 
ragione, dunque, appoggia l'immortalità, che solo la fede sostiene; « e co- 
loro che procedono per le vie della fede, rimangono fermi e saldi ». L'am- 
biguità finale del problema, rextro — come secondo una tradizione aristo- 
telica lo chiama Pomponazzi, è solo l'ambiguità della tesi pomponazziana 
circa il rapporto fra fede e ragione. In realtà la sua conclusione era netta: 
l’uomo, proprio perché sintesi del mondo naturale, non può non seguire 
le sorti di quel mondo a cui è indissolubilmente avvinto. 

Che dopo tale conclusione a Venezia i frati facessero pubblicamente 
bruciare il libro, non può stupire. E lo combattono a gara il domenicano 
Bartolomeo di Spina e l’agostiniano Ambrogio Fiandino, che non contento 
di aver tuonato dal pulpito e inveito nelle sue Disputationes (1519) corre 
da Agostino Nifo, cui ambizione e paura avevan fatto abbandonare del tutto 
gli ardimenti della scuola del Vernia, e lo prega e lo invita ad una con- 
futazione. Gaspare Contarini stesso, del Pomponazzi discepolo ed amico, 
dopo averlo pregato di non pubblicar lo scritto, stende subito rapidamente 
una critica serrata, anche se di tono moderato. Il Contarini, dopo aver adot- 
tato le tesi d'’Alessandro d’Afrodisia per combattere l’averroismo, si era 
tutto volto al tomismo e da un punto di vista tomistico combatte contro 
Pomponazzi. L'anima è atto in atto, egli dice, e quindi sostanza separabile; 
ora lo stesso Pomponazzi, concedendo le intelligenze separate che muovono 
le sfere celesti, non ha già ammesso la possibilità di sostanze spirituali a sé, 
capaci di muover dei corpi? Sottile richiamo, questo, ad una emergente po- 
sizione platonica. i 

Pomponazzi aveva negato all'anima una conoscenza slegata dal fan- 
tasma; ma non ammette forse lo stesso Aristotele una cognizione dei prin- 
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in- cipi primi, degli universali in sé, delle forme astratte da ogni materia? 
“io D'altra parte l'intelletto umano, in quanto capacità di tutto comprendere, 
lal non può essere nulla in atto; nulla, quindi, di materiale, esteso e divisibile, 
al se ha da intendere le varie forme materiali, poiché ciò che già riveste una 
di, forma determinata non può essere più capacità di accogliere ogni forma. Ma, 
ria soprattutto, l'intelletto umano conosce se stesso. Contarini fa appello al fa- 
ua moso argomento di Avicenna dell’uomo volante, con cui anche Ficino aveva 
e dimostrato, in pagine di sapore cartesiano, spiritualità e separabilità del- 
no l'anima !. Mentre dunque l'organo è sempre medio tra una potenza e un 
ra, oggetto, l'intelletto afferra se stesso e le proprie operazioni. 
da, Pomponazzi non tace; il 3 febbraio 1518 era finita di stampare l’Apo- 
| è logia, ove si replica al Contarini, al Fiandino e al domenicano vicentino 
te, Vincenzo Colze. La naturalità dell'anima è vivacemente sostenuta. Anche 
re nell’intelletto l’uomo è natura, indissolubilmente legato al senso; lo slancio 
verso il divino è pura aspirazione. O si ha il coraggio di accogliere, con 
la i platonici e gli averroisti, la separazione completa in tutte le sue conse- 
on guenze, riducendo l'intelletto umano separato sul piano delle intelligenze 
sta celesti, o si deve legare indissolubilmente l’anima al corpo. La critica del 
do Contarini, per derivare da una posizione intermedia fra l'assoluta trascen- 
e denza e l’immanenza totale, non poteva non rimanere debole nei suoi pre- 
osa supposti. Averroismo e platonismo riuniti nel Nifo, si presentavano invece 
io, come una posizione estrema, irta sì di difticoltà, ma ben più pericolosa, 
ina come intuiva il Contarini stesso presentando la sua opera come un preludio 
CO- al Nifo. Secondo il quale l'intelletto che afferra l’universale non può non 
m- essere separato come quello. L'anima è simile all'idea — diceva Platone; 
to- come vincolarla allora alla materia? Del resto, insiste il Nifo, l'ammissione 
ina di intelligenze celesti come agenti estrinseci delle sfere non viene a incri- 
lb: nare tutta la teoria di un'inscindibile unità fra materia e forma? Il Fioren- 
ire tino si irritava a questo continuo appello alle sfere celesti, ma a torto; in 
esso lo spunto platonico si svelava chiaro nell’aristotelismo, ed il Nifo, in- 
nte certo fra l’averroismo e il platonismo ficiniano, fra l'intelletto unico e le 
ino anime individuali immortali, riusciva tuttavia ad opporre al Pomponazzi 
nto argomenti che il Defensorinm non confuterà a pieno. 
rre Comunque la polemica, come sempre, irrigidiva Pomponazzi in posi- 
tto zioni estreme, di cui è traccia nel commento al De Arima del 1520, pub- 
On- blicato dal Ferri nel 1877, e nel De nutritione et augmentatione, dedicato 
co, nel 1521 a Domenico Grimani, amico di filosofi e filosofo anch'egli. Si può 
nte tuttavia parlare di un preciso sviluppo di pensiero, quale sosteneva il Fio- 
lot- rentino contro il Ferri e il Mabilleau, tendente verso un crudo materiali- 
era smo? In realtà, se espressioni vivaci non mancano, una sostanziale concor- 
tro danza dei testi sembra escludere una vera e propria evoluzione di pensiero. 
le; D'altra parte muovi interessi si venivano ormai imponendo all'attenzione 
;no del filosofo, anche se le discussioni sorte sull’immortalità hanno avuto sem- 
sé, pre come conseguenza di far porre in secondo piano opere dove pure la 
po- forza speculativa del Pomponazzi si rivelò estremamente gagliarda. Si tratta 
an- 1 Immaginiamo, dice Avicenna, un uomo librato nell'aria, che non incontri resistenza di 
si sorta, che non sia sollecitato da alcuno stimolo corporeo, che non senta nulla. Eppure egli avrà 
n coscienza di sé e saprà esistere (cfr. Lib. VI mat., V, 7; Ficino, Opera, Basilea, 1561, I, 159). 
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del De naturalium effectuum admirandorum causis, sive de incantationibus, e 
del De fato, libero arbitrio et praedestinatione, compiuti nel 1520 ma stam- 
pati a Basilea nel 1567 dal medico bergamasco Guglielmo Gratarol, che 
aveva abbracciato la Riforma ed aveva avuto contatti col Castellione, col 
Curione e con Lelio Socino. 

Al centro di questi due scritti sta ormai il problema religioso o, me- 
glio, si affaccia sempre più imperiosa l’esigenza di determinare nettamente 
il campo entro cui la ricerca scientifica deve procedere « secondo i propri 
princìpi ». Finora abbiam visto un Pomponazzi che presenta la sua indagine 
come esegesi d’Aristotele secondo la ragione naturale, mentre la soluzione 
definitiva del rapporto fra scienza e fede viene contenuta e rimandata in 
un appello alle tesi averroizzanti. Nel De incantationibus invece il valore 
delle religioni storiche è ricondotto al fatale processo dei cieli. La teoria 
delle grandi congiunzioni, secondo cui le crisi religiose necessariamente di- 
penderebbero dall'incontro dei pianeti superiori, subordinava tutto ad 
un'unica divinità naturale: il cielo. Affermatasi con Alkindi, diffusasi at- 
traverso Albumasar, tale concezione aveva trovato dei fervidi sostenitori in 
uomini di grande pietà come Ruggero Bacone e Pietro d’Ailly, oltre che in 
spiriti audaci come Pietro d’Abano. Per il 300 e il 400 le polemiche pro e 
contro i congiunzionisti si erano moltiplicate, culminando nelle opere di 
Enrico di Assia e di Giovanni Pico. Ora è interessante rilevare come il Pom- 
ponazzi, che viene ad assumere proprio la posizione astrologizzante combat- 
tuta dal Pico, l’assume animato dalla medesima preoccupazione di ricon- 
durre i fenomeni alle loro cause vere, eliminando le connessioni fantastiche 
e mitiche. L'uno, a tal fine, aveva ritenuto necessario distruggere quella 
stessa astrologia che l’altro vuol reintegrare; ma nell’antitesi non è difficile 
talora cogliere il punto dell’unione. 

Nell'estate del 1520 un medico mantovano, Ludovico Panizza, doman- 
dava al Pomponazzi se eventi naturali possano avere quelle cause sopran- 
naturali che l’aristotelismo esclude e la religione invoca. La risposta del 
Pomponazzi nel De incantationibus è l'adesione piena alla concezione di 
una natura che procede rigidamente per leggi proprie, in cui tutto è ordi- 
nato e connesso senza intervento alcuno di elementi di piani diversi. « Noi 
possiamo salvare ogni esperienza mediante cause naturali, né v'è ragione 
alcuna che ci costringa a far dipendere da démoni certi fenomeni. Inutil- 
mente dunque si introducono; ed è cosa del tutto ridicola e fatua abban- 
donar l'evidenza e la ragione naturale per andare a cercare quel che non 
è né evidente né verosimile ». D'altra parte poiché il sensibile non può 
agire sull’intelletto che mediante i sensi, come potrà un puro spirito eser- 
citare un'azione qualsiasi sulla materia o, addirittura, aver cognizione del 
particolare, che solo i sensi dìnno? Non dunque i puri spiriti, cui è pre- 
cluso ogni contatto con questo mondo particolare e corporeo, producono 
mirabili effetti, ma forze naturali varie, variamente distribuite nel mondo. 
L’uomo poi, « per comune consenso medio fra l’eterno e il corruttibile, si 
pone in mezzo in quanto partecipe degli estremi » ed accoglie in sé come 
microcosmo tutte le virtù del creato, tutto riuscendo ad operare sol che ab- 
bia organi e strumenti adatti. « Così alcuni hanno prodotto molteplici ef- 
fetti mediante la scienza naturale ed astronomica, e tuttavia si è creduto 
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che li abbiano fatti o per santità o per necromanzia, quando non erano né 
santi né necromanti. Quali sono stati ritenuti Pietro d’Abano e Cecco 
d’Ascoli, che pur non avevano commercio alcuno con spiriti immondi ed 
anzi credevano, forse, con Aristotele, che i démoni non esistessero affatto. 
Non diversamente il volgo ha ritenuto santi altri, di cui si è pensato che 
avessero rapporti con gli angeli, laddove erano magari degli scellerati. Se 
qualcuno poi mi obbiettasse che, di costoro, gli uni mostravano segni buo- 
ni, gli altri cattivi; gli uni si facevano il segno della croce e dicevano sante 
preghiere, mentre gli altri facevano il contrario; io risponderò che penso 
che tutto questo facessero per ingannare il prossimo ». O, meglio, per in- 
gannare il volgo ignaro e quasi ferino, che attribuisce a esseri immateriali 
desideri, gioie e dolori, senza spiegare « in che modo ciò che è eterno ed 
incorporeo possa comprendere e bramare qualcosa; in che modo gli spiriti 
possano parlarci ed ascoltarci, e veder le nostre opere ». 

Ma di dove derivano allora i pretesi miracoli, i fenomeni sopranaturali? 
Secondo Pomponazzi le cause vanno cercate negli astri e nei loro influssi, 
poiché « è del tutto assurdo che i corpi celesti, che con le loro intelligenze 
reggono e conservano l'universo intero, non possano produrre effetti che 
sono un nulla in confronto all'universo stesso ». E qui Pomponazzi critica 
il Pico; ma Pico aveva negato l’efficienza astrale sugli effetti particolari pro- 
prio in nome di quella stessa ragione naturale, di quell’esigenza causale per 
cui il Pomponazzi li ammette. Solo che il Pomponazzi nel suo integrale na- 
turalismo subordina al determinismo astrologico tutto il mondo dello spi- 
rito e il variar delle religioni, insieme con quel complesso di manifestazioni 
miracolose ad esse collegate. « La croce per sé non può nulla; essa è efficace 
solo come segno di quel Legislatore, che ora gli astri rispettano.... Al tem- 
po degli idoli, invece, nessuna vergogna era più grande della croce, così 
come nell’età successiva nulla fu più venerato di essa. Al tempo degli idoli 
Giove era sommamente onorato, e sommamente detestato all’epoca della 
Legge cristiana. Nulla di strano, dunque, se oggi si vincono i malanni col 
segno della croce e nel nome di Gesù, contrariamente a quanto accadeva 
una volta, quando non era ancor giunta la Sua ora: guoniam nondum ve- 
nerat Eius hora ». Né c'è avvento di religione senza miracoli, poiché è na- 
turale che avvenimenti così grandi si ripercuotano su tutta la realtà. « Con- 
sideriamo pure la legge di Mosè, la legge dei gentili, la legge di Maometto; 
in ognuna vi furono miracoli non diversi da quelli che si leggono a pro- 
posito della legge di Cristo; e questo è logico, poiché è impossibile che si 
diano trasformazioni così profonde senza grandi miracoli e prodigi ». Ma 
il miracolo, ridotto nei quadri di un avvenimento naturale, viene privato 
di ogni suo carattere peculiare; esso riesce inspiegabile, come non si spiega 
perché il canto del corvo generi sventura; come non si spiega perché certe 
medicine guariscono talune malattie: sicut ignoramus per quam naturam 
sciammonium purget bilem ». La stessa sincera orazione genera taluni ef- 
fetti per un nesso causale a noi ignoto !. 

Per questa via Pomponazzi doveva venirsi a trovare davanti alla gra- 
vissima questione della libertà umana. Come può con essa conciliarsi il 


1 De incantationibus, pp. 19, 41-43, 113, 170, 285-86, 293-94. 
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ritmo naturale, ove tutto procede necessariamente, secondo ordine, dalle 
cause prime? La libertà del volere, che pur ci è attestata dall’esperienza, è 
mai conciliabile con la struttura del tutto? Si capisce quindi che il De fato 
non uscisse dalla sua penna solo perché «i suoi libri facessero figura nelle 
botteghe dei librai », ma per rispondere a un suo vivo bisogno, al continuo 
sollevarsi in sé medesimo di obiezioni gravissime (adversus ignorantiam 
meam murmurantis conscientiae). 

Il problema non era nuovo nella speculazione rinascimentale, e se l’era 
posto già il Valla. Pomponazzi, che ha di fronte a sé la critica mossa allo 
stoicismo da Alessandro d’Afrodisia, impianta la sua indagine come pole- 
mica minuta contro Alessandro, non celando le sue simpatie per gli stoici 
che gli sembrano superare le difficoltà molto meglio del cristianesimo. Men- 
tre in Dio conoscenza e causazione delle cose coincidono, ond'egli è vera- 
mente libero, l’uomo si trova di fronte una realtà determinata, senza poter 
dominare neppure le conseguenze esterne del proprio atto di volontà che, 
d'altra parte, viene a situarsi esso stesso nella necessaria catena delle cause. 

D'altra parte la libertà viene a cozzare anche contro il concetto cristiano 
di Provvidenza. Sia che noi poniamo un Dio che tutto produce secondo li- 
bertà, sia che pensiamo l'universo come un ordine ferreo, dove Dio non è 
che quest'ordine, in ogni caso sfugge ogni iniziativa umana. ‘Nel primo 
caso, ed è il caso del Cristianesimo, come evitare a Dio l’accusa di crudeltà 
tutte le volte che nel mondo troviamo il peccato con la necessità della pu- 
nizione del peccatore? «Se l’anima umana viene concepita immortale se- 
condo la concezione cristiana, come salvare Dio dall'accusa di crudeltà, dal 
momento che, secondo i Cristiani, Dio sa che quasi nessuno può salvarsi? 
Non diremo dunque che si rallegra delle pene?... Non è, questo, forse, un 
porre gli uomini alla disperazione sospingendoli al vizio e al peccato? Non 
è, questa, una scusa per i furfanti? È impossibile, infatti, che Dio non odii, 
ab aeterno, e non condanni i peccatori. Che rimane, dunque, se non una 
somma crudeltà e ingiustizia divina, e odio e bestemmia contro Dio? Il che 
è molto peggio della tesi degli stoici, che piegano Dio stesso alla necessità 
della sua natura, mentre secondo il Cristianesimo il fato dipende dalla mal- 
vagità di un Dio che, per i cristiani, potrebbe agire diversamente e non 
vuole, laddove per gli stoici non può ». 

Né si può salvare l’umana libertà dicendo che Dio conoscerebbe le 
cose future come possibili, per apprenderle come reali solo dopo la scelta 
della volontà. Infatti, o l'attuazione dipende anch'essa da Dio, o esclusiva- 
mente da noi. Nel primo caso si distrugge la libertà umana; nel secondo 
l’onnipotenza divina. Ma in realtà è assurdo parlare di futuri contingenti; 
per Dio non c'è prima e poi; Dio non prevede, ma vede, e vedendo deter- 
mina come causa prima. Quindi, o neghiamo la volontà umana, o l’onni- 
potenza divina. « Solo gli stoici sfuggono facilmente a questa difficoltà, fa- 
cendo dipendere da Dio l'atto del volere. Per questo appunto l'opinione 
stoica appare molto probabile » !. 

Eppure Pomponazzi, se rifiuta il contingentismo d’Alessandro, non ade- 
risce neppure alla necessità stoica. Come all'anima, fatta natura, conservava 


1 De fato, pp. 629-30, 800, 965 e sgg. 
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un profumo d'immortalità, un’ansia del divino, così su questo naturalismo 
ferocemente conseguente sboccia l’incongruenza di una frattura. Sulle bestie 
umane, spinte dall’impulso cieco, dominate dalla legge di natura, si levano 
i pochi saggi, « divinità terrene », che, facendosi del limite un punto d’ap- 
poggio, trasformando la condanna in una via di redenzione consapevol- 
mente accettata e sofferta, si sollevano sulla natura incrinandone irrimedia- 
bilmente la compattezza. 

Era, questo, soltanto un espediente « per sottrarsi a scrupoli e respon- 
sabilità etico-religiose » in un’estrema manifestazione di « docilità all’orto- 
dossia cattolica »? Era, come voleva il Cardano, l’arrestarsi improvviso di 
una ricerca non ancora compiuta? 

A chi ripercorra le pagine pomponazziane, tutte vibranti d'ansia in- 
soddisfatta, di un'indagine dolorosamente insonne, la conclusione ambigua 
appare il sigillo di una filosofia che, fatto suo centro la paradossale natura 
umana che riconosce il limite solo per infrangerlo, traduce nelle infinite 
possibilità di un dubbio l’incalzare È un problema sempre aperto. 


EUGENIO GARIN 
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I. 


DEDALO E IL MINOTAURO 


INOSSE, signore di Creta, giustissimo tra i giusti, visitando il La- 

birinto che aveva fatto costruire per il Minotauro, suo figlio adot- 
tivo, rimase a bocca aperta dinanzi all'edificio dalle cento stanze e dagli 
andirivieni così intricati, che nessuno poteva uscirne fuori. E comprendendo 
di avere a che fare con un uomo di alto intelletto, disse a Dedalo: 

— Ci sembrerebbe indegno della nostra giustizia, o meraviglioso, ri- 
cambiare l’opera tua, che è sì grande, con vile moneta. La ricchezza attu- 
tisce l'ingegno e noi desideriamo, invece, che tu ne dia nuove prove. Perciò 
faremo chiudere le porte del Labirinto, affinché tu o trovi il modo di 
vivere senza mangiare, o riesca ad uscirne con qualche mirabile espediente. 

E se ne andò con incesso maestoso, accompagnato dalla figlia Arianna, 
la quale aveva in consegna il gomitolo, senza di cui neppure lo stesso co- 
struttore avrebbe potuto trovare la via per uscire dal Labirinto. 

Poco dopo si udì in lontananza, ripercosso da cento echi, il rombo 
delle porte di bronzo che venivan serrate. 

Dedalo si dette allora ad aggirarsi turbato per quel magnifico car- 
cere che si era costruito da sé senza volere: nessuna porta da cui fuggire, 
nulla da cavarsi la fame, per sé e per il figlio Icaro. Nulla. Nulla. E le 
finestre erano così alte dal suolo, che gettarsi di sotto sarebbe stato proprio 
come voler morire. 

— Ahimè ahimè — si lamentava desolato. — Povero Icarino mio. 
Siam proprio condannati a perire d’inedia. 

Così aggirandosi, s'internò cauto fino all’ala destra del palazzo, dove, 
in una splendida sala circondata da una cancellata d’oro, il Minotauro stava 
facendo il chilo, sdraiato sulle coperte porpuree di un ampio divano. In- 
torno a lui, su tavole riccamente imbandite, erano ancora gli avanzi di 
un lauto pranzo: avanzi che sarebbero potuti bastare per dodici persone. 

— Che buona roba. Non è vero, dunque, ch'egli si cibi solo di carne 
umana — si disse Dedalo, aspirando forte; e si slentò un po’ la cintura 
che aveva stretta sino all’ultimo buco per calmare il senso di vuoto allo 
stomaco. Poi, stando un po’ alla lontana, per precauzione, cercò il tono più 
persuasivo e cominciò a parlare: 

— O nato di donna, nobilissimo figlio di Creta, io son l'umile arte- 
fice che per te costruì questa splendida sede e per i tuoi occhi l’abbellì 
d’oro e d’affreschi. Ora la giustizia di Minosse vuol mostrare su me l’alta 
sua possa. « Tu che sei eletto per ingegno tra gli altri mortali » mi ha 
detto « trova la via di uscire senza che ti siano aperte le porte, o il mezzo 
di vivere senza mangiare ». Ma, ohimè, l'ingegno non basta a difendermi 
dalla fame. E poco male per me, che sono indurito .anche a questa, ma 
terribile cosa è la fame per il mio figliolo. Se tu vedessi come pallido e 
triste implora un po’ di cibo. E tu che hai qui tanta copia di dapi sopra- 
vanzate alla tua mensa, non vorrai gettarmi qualcosa attraverso l’aureo 
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cancello? Pensa che per metà anche tu sei uomo, e che potresti mostrare 
una compiuta umanità con un atto generoso. 

Il Minotauro, scosso dal suo beato dormiveglia, aveva socchiuso gli 
occhi per vedere chi parlasse così ed era stato ad ascoltare in contegnoso 
silenzio; ma quando l’altro ebbe finito, si alzò dal divano e sedette av- 
volgendosi maestoso nell'ampia clamide. 

— Prima di tutto, uomo, vieni pure avanti — il cancello è aperto — 
e non aver paura. Credi forse anche tu ch'io mangi carne umana? Ci vuol 
altro, per il mio stomaco. Pernici, come vedi, galletti di primo canto, sto- 
rioni, e anche un po’ d'erba, sì, ma nell’insalatina.... Quanto, poi, a mo- 
strar d'essere uomo anche per l’altra metà.... credi proprio di farmi un 
complimento, tu che nella tua qualità d'uomo e d'uomo d’ingegno, ti trovi 
— a quel che mi racconti — a morir di fame? Fortuna che almeno per metà 
son bestia. Perché proprio in grazia di questa metà, come vedi, son trattato 
benone. Per esempio, se fossi stato uomo, mi sarebbe potuto capitare come 
a te di imparare a costruir palazzi belli come questo, a fare statue e pit- 
ture belle come queste, e perché? Per fabbricarne a qualche mio pari, che 
non avesse avuto voglia o attitudine d'andare a scuola. Così è, caro mio: 
che ci vuoi fare? Tu hai costruito tutte queste cose e io me le godo. E sì, 
non c'è che dire, lavori benino. E io ti ringrazio. Ma quanto a darvi da 
mangiare, questo poi no, perché quel buon uomo di Minosse, se non ar- 
rivi a spiegargli come fate a non crepare di fame, è capacissimo di dar la 
colpa a me, e io non voglio mica giocarmi la posizione. 

Fece una strizzatina d’occhi confidenziale, continuando a dire: — Sai 
pure com'è Minosse. Buon uomo, ma quando ti comincia a far quelle 
prediche sulla giustizia, è proprio insopportabile. Anche quel povero Ra- 
damanto è dovuto scappar per disperato, dicendo: « Arrivederci all’ In- 
ferno ». Fortuna ch'io so come farlo chetare. Gli mostro le corna e lui, 
via come l’ultimo dei suoi lacchè.... E poi, vedi, tutti addosso a Pasifae, 
povera donna. E perché? Perché lei il toro lo volle autentico. E quella buona 
lana di mia nonna Europa.... quella, niente.... anzi, onorati.... onoratissimi 
tutti, perché il suo toro era Giove. Vai a veder poi se sia vero, o se avrà 
inventata la storiella tanto per riparare allo scandalo, quella furbacchiona. 
Pensare che sarà stata proprio lei, con qualche confidenza intima, a far 
venire alla mùora il capriccio del toro.... 

Ed ecco un canto soave venir dal mare insieme con un dolcissimo suono 
di lira. Il Minotauro cacciò fuori la lingua, leccandosi le froge, si alzò, si 
dette una guardatina allo specchio, per ravviarsi i peli tra le corna, e si 
avvicinò a una finestra, facendo cenno a Dedalo di accostarsi anche lui. 

Tra l'azzurro del mare e del cielo, su di una candida nave, avanzavano 
cantando giovanette e giovanetti inghirlandati di fiori; poi, scesi sulla riva, 
si diedero a intrecciar liete danze. 

— Ecco il tributo che Minosse esige dagli Ateniesi per me ogni anno — 
disse il Minotauro, accennando con gesto superbo quei fiori di giovinezza, 
che ora s'avviavano in bella teoria verso il palazzo. 

— Infelici — non poté trattenersi dall’esclamare Dedalo. — E cantano 
e danzano allegramente, ignari della lor sorte. 

-— Ma se t'ho detto che ci vuol altro che carne umana, per i miei 
denti.... E loro lo sanno, non dubitare, quei furbacchioni e quelle furbac- 
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chione, che son tutte storielle delle mamme e dei babbi, per non spiegare 
certe cose. E ora vengono saltando e ridendo, come vedi, perché un uomo 
che sia anche mezzo toro non capita mica tutti i giorni. 

— E che ne fai, allora? 

— Che ne faccio? Ma son stupidi davvero come te, gli uomini d'’in- 
gegno? Per fortuna che io non ce n’'ho. Basta, vieni a vedere. 

Aprì una porta e nelle ampie sale sfolgoranti in cui Dedalo aveva 
profuso tutti i tesori della sua arte, tra splendori di faci ed effluvi di pro- 
fumi, apparvero agli occhi dell’artefice giovani e fanciulle, che passavano 
allegramente il tempo tra musiche e danze. 

— Ecco i miei efebi e le mie etere — esclamò il Minotauro, accen- 
nandoli con un largo muovere del muso. 

Al suo apparire cessarono i suoni ed i balli, e fanciulle e giovani 
gli furono attorno con molli inchini, sfogliando ai suoi piedi i fiori delle 
loro corone, mentre qualcuna delle ragazze più belle osava anche pren- 
derlo per la giogaia o carezzargli la coda, che sfuggiva alla clamide. 

-— Ecco — disse il Minotauro, richiudendo la porta. — Hai visto? Ora 
vengono i nuovi tributi e queste qui le collocheremo decorosamente: qual- 
che abitante di Creta che se le sposi, si trova sempre. Dunque, addio. 
Vado a far gli onori di casa ai nuovi arrivati. 


* * * 


Dedalo fu tentato di sorprendere la buona fede di Arianna, che sa- 
rebbe venuta a guidar col gomitolo la teoria dei giovani, ma poi ebbe 
scrupolo di ricorrere a una frode. 

— Minosse — si ripeté — mi ha detto che soltanto con una mirabile 
trovata mi è lecito uscire di qui e non morir di fame. 

Ma la fame, che assottiglia l'ingegno e rende più leggeri i corpi, gli 
suggerì un'idea. Andò a raccogliere in cucina le penne dei polli mangiati 
dal Minotauro e ci fece belle ali, che poi appiccicò un paio per sé, un paio 
al figliolo, cui tenne questo discorsino: 

— Diletto figlio, le miserie della vita ci colpiscono e tentano avvilirci. 
Non ci resta altro che superarle, elevandoci al disopra di esse. Ma sta at- 
tento di non innalzarti troppo, perché c'è lassù Febo, ch'è un po’ presun- 
tuoso e se ne potrebbe avere a male; e neanche di abbassarti troppo, perché 
Poseidone, ombroso com'è, non abbia a credere che si voglia curiosare in 
casa sua. Attento, dunque, e segui le aeree mie orme. 

Aprì l'alta finestra, e via tutti e due sui tetti e sul mare. Li scorsero i 
numerosi abitanti di Creta e alcuni fuggirono, perché corse voce che fosser 
le Arpie, altri montarono sulle terrazze, per vedere se si trattasse di un 
nuovo trucco di quella mattacchiona di Pasifae, che, dopo il toro, si fosse 
ora innamorata di qualche uccellaccio troppo grosso per metterlo in gabbia, 
e fuggisse con lui. i 

E Dedalo, via; e la fame gli si addormentava per la sensazione sempre 
crescente di essere al disopra degli altri mortali e quasi vicino agli dei su- 
peri. Ma a quel benedetto ragazzo la fame dava malesseri che neanche 
l'elevazione spirituale poteva calmare; e, tutt'a un tratto, perdette il‘. .a.:° 
degli occhi, e giù... 
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Dedalo rimase un momento sbigottito a guardare quel povero corpo 
che il mare inghiottì; poi riprese il remeggio delle ali, pensando, per darsi 
forza, che avrebbe immortalato la caduta del figlio in qualche nuova opera 
meravigliosa. 

E lo tenne così avvinto il pensiero della nuova opera, che dimenticò 
del tutto la fame e, benché la terra fosse ormai vicina, non si preoccupò 
di scendervi prima che nel silenzio degli azzurri spazi non si fosse matu- 
rata la sua meditazione. 

— Ho trovato — finalmente esclamò; e poiché la fame da quel mo- 
mento riprese a dilaniarlo, resa più acuta dal fresco della sera, puntò deci- 
samente verso la costa. 

Sorvolata la spiaggia e una collina, che appariva deserta, si abbassò 
su un piccolo immobile lago, a specchio del quale si apriva un antro, dove 
atterrò, rincorato dalla vista del fumo che ne usciva e di una donna che 
soffiava alacremente nel fuoco. 


* * * 


— Quale spirito sei o quale dio, che mi vieni dal lago d’Averno? — 
domandò la donna allibita. 

— Mortale o dea, chiunque tu sii, permetti a un supplice di abbrac- 
ciarti le ginocchia — implorò Dedalo. 

— Ah non sei uno spirito, e nemmeno un dio; sei un semplice uomo 
mascherato da Eros — e la donna rise di commiserazione. — Ma non sai 
allora — e si fece aspra — che l’entrata è dalla parte del mare e che biso- 
gna pagare l'ingresso? 

Gettò via indispettita il soffietto, e, alzata una botola che simulava, 
chiudendosi, una fenditura del suolo, vi nascose in fretta il fornello pieno 
di braci fumanti. Poi, scompigliatisi i capelli, trascinò un tripode dorato 
sulla fenditura e sul fumo che da due o tre buchi ne usciva, e si diè a cor- 
rere, contorcendosi, su e giù per l’antro, in preda a un’agitazione furiosa. 

— Infelice — esclamò Dedalo — soffri forse di epilessia? 

— Imbecille — rispose la donna, calmandosi come per incanto — non 
sai che sono Cemofile, la Sibilla cumana? 

Allora Dedalo s’inginocchiò ai suoi piedi. 

— Vergine divina — esclamò. — Ma io son venuto a te ignaro. E non 
per chiederti un responso, ma per avere in grazia un pezzo della tua fo- 
caccia e un po’ del tuo farro. 

— E lo potevi dire subito che eri venuto per mangiare un boccone — 
lo interruppe, stizzita, la Sibilla; e ritirò dalla botola il fornello, per con- 
tinuare a preparare la cena. — Ma codeste ali? 

— Me le son fabbricate da me, per sfuggire, volando, alla morte. 

— Che mi conti.... Chi sei? Di dove vieni? Lo so che non è educa- 
zione chieder notizie all'ospite prima di averlo sfamato, ma son proprio 
curiosa. 

E Dedalo, ad onta della fame, resa sempre più acuta dalla vista dei 
cibi che la Sibilla andava cucinando, trovò la forza di raccontare tutte le 
sue avventure. 

— Ah tusei il famoso costruttore del Labirinto — esclamò lei quan- 
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d'egli ebbe finito. — Ma ben ti sta. Non lo sapevi che chi lavora può 
dirsi fortunato se riesce a sfamarsi di tanto in tanto e se possiede una ca- 
micia, e chi non lavora ne possiede almeno due e mangia e beve sempre a 
sazietà? Questo, dalla notte dei tempi. C'è chi dice che tra qualche giorno 
andrà in Creta un eroe, Teseo, figlio del re d’Atene, per uccidere il Mino- 
tauro, e che da quel momento dovrebbe cessare il trionfo dell’uomo-bestia 
e dovrebbe cominciare per uomini come te il giusto riconoscimento; ma io 
non ci credo. I tempi non sono maturi. L'uomo-bestia sarà per molto ancora 
trionfante; né più e né meno che non così presto scomparirà l’uomo-imbe- 
cille: per fortuna mia. Altrimenti, di che vivrei? Con te che sei un così 
grande artista voglio esser sincera e cercherò di non esser sibillina: tanto, 
è inutile ingannarci tra tipi come noi. Ma non me ne far pentire — si mise 
il dito sulle labbra —: silenzio con tutti. Nella mia qualità di profetessa 
ufficiale, cioè di impiegata alla vendita delle illusioni, ho, oltre Apollo, un 
gran protettore: Mercurio. Con l'offerta di un galletto di primo canto il 
quattro di ogni mese a questo simpaticone di dio me la cavo; per Apollo 
pensano i sacerdoti, quassù nel tempio. Un po’ di fumo, come hai visto, 
quattro contorcimenti, quattro frasi confuse o a doppio senso, e la mia 
giornata è fatta. 


— Un galletto.... un galletto — biascicò Dedalo, con l’acquolina in 
bocca. 

— La fame aguzza l'ingegno; però, ora è meglio calmarla. Saresti ca- 
pace, in sua preda, d’inventare chissà quale meravigliosa stramberia, che 
mandi all'aria la mia onorabilità e la mia fortuna di pubblica ispirata. La 
cena è pronta.... 

Accese una lucerna, aparecchiò la mensa su una tavola bassa, presso 
la quale sospinse un lettuccio e uno sgabello. 

— Sfamati, dunque. 


II 


LA SIBILLA E DEDALO 


Demofile era uno strano tipo di donna, il cui volto aveva qualcosa di 
continuamente cangiante. 

A tratti, per lo splendore d'un improvviso vivido sguardo e d'un tra- 
sfigurante sorriso, sembrava — nel lume della lucerna — una fresca, inge- 
nua fanciulla; a tratti, per la stanchezza attediata e delusa di occhi che, 
troppo esperti alla luce e alle tenebre della vita, in cerca di riposo lenta- 
mente si spegnevano sotto le palpebre, mandando un triste sorriso che la 
bocca accoglieva come un peso, sembrava il ritratto della vecchiaia e della 
desolazione. Anche il tono della voce era mutevole, ora entusiasta e rapido, 
ora sconfortato e lento, or gaiamente, or penosamente canzonatore; né era 
facile comprendere quand’ella parlasse sul serio, tanto quel che diceva appa- 
riva spesso pieno di contraddizioni. 

— Perché non ti metti anche tu sotto la protezione di un dio? — do- 
mandò a Dedalo, mentre mangiavano. 
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— Mi basta l'assistenza del mio Genio. 

— Ecco perché le cose ti van male. Lavorando da solo, lavori troppo 
bene, e gli dei ne son gelosi, tanto più che tu li trascuri. 

— Ma lavorare sotto la protezione di un dio è come non lavorare. 

— D'accordo: l'ingegno protetto può permettersi il lusso di sonnec- 
chiare. Ti ripeto, però, che chi lavora può, tutt'al più, possedere una camicia, 
e chi non lavora — cioè si mette sotto l'assistenza d’un dio — ne possiede 
almeno due. 

— Secondo te, dunque, l’uomo potrebbe vivere alle spalle degli dei. 

— Tho mostrato il mio caso di Sibilla. Ora ti dirò anche che quando 
ero fanciulla e vivevo di là dal mare, lontano lontano di qui, il dono della 
profezia ce l'avevo davvero. Mi bastava guardare in faccia una persona, 
per sapere tutto del suo presente, passato e futuro. 

Ero una povera fanciulla, senza padre né madre, e andavo di villag- 
gio in villaggio a dire la ventura, derisa da tutti peggio di Cassandra, e 
spesso bastonata. Perché avevo l’ingenuità di dire le cose come le vedevo. 

Una volta che per poco non mi facevano a pezzi, perché avevo profe- 
tato una prossima sciagura, un sacerdote di Apollo che si trovava a passare 
per quella strada, gridò: « Lasciatela, è al servizio del mio dio ». « Sì — 
confermai — sono al servizio di Apollo ». Fu la mia prima menzogna, e 
da quel momento perdetti il mio profetico dono. 

Il sacerdote quel giorno stesso s'imbarcò per Cuma, in una nave di 
coloni; e mi volle con sé. Dopo un mese e molte avventure giungemmo a 
destinazione e venni con lui in questi luoghi, dove si stava costruendo il 
tempio di Apollo. Mi presentò ai suoi colleghi, e tutti d'accordo mi diedero 
come dimora questo antro, che attraversa da parte a parte la collina, per- 
ché laggiù nel mezzo filtrava dal suolo un fumo acre e caldo, ed essi vole- 
van dichiarare ai Cumani ch'era il fumo di Apollo e che io ne avrei tratto 
ispirazione. 

Ma ormai il dono l’avevo perduto, e quel fumo non mi dava che penose 
convulsioni di tosse. La prima volta che mi fecero sedere sul tripode, gridai, 
mi lamentai, mi strappai i capelli, perché mi liberassero da quel martirio: 
dissi, tossendo, parole senza senso. Il mio « responso » fu apprezzatissimo, 
e da lì cominciarono lodi e guadagni. Non mi restò, nelle volte successive, 
che lasciar fare la natura, migliorandola un poco con l’arte, cioè non tanto 
con l’esagerazione degli effetti prodottimi dal fumo, ch’eran di per se stessi 
anche troppo visibilmente perniciosi, quanto col profferimento di frasi am- 
bigue preparate prima. Per fartela breve, diventai una celebrità. 

Ma le conseguenze di quell’affumicazione non tardarono a farmisi sen- 
tire: non mangiavo più, avevo sempre un po’ di febbre e una tossetta secca 
che mi dava pensiero. Ero tutt'altro che felice, ad onta i sacerdoti mi aves- 
sero concesso il cinque per cento sugli utili. 

Ma feci un sogno che mi consolò. Mercurio mi apparve con la sua aria 
scanzonata, e mi disse: — Chicchirichì. Ora che te la passi bene, Demo- 
file, un galletto me lo potresti offrire ogni quattro del mese. Se non fossi 
stato io a metterti sulla buona strada, povera figliola, adesso saresti un muc- 
chietto d’ossa spolpate dai cani e biancheggianti in qualche trivio deserto 
dell’Eubea. Ma che? Sei triste? C'è qualcosa che non va? 

Mentalmente risposi che quel fumo di Apollo era un grave inconve- 
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niente, e Mercurio, di rimando: — Ebbene, lascia fare a me. Prenderò gli 
accordi con mio fratello dall'arco d’argento — ci si vuol molto bene, sai, 
perché se egli è interprete della volontà di Giove, io ne sono il perfetto 
esecutore — e vedrai che tutto sarà presto accomodato. 

Da quel giorno il fumo non uscì più, e i sacerdoti, dopo qualche atti- 
mo di smarrimento e un lauto sacrificio al dio, diedero ordine si costruis- 
sero, per tutto l’antro, botole sul tipo di questa, e il fumo d’'Apollo fosse 
sostituito da quello del fornello.... Ormai il mestiere l'avevo imparato, né 
c'è convulsione che possa sembrare più vera di una convulsione finta. E poi 
le legna non sarebbero state sprecate, perché mi sarebbero servite per cuci- 
nare: e che legna secche e profumate ebbi cura di piocacciarmi, e che fumo 
dolce seppi trarne fuori... 

— E che buona cucina da quelle legna: mi hai fatto rivenire al mondo. 


Te ne sarò grato sin che campo. Queste frittelle di farina e di miele sono 
proprio deliziose. 


* * * 


— Dunque ti stavo dicendo — riprese Demofile — che l’uomo può vi- 
vere alle spalle degli dèi; ora debbo aggiungere, in omaggio alla verità, che 
anche gli dèi vivono alle spalle dell'uomo. È, vedi, come una società di mu- 
tuo soccorso. 

— Che mi racconti? 

— L'uomo fa le offerte e i sacrifici, rinuncia alla personalità, rinuncia 
a gran parte del merito delle sue azioni — ma non può rinunciare, benin- 
teso, a sobbarcarsi al peso delle proprie colpe e, spesso, anche di colpe non 
sue, com'è il caso d'Edipo —; e gli dèi assistono l’uomo, cercano di toglier- 
gli la fame... 

— Così Mercurio protegge i ladri e si piglia una parte del bottino, 
anche quando i ladri vanno a finire in carcere 

— Lasciamo stare il figlio di Maia. Parliamo, piuttosto, di Minerva, 
che protegge, sì, Ulisse, ma poi prende quasi tutti i meriti delle imprese 
di lui. 

— E io credevo che gli dèi proteggessero la virtù e il lavoro disinte- 
ressatamente, dall'alto, senza scendere a patti con l’uomo: senza bisogno 
che questi li invocasse, né offrisse loro le primizie dell'orto, del cortile e 
della stalla. E mi meravigliavo di non essere protetto dagli dèi. 

-— Ma cosa credi tu che siano gli dèi? Gli dèi, come anche le macchi- 
ne, sono nati dopo gli uomini, e non possono.... 

-— Gli dèi dopo gli uomini? Ah. 

— Non m'interrompere e cerca di capire... M'hai fatto perdere il 
filo.... Insomma, le macchine sono, sì o no, schiave dell’uomo? Sì: vedi che 
le ali ti han portato in salvo come volevi. Ma, non puoi negare che anche 
l’uomo non sia schiavo delle macchine. Vedi che le ali sono state causa della 
morte di tuo figlio, come né tu né lui volevate. 

— Povero Icarino mio. 

— Orbene, così è con gli dèi. L'uomo ne è schiavo, ma anche gli dèi 
sono schiavi dell'uomo, né senza questo potrebbero vivere; e neanche... 

— Neanche senza gli dèi l'uomo può vivere, a meno che non accetti 
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una Vita di stenti: questo vuoi ripetere? Ma l’ho.capito: quel che non ho 
capito è che gli dèi siano nati dopo l’uomo. Per le macchine è chiaro: è 
stato l’uomo a inventarle. 

— E l'uomo ha creato anche gli dèi; né più e né meno che le mac- 
chine. 

— E chi creò l’uomo, allora? 

— Il vero dio. 

Il volto della Sibilla diventò radioso, come d’ingenua fanciulla che am- 
miri e si esalti. 

— E lo creò libero, immortale e felice: senza bisogno di protettori. 
Avrai sentito parlare dell’età dell'oro. L'uomo non conosceva né il dolore, 
né la noia, ma soltanto il desiderio gioioso e il gioioso appagamento, fusi in 
uno. Né conosceva la morte. Intorno a lui un paesaggio meraviglioso, sempre 
nuovo e sempre lo stesso; su lui un cielo sereno, che spirava tutte le fresche 
dolcezze azzurrine e i caldi rosei incanti di una luce perenne. 

— Come fai a sapere queste belle cose? 

— Sono ricordi della mia fanciullezza, quando tutto m'era chiaro — 
e Demofile sospirò —, ricordi che mi meraviglio io stessa come la tua pre- 
senza riesca a suscitarmi. 

L'uomo era diletto figlio di Dio e, come tale, ospite e padrone del 
mondo: ricco infinitamente d'amore, e d’ingegno quel tanto che gli bastas- 
se a poter, volendo, apprezzare degnamente la sua condizione e a fare ogni 
gioioso, amoroso sforzo per essere sempre più grato all’amoroso Padre. 
Volendo; perché l’uomo era libero e i doni che gli erano stati largiti erano 
gratuiti: libero era, l’uomo, di servirsi anche altrimenti del suo ingegno. 

Quel che purtroppo fece. L'ingegno gli servì non per amar di più, 
ma per dubitare, per vuotare il suo cuore dell'amore. E per riempirlo d’or- 
goglio e di vanità. Dimenticò d'esser figlio e ospite: volle soltanto esser 
padrone, padrone assoluto. Credette — volle credere — che una volta espul- 
so dal suo cuore, Dio non esistesse più; e gli si volle sostituire. Ma cac- 
ciando via Dio, non poté non spogliarsi dei doni che ne aveva avuti, come 
figlio e come ospite: si spogliò, non ne fu spogliato. Rinunciando sponta- 
neamente all’Amore, smarrì il sesto senso, quello dell’Infinito, e la felicità 
che soltanto quel senso poteva dargli. Il mondo gli si appannò di noia, il 
paesaggio gli divenne monotono e grigio, il cielo senza sole... 

Il volto della Sibilla, ch'era venuto perdendo ogni luce, fu presto quel- 
lo di una vecchia decrepita e desolata; la sua parola, interrotta da frequenti 
pause, si fece lenta, stanca, penosa e pesante d’un indicibile sforzo. 

— Ricordi la pena di Sisifo, rotolante un masso su e giù per un’erta 
scoscesa; ricordi il mito delle Danaidi, condannate a versar acqua in una 
botte senza fondo, sinché non l’abbian riempita? Furono supplizi dell’uomo 
che aveva scacciato Dio dal cuore. 

L’ingegno, soddisfatto del nuovo scopo — tutto suo — prefissosi e 
raggiunto, sonnecchiò e si spense, travolto dall’egoismo, dalla vanità e dal- 
l’orgoglio che aveva voluti. Spentosi l'ingegno, venne meno all’uomo la co- 
noscenza di se stesso e delle sue tristi condizioni; sicché l'egoismo, la va- 
nità e l'orgoglio alla loro volta si estinsero: in uno stato di indifferenza, 
in un inconscio senso di propria inutilità, in un inerte letargo, agitato a tratti 
da incubi di paura, nella tenebra ch’era succeduta al grigio dell'ombra, e 
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nel gelo che imperversava da quando, spentasi in cuore all'uomo la fiamma 
d'Amore, il sole non brillava più per lui. 

Fu l’età che l’uomo più tardi chiamò di Epimeteo: l’èra delle con- 
seguenze, per l’uomo, — senza alcun intervento di Dio — del rinnegamento 
di Amore; e sarebbe durata sempre — né più e né meno che perenne sa- 
rebbe già stata, senza un tale rinnegamento, l'età antecedente: quella del- 
l'oro — se Dio non avesse inviato all'uomo una folgore, per ammonirlo 
ch'Egli era sempre vivo, presente e potente, anche fuori del cuore di lui; 
‘e, insieme con la folgore, non gli avesse inviato un terribile dono, il Bi- 
sogno, perché gli risvegliasse l'ingegno, che avrebbe potuto, se avesse vo- 
luto, riportarlo a Lui, come da Lui lo aveva allontanato. 

Ma, ridesto, l'ingegno — e, con esso, la vanità e l'orgoglio — invece 
di suggerire all'uomo che quel dono divino, quel Bisogno, non poteva non 
essere, prima di tutto, Bisogno d'Amore e, perciò, dono d'Amore, lo istigò 
a rapire una scintilla dalla folgore, per procurarsi il mezzo di scacciare il 
Bisogno, come prima aveva scacciato l'Amore. 

Ciò che l’uomo fece; e nacque il fuoco, un misero surrogato — a suo 
uso e consumo — della luce e del calore divino; ma il fuoco non estinse il 
Bisogno. 

Fu l'età di Prometeo, e segnò — ora che Dio era intervenuto — un 
distacco, ben definito, tra l’esistenza divina e la grama vita dell’uomo, a ca- 
ratterizzare la quale vennero, conseguenza dell'invenzione del fuoco, il 
Tempo, la Morte, il Destino. 

Prometeo fu il primo dio che l’uomo inventò per affibbiargli la respon- 
sabilità del furto della scintilla, perché tale responsabilità egli stesso non 
osò assumerla nemmeno davanti a se stesso. Forse per un’inconfessabile 
paura, che gli era rimasta in cuore dall’età di letargo, ad onta dell’orgo- 
gliosa sicurezza che gli dava, ora, il suo ingegno; ma specialmente per non 
dichiarare che lui, il sedicente padrone del mondo, per scacciare il Biso- 
gno, dono di Dio, aveva avuto bisogno di qualcosa di Dio: sia pure d'una 
minima scintilla. 

E per mostrare, invece, apertamente il proprio malvolere, finse che Pro- 
meteo, da lui inventato, fosse il suo padre vero e avesse commesso il furto 
per garantire la vita a lui figlio, e perciò scontasse una terribile pena, legato 
alla rupe scizia per decreto di Giove — secondo dio, questo, inventato dal- 
l'uomo, per rinnegare la potenza di Dio, come con l'invenzione di Prome- 
teo, ne aveva rinnegato la paternità —: scontasse una terribile pena, quel 
suo presunto padre Prometeo, come ogni padre non può non fare, quando 
si tratti di dar giovamento al figlio, col proprio soffrire. Ed era questo quasi 
un rimprovero, un celato rimprovero: « Vedi come deve fare un padre? 
Tu, invece, mi hai abbandonato ». 

Perché l’uomo, occultamente dolendosi d'essere abbandonato, non vo- 
leva ricordare ch'era stato lui a scacciare il Padre, e non il Padre lui. 

No, Dio non aveva scacciato mai il figlio dal proprio cuore. 

Ne è prova il gran numero di doni che insieme col Bisogno gli mandò. 
Gli mandò il Dolore, gli mandò il Lavoro, potenti mezzi di redenzione: 
amari doni, ma raddolcibili, se l'uomo volesse, dalla Fantasia, dal Sogno, 
dalla Speranza, altri doni, allettanti questi — e la Speranza fu l’ultimo —: 
allettanti estremi tentativi di richiamo. 
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I doni l’uomo non li poté respingere, specialmente gli amari, ma per- 
sistette nel suo malvolere. 

Fu una misera vita; e sostanzialmente dura ancora. 

Spogliatosi del senso dell’Infinito e resi, dopo l'invenzione del fuoco, 
più validi e sicuri i sensi del finito, era l’uomo soggiaciuto al Tempo, alla 
Morte, al Destino: fu, dunque, non più libero e fu mortale. E fu preda al 
Dissidio e all’Antitesi. O Tantalo o Mida; o soffrire di dover desiderare, o 
soffrire di non aver nulla da desiderare. 

Poiché il Bisogno non gli era valso a farlo tornare a Dio — non gli 
era stato ansia di liberazione, Bisogno d'Amore — fondendosi col Tempo, 
con la Morte e col Destino gli divenne Necessità, spietata Ananke: il far- 
dello più grave. 

Poiché il Dolore e il Lavoro non lo avevan redento, gli furono neces- 
sari, odiosi compagni. 

La Fantasia, il Sogno, la Speranza.... Nemmeno di questi doni l’uomo 
si servì per il giusto uso. Vanitoso e orgoglioso, egli si servì della Fantasia 
e della Speranza per ispirare il proprio ingegno, già aguzzato dal Bisogno, 
alla creazione, in un sogno di rinnovata potenza, delle macchine e di altri 
dèi, dopo Prometeo e Giove. Le macchine che diminuissero, se non abolis- 
sero, il suo sforzo, la sua pena; gli dèi che fossero potenti, immortali, felici, 
come egli non era più. 

La Sibilla chiuse gli occhi, e Dedalo si vide innanzi un volto di morte 
e di dolore. 


* * * 


— E meraviglioso quel che tu mi dici; ma che sarà nel futuro? Invece 
di fare come le Danaidi, l’uomo vorrà tornare a riempire l’anima sua 
d'amore? 

— Non ricordo più, non so più nulla... 

La Sibilla era tornata piena di naturalezza e di giovialità. 

— L'uomo creò, dunque, gli dèi; e fu per lui una fortuna che gli dèi, 
una volta creati, non gli si ribellassero, com'egli s'era ribellato al proprio 
Padre. Ma in quanto a servire.... Tutt'al più, ti ho detto, tra gli uomini e 
gli dèi può esistere una società di mutuo soccorso, un rapporto di servizio 
scambievole. Ma gli dèi sono esigenti. Credono anche loro di essere i pa- 
droni del mondo, e questo all'uomo, naturalmente, non dispiace: poiché 
non ne può essere lui, siano almeno le sue creature. Se, però, nessuno vuole 
la guerra e Marte vuole la guerra, bisogna combattere, non c'è che fare. E bi- 
sogna sottostare ai capricci di Eros bendato: vedi in che cosa meschina è 
andato a finire l'Amore. 

— E offrire il quattro d'ogni mese un galletto a Mercurio. Peccato che 
tu non mi sappia dir nulla del futuro: sarebbe mai possibile che, affidan- 
dosi agli dèi, da lui stesso creati, e senza l'intervento di Dio, l’uomo possa 
ridiventare libero, potente, immortale, felice? 

— Non ricordo più, credimi, non so. So questo solo che gli dèi sono, 
più che un sicuro rimedio, il tentativo, l'illusione d'un rimedio. L'uomo se 
ne serve per illudersi, per dimenticare, per allontanare da sé, se non altro 
qualche momento, il pensiero della Morte e del Destino, che gli stanno alle 
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calcagna; per lenire il dolore, per essere liberato, come ho fatto io, dalla fa- 
me e dalle percosse; per essere aiutato, e, persino, sostituito nel lavoro... 

— Parli delle macchine. 

— Anche degli dèi. 

— Mi sembra che esageri. Ho detto che lavorare sotto la loro prote- 
zione è come non lavorare, ma che addirittura sostituiscano l’uomo nel la- 
VOrO.... 

— Eppure qualche volta è così. Credi che i poeti scrivano loro i loro 
poemi? Niente affatto — e Demofile sorrise furbescamente — li scrive la 
Musa o, almeno, li detta. Omero chiaramente ce lo confessa: 


Cantami, o diva, del Pelide Achille 
lira funesta... 


— e bada che non è facile trovare un poeta che dica la verità e non si fac- 
cia, come tu con le tue penne, bello delle penne altrui — ma che ti stavo 
dicendo? Ah ecco. Ci possono dare, gli dèi, l'illusione di un certo benessere 
e dell’affrancamento dal bisogno, ma dalla Necessità, spietata Ananke, non 
ci liberano davvero, né riescono a far mutare sostanzialmente il nostro de- 
stino. Ricordi la disputa tra Cinisco e Giove? « Se le Parche — dice Cinisco 
— sono così nostre sovrane, che nulla si possa cambiare di ciò che esse 
hanno stabilito a nostro riguardo, perché noi uomini facciamo a voi dèi le 
offerte? Non vedo qual profitto possiamo ricavare da un tale culto a voi, 
se le nostre preghiere non possono ottenere, per vostra intercessione, il mi- 
nimo mutamento del nostro destino ». Giove minaccia di fulminare Cinisco, 
ma questi, ridendogli sulla faccia, gli risponde che non potrà, se le Parche 
non abbiano stabilito così. 

— Le belle cose che mi hai dette prima mi fanno andare sempre più 
d'accordo con Cinisco. Tu non ricordi più quello che sapevi del futuro, ma 
i0 credo che se l’uomo potrà riuscire a liberarsi dal Destino e dalla Morte, 
ci riuscirà da se solo, col suo lavoro e col suo dolore, cioè servendosi in 
modo giusto di questi amarissimi doni. E mi meraviglio di te, Demofile: 
si vede che sei.... sibillina. Io, se un galletto ce l'ho, sia pure soltanto il 
quattro d'ogni mese, gli tiro il collo per mangiarmelo io, non per offrirlo 
a Mercurio. 

— Eppure anche tu della Fantasia, del Sogno e della Speranza ti servi 
a ispirare il tuo ingegno, affinché, aguzzato dal Bisogno; crei macchine e 
opere, se non dèi. Le macchine e le opere che sono il segno del tuo orgoglio. 

— Poiché non mi giovano nemmeno a procurarmi un boccone di pane, 
e io lo so, e dopo qualche minuto d'abbattimento persisto 1 inventare, a crea- 
re, potrebbe, questa mia ansia di creazione, essere segno, davanti al Dio 
vero — che mi hai fatto conoscere, ma che forse non ignoravo nel cuore 
— d'una mia spontanea volontà non di ribellarmi, non di oppormi al suo 
volere — il cui verbo mi sarebbe stato questa mattina dettato dalla sentenza 
del giustissimo Minosse — ma di far atto di obbedienza a Dio stesso, che, 
creandomi, ha voluto darmi come compagno il Genio del costruttore e del- 
l'artista. Così tu, Sibilla, se non fossi scesa a patti con gli dèi, avresti con- 
servato il dono della profezia, che ti veniva da Dio. 

— Parli così adesso che hai mangiato. Non pensi, però, che se io non 
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fossi al servizio degli dèi, nulla ci sarebbe stato da metter sotto i denti, sta- 
sera, né per me, né per te. Perché tu, con tutto il tuo Genio, dal Labirinto 
soltanto penne sei stato capace di portare: le penne che t'hanno portato. 


* * * 


Si misero a contemplare la bella notte, già quasi primaverile. Il cielo, 
un brillare di gemme; il lago, una fioritura d’immobili riflessi. 

— Hai ragione tu — mormorò a un tratto Demofile, e la sua voce di- 
ventò ardente d’un intimo calore. — Te beato, che, senza conoscere, sapevi. . 
Non l'orgoglio contro Dio, ma la volontà di non opporsi a Dio: la volontà 
d'Amore, che sola può redimere l’uomo e pur gli dèi, queste sue creature, 
le quali, da manifestazione di orgoglio e segno d’impotenza da parte del 
loro creatore, potran divenire espressione di mitica bellezza, prova d’inge- 
gno e d'amore offerta a Dio, e, quel che più conta, prova di nostalgia di 
Dio. E così le macchine, che, nell'offerta amorosa, potranno mostrare come 
il figlio di Dio abbia saputo profittare degli amari doni del Padre per farsi 
potente non contro Lui, ma in concordia con Lui.. 

Ah ora ricordo, ora so, ora vedo chiaro — fu quasi un grido di gioia 
e di fede — Dio che donò all'uomo il Bisogno, il Dolore e la Speranza, 
perché ne facesse Amore; Dio che all'uomo l'Amore non impose, affinché 
liberamente in sé lo rinnovasse; Dio si farà Uomo, per insegnarlo, a lui 
uomo, l'Amore, onde, liberatosi dalla schiavitù di se stesso e di Ananke, 
liberamente torni a Lui. E con l’uomo, tutte le creature. 

Questo finalmente avverrà: ecco, lo vedo. 

La Morte sarà vinta dall’ Amore; le Parche con l’ultimo stame fileranno 
il loro caduco destino; il Dissidio e l’Antitesi si rifonderanno nell’Unità e 
nell’Armonia; l'attimo e l'eternità ridiverranno una sola misura. Ahimè, non 
vedo più.... non ricordo più nulla.... non so più.... 

La voce tacque e due lunghe lagrime accolsero per un attimo il riflesso 
delle stelle 

— Che stai facendo? — domandò dopo qualche minuto a Dedalo. 
— Perché inginocchiato ai miei piedi? E con codeste buffe ali. Ah ah, penso 
ora che io parlavo, parlavo, e tu portavi dietro le tue ali. Ah ah.... Ma at- 
tento a non cadere nel lago, perché non ne scamperesti: da lì comincia il 
regno di Plutone. 

— Tu ci sei scesa? 

— Mai, ma ne so qualcosa, dal tempo che nulla m'era ignoto. 

— E le anime, laggiù? 

— Tristi, tristi, tristi. Quelle dei cattivi; ma anche quelle dei buoni. 
I buoni non han tormenti e potrebbero considerarsi felici, se la mancanza 
di amore, da cui sono stati costretti a morire — la mancanza non di qual- 
che amore, sia pur grande e eroico, ma di Amore — anche laggiù non fosse 
per loro causa di tristezza. E i cattivi, oltre questa pena, hanno il tormento 
che loro infligge l’implacabile Nemesi. Ma come sei buffo, sotto le stelle, 
con codeste ali. Dimmi, perché non te le togli? 

— Volevo ripartire domattina, all'alba, per altre terre, a compiere un 
mio voto. 

— Ah? 
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— Quello d'immortalare con pitture la caduta di mio figlio; ma in un 
paese lontano, dove non ci siano segni d’arte, né di civiltà. Vorrei essere io 
l’iniziatore. 

— Resta qui. I muri del tempio d’Apollo sono così bianchi e spogli... 

— Eccoti le mie ali: te le dono, in ricordo di questa notte meravi- 
gliosa, e qui resto. Ma non a Apollo farò l'offerta del mio lavoro, bensì 
all’Amore. E il Bisogno, divenuto, secondo il volere di Dio, Bisogno d'Amo- 
re, mi spingerà a scendere in quest'antro — quando le diurne fatiche avran- 
no tregua — per riempirmi l'anima di gioia, in tua compagnia... 

— E il corpo, non è vero?, di frittelle. Che ne diresti di un porcellino 
allo spiedo? Peccato che qui le olive non siano buone come dalle parti no- 
stre. Ma c'è un formaggio di Campania, che vale quasi come quello di Acaia. 

— Sì, le frittelle, il porcellino, bene; ma più di tutto la tua compagnia. 
E son certo che il dono profetico ti tornerà, or che, rifacendo la pace con 
Dio, mi hai dato la tua luce. O meglio — e Dedalo sorrise — offrendomi 
la cena e il ricordo della tua luce, hai rifatto la pace con Dio. 

— Il dono profetico, il terribile dono che non dovrei rivelare, se mi 
tornasse, che a te solo, perché alla luce gli uomini preferiranno le tenebre 
per molto tempo ancora, essi che hanno creato Apollo, dio luminoso, ap- 
punto perché sono opachi, tanto opachi, che da Apollo non s'aspettano — 
come sarebbe naturale — responsi chiari, ma oscuri.... Meglio restare noi 
soli possessori della verità, se questa mi sia ancora rivelata; altrimenti addio 
frittelle, anche per te.... Per non parlare dei guai che ci potrebbero capitare. 

Sull’estremo limite del lago apparve un improvviso chiarore che per 
un attimo si slargò nel cielo, colorandolo d’azzurrina freschezza. Le stelle 
impallidirono, poi brillarono più intense. 

— Ecco Proserpina che dopo sei mesi torna sulla terra, seguita da Ado- 
ne, ch’ella domani consegnerà a Venere; e Venere le verrà incontro dal 
mare. Le dèe si scambieranno su questa spiaggia il bacio della concordia. 

— Povera Proserpina: anche lei schiava del suo destino. Sei mesi giù, 
sei mesi su. 

— Dedalo, domani ogni albero avrà il suo fiore, rinnovato segno di 
tutt'un anelito alla liberazione dai più sotterranei abissi del mondo. 

— Demofile, da domani Icaro rinascerà immortale. Per volontà 
d'Amore. 


— Per volontà d'Amore un giorno la terra tornerà a esser per sempre 
tutto un fiore. 


AUGUSTO GARSIA 
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SPUNTI DI GRAMMATICA FIORENTINA 


EIA parlar fiorentino, come di ogni altra cosa bella, è più facile 
dir male che tacere; sicché avviene che chi non sa o non vuole ri- 
conoscerne l'eccellenza, sia fatalmente portato a esagerare quelle mende 
che anch'esso, che è pur cosa mortale, porta con sé. Fiorentino di vecchia 
stirpe popolana, nato e cresciuto e vissuto all'ombra della cupola del Bru- 
nellesco, io vorrei possedere quel tanto d’arte e d’ingegno, che mi ba- 
stasse a tesser le lodi del mio idioma materno, a dire di quanto esso superi 
per armonia, regolarità e compiutezza tutti gli altri d'Italia, a dimostrare 
che Firenze, non soltanto per esser situata nel centro della penisola e aver 
dato i natali a Dante, al Petrarca e al Boccaccio, come si osò affermare, 
ma per le mirabili doti del suo linguaggio meritò di dettar leggi, in fatto 
di lingua, a tutti gl’Italiani. Ma poiché l’arte e l'ingegno mi fanno difetto, 
e potrebbe accadermi, se cercassi di metter le ali per sollevarmi ai fastigi 
della critica sublime, di dare il nome al vitreo mare, mi conviene rima- 
nere nei limiti d'una critica più pedestre, dando ragione di alcuni feno- 
meni del mio linguaggio, ignoti o poco noti, che sfuggono o sono erro- 
neamente giudicati da quanti non lo conoscono a fondo. A chi poi, nato 
fuor di Toscana, giudica e manda, dirò col Vangelo: Quid autem vides 
festucam in oculo fratris tui, trabeam autem, quae in oculo tuo est, non 
consideras? 


E cominciando da quello che è il difetto più noto dei Fiorentini, si sa 
che a essi si fa carico di pronunziare aspirata la lettera c gutturale in princi- 
pio di parola, anzi di mangiarsela addirittura. Così come si enuncia di soli- 
to, la regola corrisponde soltanto in piccola parte a verità. Intanto, nella pro- 
nunzia fiorentina, l'aspirazione non è mai tale da giungere fino alla sop- 
pressione di quella lettera, ciò che invece avviene in bocca pisana; in se- 
condo luogo, non tutti i c gutturali iniziali vengono aspirati. Un Fioren- 
tino dice: esco di chasa!, ma: vado a ccasa, e in questo secondo caso non 
solo non aspira la consonante, ma la raddoppia; in terzo luogo, l’aspira- 
zione avviene anche in mezzo di parola: la cichal4; infine, non il solo € 
aspirano i Fiorentini in casi particolari, ma anche il f e il . Vediamo, se 
ci è possibile, di dare un'idea chiara di come stanno le cose. 

La regola generale è semplice e di poche parole: i Fiorentini aspirano 
le consonanti c (gutturale), p e # quando sono intervocaliche, cioè quando 
si trovano in mezzo a due vocali, anche se la prima di esse fa parte della 
parola precedente. Ma se la regola è facile, la sua applicazione è diffici- 
lissima, non tanto per le eccezioni, poche di numero ma frequenti, quanto 
per l'impossibilità di comprendere senza un certo corredo di cognizioni 
quando quelle consonanti siano veramente intervocaliche. I due esempi ci- 
tati più sopra: esco di chasa e vado a ccasa, sembrano tra loro contrad- 
dirsi, mentre non sono che una rigida applicazione della regola; ogni con- 
traddizione sparisce, se si tien conto che i Fiorentini aspirano non il c che 


1 Trascriviamo con ch, ph, th, le aspirate c, f, 1. 
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oggi sembra intervocalico, ma quello che era tale nel latino parlato; è 
dunque regolare di chasa, perché corrisponde al latino de casa, ed è an- 
che regolare 4 ccasa, perché nel latino 44 casam il c non era intervocalico. 
Così si dirà /a therra (lat. illa terra) e da tterra (lat. de ab terra); di Phisa 
e da pPisa. Quando le consonanti c, f, t tra due vocali si trovano nel 
mezzo della parola, la regola è invece di facile applicazione, perché nes- 
sun dubbio può sussistere sulla loro posizione d'intervocaliche, e l’aspira- 
zione ha sempre luogo: achutho, ocha, le phathathe*, voce di pho- 
pholo, ecc. 

Il c palatale intervocalico, così in principio come nel mezzo della pa- 
rola, si attenua in un suono che si avvicina molto al gruppo sc; così cena 
si pronunzia quasi come scena, aceto come asceto. Di questa particolarità 
di pronunzia lasciarono traccia nella loro grafia gli antichi scrittori e co- 
pisti, scrivendo bascio, basciare, camiscia (invece di bacio, baciare, cami- 
cia), che qualche moderno editore ebbe il torto di mantenere in trascri- 
zioni di classici, come se si trattasse di forme legittime. Purtroppo, sono 
rimaste anche oggi, nelle scritture di non toscani, le forme sdruscire, sdru- 
scito, che sono evidentemente errati doppioni di sdrucire, sdrucito. Ag- 
giungeremo in fine che anche il v si attenua quando si trovi tra due vo- 
cali, fino a ridursi sulla bocca del popolo a poco più di un soffio. Nel 
contado esso sparisce del tutto, dando luogo a forme come z/io (zlivo), 
boi (bovi), la ite (la vite) e a tutti gl’'imperfetti in -e4 in luogo di -eva: 
avea, movea, dovea, e anche stea e stavea (stava), davea (dava), e simili; 
fanno eccezione vivo e le forme del verbo vivere, che rimangono intatte, 
voce, che rimane pure intatta o si trasforma in bdoce; bociare non è sol- 
tanto del contado, ma anche del popolo e delle persone colte. 

Abbiamo sopra accennato al rafforzamento della consonante iniziale 
della parola. Esso avviene di regola per tutte le consonanti iniziali, quan- 
do la parola che precede, pur terminando in vocale, corrisponde a parola 
latina che terminava in consonante: «4 cena (lat. 44 cenam), da bBologna 
(de ab Bononia), a ssassate, ecc. Anche in questo, i Fiorentini si compor- 
tano con una precisione maggiore di ogni altro, anche dei Toscani loro 
vicini; così essi dicono ho ffatto (lat. bab-eo), ha ccapito (lat. hab-et), men- 
tre un Pisano, un Lucchese, un Aretino dicono bo fatto, bo chapito. Ma 
la regola, anche nei Fiorentini, soffre qualche eccezione. Intanto, a tutti 
i monosillabi, derivino o no da parole latine terminanti in consonante, 
segue sempre il rafforzamento; così, non solo si dirà, secondo la regola, 
sì ddavvero (lat. sic), ma ddunque (lat. magis), sta bbene (lat. stat), ma 
anche, contro la regola, tra vvoi (lat. intra), sto bbene (lat. sto). Evidente- 
mente, i Fiorentini sentono i monosillabi come parole tronche, e affibbia- 
no loro una consonante finale che non hanno sempre. Si noti ancora che 
le preposizioni fra e tra danno frattanto e tra ttanti, ma anche framezzo 
e tramezzo. Hanno pure il rafforzamento il pronome qualche e non qua- 
lunque, e gli avverbi sopra e dove: in qualche mmodo, ma in qualunque 
modo; sopra ttutto; dove mmai. Chi sente un Fiorentino dire: questa è 
la stanza dove mangio, non creda a un'eccezione, ma tenga presente che 


1 Nel contado le terminazioni -ta, -fe, ecc. prendono addirittura un c aspirato: patbache, 
vedecke, volucho. 
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dove mangio equivale a dov’ e’ mangio (dove io mangio), secondo un uso 
del pronome davanti al verbo, di cui parleremo tra poco; così #/ cavallo 
che chomprai equivale a #! cavallo ch’ e' chomprai. Si ricordi infine la re- 
gola che si legge in tutte le grammatiche, secondo la quale le parole com- 
poste con contra raddoppiano la consonante, e non quelle composte con 
contro: contrappeso, contraddanza, ma contropelo, controprova. Il fatto 
si spiega, se si tien presente che contra nei composti è sentito come con- 
tro a; e quindi il raddoppiamento diviene normale: contro 4 ddanza, 
contro a ppeso. Il rafforzamento non avviene dopo parole che in latino 
terminavano in s e in ?, perché queste due terminazioni erano sparite da 
tempo antichissimo anche nella pronunzia del latino parlato e non si av- 
vertivano più. Si dice dunque servo fedele (lat. servus), dorme bene (lat. 
dormit), ecc. Una curiosa eccezione fanno i Fiorentini quando nominano 
la terza persona della Trinità: /o Spirito sSanto, per evidente influsso del 
latino della Chiesa, in cui quel nome ricorre continuamente; ma in ogni 
altro caso l'eccezione non avviene; per esempio: /o spirito santo di mia 


madre. 


Qualche osservazione sull'articolo. Si sa che gli antichi fecero del- 
l'articolo determinativo un uso assai più parco di noi moderni. Per esem- 
pio, nei nomi geografici si preferì tacerlo; e si disse — prendo gli esem- 
pi da Dante —: s%/ passo d'Arno (Inf., XIII, 146); in quelle parti calde 
d'India (Inf., XIV, 31 sg.); che Molta in Albia e Albia in mar ne porta 
(Purg., VII, 99); Io piovvi di Toscana (Inf., XXIV, 122), ecc.; e ognuno 
ricorda, nel Decamerone, che a un servo di messer Geri Spina, che gli do- 
mandava dove dovesse portare un certo fiasco smisurato, Cisti fornaio ri- 
spose: Ad Arno. Ora, quest’uso vive tuttora nel popolo fiorentino, il quale 
dice correntemente: pesci d'Arno; acqua d'Arno; Santa Maria sopr Arno; 
bocca d'Arno; Arno non cresce se Sieve non mesce; ho fatto un bagno in 
Arno; e anche: pan di Spagna; bullette di Francia; ulive di Grecia; vento 
d'Affrica; viene di Lombardia; vado a Palazzo Riccardi; son sonate le tre 
a Palazzo, ecc. Quanto all'uso dell'articolo coi nomi di persona, basti dire 
che i Fiorentini davanti ai femminili lo prepongono sempre, davanti ai 
maschili mai. Le grammatiche insegnano che con padre, madre, fratello, 
sorella, preceduti dal pronome possessivo, si omette l'articolo: è tornato 
mio padre; è partita mia sorella; ma questa regola non vale per i Fioren- 
tini, che dicono sempre: è mio fratello; la tua sorella; quanto a padre e 
madre, sono parole pressoché ignote al parlar familiare, avendo ceduto il 
posto a babbo e mamma*; se qualche volta si usano — e questo avviene 
quando si voglia assumere un tono di particolare autorità o di minaccia; 
per esempio: stasera quando torna tuo padre, sentirai che musica! — al- 
lora si usano senz'articolo. 

Quanto alla vexata quaestio dell'uso dell'articolo coi cognomi, una 
lunga e attenta osservazione mi ha dimostrato che i Fiorentini non l’omet- 
tono mai quando son convinti di avere a che fare con un vero e proprio 
cognome; sicché dicono tutti senz’eccezione: ho incontrato il Franceschi; 


1 Anche papà e mammà sono ignote al popolo e al contado fiorentino; sono invece di 
larghissimo uso nella Toscana settentrionale. 
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ne parlerò col Rossi, ecc.; ma non di rado, quando si tratti di cognomi di 
forma non toscana o divenuti famosi e quasi leggendari, essi son tratti a 
considerarli piuttosto come nomi propri di persona, e non li accompa- 
gnano con l'articolo. Un mio nipotino, parlando dei suoi compagni di 
scuola, li nomina con l’articolo: I/ Fallani è bravo; il Carrai non studia; 
il Fineschi è mio amico; ma dice: oggi Moriondo non è venuto a scuola; 
questo libro me l'ha prestato Garzia, perché evidentemente né Moriondo 
né Garzia gli suonano come cognomi. Per la stessa ragione un Fiorentino 
dirà: i viaggi di Colombo; la spedizione di Garibaldi, e anche, qualche 
volta, /a Traviata di Verdi; in quest'ultimo caso egli è tuttavia incerto, 
tra la grandezza del personaggio e la popolarità del cognome. 

Per terminare questi brevi cenni sull’articolo, aggiungeremo che alle 
parole comincianti con fs e gn ogni Fiorentino prepone l'articolo /o, per 
amore di quella eufonia che, quando parla, è sempre in cima ai suoi pen- 
sieri !; e perciò dice: /o pseudonimo; lo psicologo; lo gnomo; intendo 
parlare del Fiorentino colto, ché il popolo non conosce queste parole. Vice- 
versa, e contro la regola della grammatica, un Fiorentino autentico dice: 
il zio e non: lo zio, attenendosi per questa parola all’uso che fu già negli 
antichi; per esempio, in Dante: da/ punto che il zenit inlibra (Par., XXIX, 
4); #4 Zodiaco rubecchio (Purg., IV, 64); nel Cellini: come passare 
per mezzo il Zodiaco (Vita, I, 4), ecc. Vorrà dire che a un orecchio fioren- 
tino, pur così schivo di ogni durezza, non dà noia la doppia consonante 


che è nella 2, la quale non gli suona così forte da richiedere l’addolci- 
mento dell’articolo /o ?. 


Per ciò che si riferisce ai pronomi, il pronome personale suona in 
fiorentino: 70, #°, e; tu, te; egli, e’, gli, lui, ella, lei, la; noi; voi, vu; loro, 
e, eglino, elleno. Per la prima persona, 70 si usa quasi esclusivamente 
quando si pospone al verbo: chi è stato? sono stato io; in altri casi si pre- 
ferisce # ed e': 7 vengo da Pisa; e’ partii al levar del sole. Per la seconda 
persona, te è d'uso larghissimo, anche nel caso retto, quando sia posposto 
al verbo: dimmelo te; pensaci te; ma se è davanti al verbo, non si trova 
mai solo; sicché è un errore dire, come dice chi imita il nostro parlare, 
te sei venuto troppo tardi; un Fiorentino dice: tw se’ venuto troppo tardi, 
oppure: te tx se’ venuto troppo tardi, unendo insieme le due forme del 
pronome. Ma di questo pleonasmo parleremo tra poco. Per la terza per- 
sona, davanti a un verbo che cominci per consonante, egli si abbrevia sem- 
pre in e’: e venne; e’ partì; se il verbo comincia per vocale, tra e’ ed esso 
verbo s'inserisce gli (=egli), per il medesimo sopraddetto pleonasmo: e’ 
gli è venuto; e’ gli andò; ed è un uso da tener ben presente da chi, non 
abituato alle sfumature del nostro linguaggio, è naturalmente portato a 
considerare e’ glî come un semplice egli. Si noti anche che /uî, /ei, loro 
si usano in posizione di soggetto se si trovano dopo il verbo, non mai se 
sono davanti ad esso, salvo che non siano in contrapposizione tra loro, o 
non si voglia insistere sul loro valore; sicché si dirà /"/4 visto lui; è venuta 


1 Sempre per amore di eufonia, i Fiorentini antichi dissero cifera per cifra, e i moderni 
dicon maghero per magro, filunguello per fringuello, ecc. 

2 I Fiorentini d'Oltrarno dicono correntemente San Spirito (Sa Spirito) e tutti i Fio- 
rentini, in omaggio all’; consonantico, San Iacopo (Sa' Iacopo; a Pistoia, Sant'Iacopo). 
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lei; me l’hanno detto loro; ma non lui venne, lei disse, loro partirono, nei 
quali casi si dice: e’ venne, la disse, e’ partirono. Invece si troverà: /ui 
gridava, lei piangeva; lui me l’ha detto (proprio lui, e non altri). Infine, e 
sempre a proposito del pronome di terza persona, mette conto ricordare 
che eglino ed elleno, che sembrano da secoli relegati tra’ ferravecchi, ed 
ella, che si considera come letterario, sopravvivono ancora nei Fiorentini 
della città e del contado; ecco qualche esempio: ci son dei signori che ti 
cercano. — Chi son eglino?; son venute due donne. — Chi son elleno?; 
c'è qui la Maria. — Che vuol ella? Ella, abbreviato in /4 secondo l’uso 
fiorentino e preposto al verbo, ha fatto il suo ingresso anche nel linguag- 
gio letterario, e il Manzoni l’usò, non sempre felicemente, nel suo ro- 
manzo; per esempio, riferendosi a Perpetua: La venne finalmente, con un 
gran cavolo sotto il braccio (cap. II), dove l'imitazione del parlar popolare 
aggiunge lepidezza all’umorismo; invece, non troppo a proposito, quando 
Renzo, davanti a uno spettacolo quasi tragico, esclama: La c'è la provvi- 
denza (cap. XVII). Dell’uso particolare del pronome personale coi verbi 
vedremo tra poco. 

Come è noto, il parlar fiorentino, anzi il toscano, è l’unico tra tutti 
d'Italia, che possegga le tre forme del pronome dimostrativo; agli altri è 
ignota la forma della seconda persona: codesto, codesta. Questa partico- 
larità basterebbe da sola a conferirgli il primato su tutti i dialetti italiani, 
così settentrionali come meridionali. L'uso di codesto è così ostico a chi 
non sia toscano, che anche scrittori di prim'ordine non riescono a racca- 
pezzarcisi. Perfino il Manzoni, che con tant'amore si adoperò a dare una 
forma fiorentina alla lingua del suo romanzo, e per riasciacquare i cenci in 
Arno si valse non solo dell’esperienza fatta a Firenze, ma anche, e più, del- 
l’aiuto e della collaborazione di amici fiorentini, non riuscì mai a farsi idee 
chiare in proposito. Bastino per tutti un paio d’esempi: al cap. XIII, il 
gran cancelliere Ferrer arringa il popolo tumultuante, che circonda la sua 
carrozza: il re mostro Signore non vuole che codesti fedelissimi vassalli 
patiscan la fame. Evidentemente, poiché Ferrer è in carrozza e il popolo 
nella strada intorno a lui, il Manzoni credette di applicare con esattezza 
la regola che dice doversi usare codesto quando la persona o la cosa di cui 
si tratta è vicina a coloro o a colui, ai quali parliamo. E veramente, se Fer- 
rer avesse detto: «Signori, posate codeste pietre » o altra frase simile, 
l’uso di codesto sarebbe stato legittimo; ma qui codesti non indica cosa 
vicina ai vassalli, indica i vassalli stessi, e perciò non è esatto; doveva dire 
questi fedeli vassalli, questi, cioè, che son qui davanti a me; o meglio, come 
avrebbe detto un Fiorentino, ; suoi fedelissimi vassalli. AI cap. XXIII, du- 
rante il famoso colloquio tra il cardinale e l’innominato, quest’ultimo dice 
a Federigo, che ha fatto atto di prendergli la mano: /ontano da me voi: 
non lordate quella mano innocente e benefica; e Federigo, prendendola 
con sismi violenza, « lasciate ch'io stringa codesta mano », ecc. Ma 
poiché la mano di Federigo era lì davanti ai suoi occhi, l’innominato do- 
veva dire: mon lordate codesta mano, e a sua volta il cardinale, che la 
teneva già stretta tra le sue, rispondere: /asciate ch'io stringa questa 
mano *. Sono quisquilie, ma dimostrano quel che or ora dicevo, cioè quanto 


1 Questi due esempi, insieme con altri, furono da me citati in un articolo su I Promessi 
Sposi e il parlar fiorentino, pubblicato nel vol. III degli « Annali Manzoniani ». 
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sia difficile ai non toscani rendersi conto di certe finezze del nostro lin- 
guaggio. 

Del pronome relativo i Fiorentini fanno un uso più che parco. Intanto, 
essi ignorano del tutto le forme # quale, la quale, cui. Un Fiorentino, 
anche colto, che parlando familiarmente con altri Fiorentini, adoprasse quel- 
le forme, non parlerebbe più fiorentino e farebbe meravigliare gli amici. 
L'unico relativo in uso è che, limitatamente alle forme del soggetto e del- 
l'oggetto; sicché si udrà dire correntemente: è cosa che mi da pensiero; 
portami quel libro che mi hai promesso. Nei casi obliqui, non soltanto il 
popolo, ma anche le persone colte, o evitano il relativo, 0 si servono del 
semplice che, con uno svelto solecismo. Dicono perciò: prestami quel libro 
che ti parlai; fatti rendere il libro da Pietro, che glielo prestai ieri; la 
notte che morì il mio babbo, ecc. Quest'ultimo costrutto col complemento 
di tempo fu ed è, com'è noto, largamente usato anche nella lingua scritta. 
In Dante si legge: Ne/ tempo che Giunone era crucciata (Inf., XXX, 1); 
lo dì c'han detto ai dolci amici addio (Purg., VI, 3); ma quest’'uso è nella 
Commedia assai più largo di quel che non paia, e io non so se i commenta- 
tori si sian resi ben conto che il che è relativo anche in espressioni come: 
gli spiriti magni, che del vedere in me stesso m'esalto (Inf., IV, 120: del 
vedere i quali m'esalto); venze 4/ luogo dov'io era, che mi sedea con l'an- 
tica Rachele (Inf. II, 101 sg.: nel quale io mi sedea); e altre che si potreb- 
bero facilmente raccogliere. Tutto considerato, io credo che sia relativo 
anche il che del terzo verso del poema: mi ritrovai per una selva oscura, 
che la diritta via era smarrita (nella quale ero entrato avendo smarrito la 
diritta via). 


Venendo a parlare del verbo, è da osservare prima di tutto che i Fio- 
rentini hanno finito col bandire interamente dal loro parlare la prima per- 
sona plurale, fatta eccezione per 574720 e, naturalmente, per il così Jett 
imperativo esortativo: andiamo! facciamo presto! In ogni altro caso, si 
servono della forma impersonale, unendola, quando occorra, col pronome 
noi: noi si va; noi si parte; costruzione ripresa, com'è noto, dai puristi. 
Nel contado e talvolta anche in bocca a vecchi Fiorentini vive la forma 
eramo (eravamo), usata spesso, per una curiosa contaminazione, in unione 
con la particella s7: s'eramo in cinque a tavola; seramo tornati da poco. 
Evidentemente, forme come eravamo, avevamo, facessimo, suonano troppo 
lunghe e troppo pesanti a chi, per innata abitudine, preferisce espressioni 
semplici e svelte. In omaggio a questa preferenza, alle forme lunghette 
anzi che no della 2° persona plurale dell’imperfetto si sostituisce sempre, 
nel parlar comune, la forma della 2° singolare: voi dovevi venir prima; 
tu e tuo fratello eri a Roma; anche, e per la stessa cagione, si evita il sus- 
seguirsi di più forme verbali l'una dopo l’altra, e invece di dire: saresti 
dovuto venire ieri, avresti potuto pensarci prima, si dice: dovevi venire 
ieri, potevi pensarci prima*. Molti, anzi la maggior parte dei fenomeni 
sintattici e morfologici del parlar fiorentino traggono origine dal deside- 
rio di sveltezza e d’eufonia. 





1 Chi riprende questi costrutti come impropri e indegni della lingua scritta, non ricorda 
ch’essi furono comuni anche nel latino classico. Basti ricordare l'oraziano (A. P. 247): poteras 
dixisse (potevi dire; cioè, avresti potuto dire). 
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D'un'altra particolarità dell'uso del verbo vogliamo far qui parola; 
della preferenza che, parlando correntemente, i Fiorentini danno alla co- 
struzione impersonale. Più spesso che quando la venne o l'è venuta la 
mamma, si sente dire quando e’ venne o gli è venuto la mamma, più spesso 
che son partiti cento soldati si dice gli è partito cento soldati. Un ragazzo 
fiorentino, tornando a casa, dirà: dove gli è la mamma?, e anche qui il 
pronome g/7 (= egli) rivela l'atteggiamento impersonale dell'espressione. 
Ecco, a questo proposito, un bell'esempio del Cellini (Vita, I, 15). Intanto 
era comparso populi, che digià avevano conosciuto che le nostre parole 
eran di ferro *. 

Nell'esempio or ora citato, la variante quando venne la mamma, che 
può sembrare più ovvia e più comune delle altre due, è raro che suoni su 
bocca fiorentina; e questo perché un Fiorentino autentico, quando parli il 
suo linguaggio naturalmente e senza preoccupazioni letterarie, non adopra 
mai il verbo senza premettergli un soggetto. È questa una regola assoluta, 
e non ci sembra che chi si occupa come me di quisquilie linguistiche l’ab- 
bia messa in debito rilievo. Si può affermare con sicurezza che quando, 
nello svolgersi del discorso, un verbo non abbia un sostantivo per soggetto, 
i Fiorentini gli prepongono sempre un pronome personale, salvo, s'intende, 
nell’imperativo. Rispondendo a chi lo chiama, un Fiorentino dirà: # vengo, 
e non: vengo; invece di: che fai? — leggo, due Fiorentini diranno: che 
fa tu? — i' leggo. Quest'uso è in noi così radicato, che spesso il pronome 
si accompagna a verbi che hanno già un loro soggetto sostantivo, e tal- 
volta — ciò che è ancora più strano — anche a un altro pronome che fac- 
cia da soggetto; sicché si udrà dire: Pietro e’ venne ieri; la Maria l'è una 
buona donna; te tu sei troppo ingenuo; loro e’ son troppo furbi, ecc. Di 
tale sovrabbondanza del pronome in funzione di soggetto si posson trovar 
tracce negli scrittori fiorentini, in quelli soprattutto che usaron la loro lin- 
gua senza prevenzioni letterarie. Ecco, tra i tanti che si potrebbero citare, 
due o tre esempi: per trattar del ben ch'io vi trovai, dirò dell’altre cose 
ch'io v'ho scorte (Inf., I, 8); come ch'io mi muova, e ch'io mi volga, 
e come ch'io mi guati (Inf., VI, 5 sg.); e io ch'avea di riguardar de- 
sio.... com’ i0 fui dentro, l'occhio intorno giro (Inf., IX, 107 sgg.); 0 so 
benissimo quello che voi volete e quel che voi dite; ma quella im- 
presa che voi avete presa a fare è più difficile e pericolosa che voi non 
pensate, e potreble andare a rovescio; e ricordatevi che voi avete a che 
fare con un uomo, ecc. (Cellini, Vita, I, 15). 


Bastino per ora, se pure non son già troppi, questi spunti di gram- 
matica fiorentina. Dei troncamenti in fine di parola, fenomeno così carat- 
teristico del nostro parlare, sarei tentato di parlar diffusamente, se non 
fosse che già ne trattai con sufficiente ampiezza nell'articolo più sopra 
citato. Dirò soltanto che l’uso del troncamento, per il quale molte parole 


1 Quest'uso della costruzione impersonale, che senza alcun dubbio prevale nei Fioren- 
tini, spiega, senza che ci sia bisogno di ricorrere all'ipotesi di una svista o d'un errore di stam- 
pa, quella nota espressione nella Introduzione dei Promessi Sposi: «Non essendosi presentato 
alcuna obiezion ragionevole ». Osservatore acuto, il Manzoni dové cogliere continuamente la 
costruzione impersonale sulla bocca di quella signora Luti, fiorentina, che gli fu paziente col- 
laboratrice a correggere il testo del romanzo, e si credé lecito trasportarla nella sua prosa. 


S. 
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divengono ossitone (abbiam, padron, color), non contrasta se non apparen- 
temente con l’avversione che i Fiorentini dimostrano per tutte le parole 
tronche. Poiché il troncamento non si fa mai quando segue una pausa, ne 
consegue che ogni parola tronca si appoggia sempre a quella che segue, 
formando con essa, per così dire, una parola sola: abbiam detto, pa- 


dron mio; color nero. Quanto alle parole tronche di per sé, il popolo fio- 


rentino assai spesso, e il contado sempre, le trasformano in piane, con 
l'aggiunta della desinenza -e: noe, sie, hae, andoe, ecc.; noe e sie sono d'uso 
frequente anche tra le persone colte. 
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NOTE E RASSEGNE 


LE EDIZIONI NAZIONALI DELLE OPERE DI GALILEO 
E DEI SUOI DISCEPOLI 


Il risveglio degli studi galileiani, specialmente in occasione del terzo centenario 
della morte del sommo filosoto che ebbe luogo nel 1942, è una nuova prova, se pure 
ve ne era bisogno, del grande interesse ed utilità della Edizione tenimelie delle Opere 
di Galileo, miniera inesauribile, non soltanto per le sue pubblicazioni riprodotte con 
meticolosa cura secondo i manoscritti e le edizioni più attendibili, ma anche per il 
corredo di parecchie di quelle alle quali esse hanno dato luogo con interessanti e vivaci 
polemiche. Di più tutto il carteggio galileiano conosciuto e ritrovato con pazienti ri- 
cerche, in un gran numero di biblioteche e di archivi sparsi per il mondo, non solo 
direttamente fra Galileo ed i suoi numerosi corrispondenti in Italia e fuori, ma 
anche fra terzi quando essi trattano di argomenti in relazione col soggetto principale. 

Questo lavoro veramente immane, di cui ora più che mai si comprende l’impor- 
tanza, fu iniziato nel 1888 essendo editore il Ministero della pubblica istruzione e 
con i tipi di G. Barbèra. Direttore dell’tdizione fu Antonio Favaro, ben noto cul- 
tore di studi galileiani, il quale con infinito amore dedicò la sua vita a quest'opera di 
cui il primo volume usciva nel 1890 e l’ultimo, il ventesimo, nel 1909. Dopo di allora 
il Favaro continuò i lavori su Galileo, sui suoi amici, discepoli, oppositori, racco- 
gliendo in molte pubblicazioni del materiale prezioso per le generazioni future. Egli 
ebbe sempre a cuore l'opportunità di ripubblicare l’Edizione nazionale, che chiame- 
remo la prima, in una ristampa o in una seconda edizione appunto giovandosi delle 
nuove ricerche. Infatti la prima Edizione, edita in forma dignitosa e tipograficamente 
perfetta, ebbe lo svantaggio di essere limitata ad un numero esiguo di copie, che 
vennero distribuite ad alcune fra le maggiori biblioteche e a qualche personalità con 
inevitabile dispersione di copie, dato il necessariamente lungo intervallo di tempo in 
cui l'Edizione venne alla luce. Perciò essa non ebbe quella diffusione che sarebbe 
stata desiderabile e si imponeva sempre più nel corso del tempo una ristampa con le 
aggiunte che si sarebbero presentate opportune. La seconda Edizione si poté effettuare 
sotto gli auspici del Ministero dell'educazione nazionale essendo questa volta editrice 
la casa Barbèra, dal 1929 al 1940, ed ha già avuto notevole diffusione in Italia e 
all'estero. 

Oltre a vari scritti /uverilia troviamo nel primo volume la lunga memoria De 
motu nella quale sono contenute in germe e talvolta esplicitamente significate, le sco- 
perte di Galileo quali più tardi appaiono nei « Dialoghi delle nuove scienze ». Que- 
sta memoria appartiene al tempo in cui egli insegnò nello studio di Pisa, come si 
deduce dai ripetuti accenni alle sue celebri esperienze sulla caduta dei gravi eseguite 
dall’alto della torre di Pisa. 

Argomenti delle sue lezioni nell’ateneo patavino e una sua lettera a Jacopo Maz- 
zoni del maggio 1597, nella quale si trovano le prime discussioni astronomiche di 
Galileo sul sistema copernicano, sono raccolte nel secondo volume insieme alle lezioni 
sulla stella nuova del 1604, lo scritto polemico del Capra e il Dialogo, sempre a pro- 
posito della stella nuova, in lingua pavana. 

Il Sidereus Nuncius, nel quale sono raccontate le scoperte astronomiche fatte su- 
bito dopo l'invenzione del cannocchiale, occupano la prima parte del volume terzo, 
mentre la seconda raccoglie osservazioni e calcoli sui pianeti medicei. La scoperta 
dei satelliti di Giove, oltre che importare per la nuova concezione che andava forman- 
dosi sul sistema solare, portò alla speranza di risolvere « l’atlantico negozio della lon- 
gitudine », come Galileo chiamava il vasto e alora difficile problema della determi- 
nazione della longitudine in terra e in mare. Questo spiega l'offerta di premi, come 

uelli offerti dagli Stati generali d'Olanda, a chi per primo avesse risolto il problema, 
l'attiva e continua osservazione dei moti dei pianeti medicei e l'affannosa ricerca di 
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giungere a calcolare delle precise effemeridi. Ma il negozio era veramente atlantico, 
perché oltre a stabilire con sufficiente precisione i periodi di rotazione dei satelliti 
attorno a Giove, osservandone il corso, bisognava anche poter predire ad ogni istante 
la loro esatta posizione nell'orbita da essi descritta attorno all’astro maggiore, ciò che 
con le inadeguate e incomplete conoscenze di meccanica celeste ai tempi di Galileo 
non era possibile. 

Già il Favaro aveva trovato difficoltà nell'ordinamento del ricco ma caotico ma- 
teriale di osservazioni e calcoli che ad essi si riferiscono, tanto che, mentre la prima 
parte del volume terzo fu pubblicata nel 1892, la seconda uscì nel 1907, quasi alla 
fine del lavoro della prima Edizione. Notevoli aggiunte, venute in luce dal nuovo 
esame dei manoscritti galileiani, sono state fatte nella seconda Edizione, nella quale 
si sono pubblicati ancora tutti i lavori, attinenti alle stelle medicee, del P. Vincenzo 
Renieri, discepolo prescelto da Galileo a collaboratore e continuatore dell’opera sua. 

Il P. Renieri, monaco olivetano, conobbe Galileo a Siena quando tornava ad 
Arcetri nel 1633 dopo il processo, ed ebbe da questo in consegna le osservazioni 
ed i calcoli sui pianeti medicei allo scopo di perfezionare le tavole dei moti medi 
e portarle poi in Olanda, dove il maestro pensava di inviarlo per dimostrare a quegli 
Stati generali l’attuabilità della sua cap rg per la determinazione della longitudine 
in mare. Alla morte del Renieri tutte le sue carte vennero trafugate e si credettero 
perdute, tanto da indurre G. B. Odierna, il solitario ammiratore di Galileo, ad intra- 
prendere a Palma di Montechiaro in Sicilia, numerose osservazioni dei pianeti me- 
dicei e a calcolarne le effemeridi per sostituire quelle del Renieri. Successivamente 
l’Albèri, nello scoprire nel 1845 la sua edizione delle Opere di Galileo, scopriva fra gli 
autografi della Palatina dei Pitti i manoscritti galileiani e quelli del Renieri attinenti 
alle medicee ed in parte li pubblicava. Tutto questo materiale, anche quello che non 
era stato incluso nella prima Edizione, ha trovato posto nella seconda con l'aggiunta 
delle spiegazioni sul metodo usato a quel tempo per le osservazioni e per i calcoli 
che sono indispensabili al loro intendimento; di più si fa il confronto fra i valori 
delle rivoluzioni sinodiche e le distanze dei quattro satelliti ottenuti dai vari osserva- 
tori del tempo di Galileo e quelli moderni. È da notare che i tempi delle rivoluzioni 
ottenute dal Renieri avevano già raggiunto una notevolissima precisione. Facsimili di 
disegni schematici riflettenti questioni astronomiche, si trovano pure in questo volume 
della seconda Edizione. Col materiale così raccolto sarà ora possibile ai competenti 
discutere queste antiche osservazioni le quali potranno forse portare qualche interes- 
sante risultato sulle orbite dei quattro maggiori satelliti di Giove soggetti alle forti 
perturbazioni del pianeta centrale. 

Il « Discorso intorno alle cose che stanno in su l'acqua o che in quella si 
muovono » riprodotto dalla seconda edizione stampata in Firenze nel 1612 insieme 
agli scritti disputativi che il discorso stesso aveva suscitato, come il « Discorso apolo- 
getico » di Lodovico delle Colombe, si trovano nel volume quarto. Nel quinto, che 
contiene le trattazioni sulle macchie solari del P. Scheiner e di Galileo, sono stati 
aggiunti nella seconda Edizione alcuni nuovi disegni delle macchie visibili nel 1612, 
anno in cui furono particolarmente numerose. Questi forse sono da attribuirsi al pit- 
tore Cigoli, il quale insieme al Passignani tanto si interessava nell'osservazione dei fe- 
nomen celesti. Nello stesso volume seguono agli scritti sulle macchie quelli in difesa 
del sistema copernicano, che Galileo, a cominciare dalla lettera a D. Benedetto Castelli 
del dicembre 1613, comincia strenuamente a difendere contro gli aristotelici e quei 
filosofi e teologi della Chiesa che lo reputavano in contraddizione con le Sacre Scritture. 

La Disputatio astronomica sulle tre comete apparse nel 1618 tenuta dal P. Orazio 
Grassi al Collegio romano, la risposta di Mario Guiducci, scolaro di Galileo, che sap- 
piamo essere stata stesa quasi integralmente dal maestro, la nuova replica del Grassi 
con la Libra astronomica ac philosophica, il « Saggiatore » ed altri scritti, fra i quali 
la lettera a Francesco Ingoli nella quale ormai a viso aperto, fiducioso dell'aiuto di 
Matteo Barberini divenuto Papa Urbano VIII, Galileo sostiene il sistema copernicano, 
si trovano raccolti nel sesto volume. Nel corso della ristampa di questo per la seconda 
Edizione è stato scoperto un codice importante nel fondo « Conventi soppressi » nella 
Biblioteca nazionale di Firenze. Sotto la indicazione generica « Elementi di geometria 
di Euclide e Teone, volgarizzato da Benedetto Varchi ed altri opuscoli », si ebbe infatti 
il ritrovamento di alcune scritture di Mario Guiducci concernenti appunto la questione 
delle comete apertasi nel 1619 e chiusa nel 1626 con la Ratio ponderum. Esse portano 
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correzioni ed aggiunte autografe di Galileo e costituiscono quindi un’altra prova del 
suo contributo diretto nel lavoro che passa sotto il nome del suo discepolo. Nell’appen- 
dice al sesto volume si sono aggiunti nella seconda Edizione argomenti tratti dal 
Mundus jovialis di Simone Mario, utili per intendere le prove che Galileo dà, nelle 
prime pagine del « Saggiatore », a dimostrare il plagio e la frode di quel suo oppo- 
sitore. Il volume settimo contiene il « Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo » riprodotto dalla prima edizione del Landini del 1632, non essendo giunto 
fino a noi, né alcun autografo, né copie manoscritte. Nell’avvertimento che apre que- 
sto volume il Favaro, sulla scorta dei documenti esistenti, fa la narrazione dettagliata 
degli ostacoli e peripezie che Galileo dovette vincere per ottenere dalla Chiesa la 
licenza per la stampa del Dialogo, narrazione non interamente conforme alle due 
contenute nel volume del famoso processo a cui la pubblicazione del libro diede luogo. 

I « Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due muove scienze », ripro- 
dotto dall'edizione originale di Leida del 1638, l’ultimo lavoro che Galileo poté 
far stampare con i tipi dell'Elzeviro, il quale era stato a visitarlo in Arcetri, appare 
nel volume ottavo. Nella seconda Edizione, a questo volume sono state aggiunte alcune 
proposizioni sulle spirali, così come si trovano redatte di mano del Guiducci, le quali 
oltre a provare il legame intimo di queste proposizioni con quelle prime della gior- 
nata terza dei Discorsi, pare molto probabile sieno state dettate o suggerite dal 
maestro al discepolo, il quale spesso compare in veste di aiuto nella compilazione 
degli scritti di lui. A questo fanno seguito alcuni facsimili di autografi di Galileo 
finora inediti, come quello sul piano inclinato, testimonianza di una delle più im- 
portanti sue scoperte, inoltre l’autografo sulla catenaria, nel quale si fa un confronto 
grafico fra questa curva e la parabola, di notevole valore per la storia delle scienze. 

Il volume nono contiene gli scritti letterari di Galileo, fra i quali le « Conside- 
razioni intorno alla Gerusalemme liberata » e le « Postille dell’ Ariosto ». Nella seconda 
Edizione si è aggiunto un « Capitolo contro di aristotelici », che fu creduto di Galileo, 
ma che invece è una satira di Jacopo Soldani; esso è veramente di stile galileiano e 
notevole tanto per sé stesso quanto per le relazioni del Soldani con Galileo. 

Il carteggio galileiano, che va dal 1574 al 1642 con un insieme di circa 4200 
lettere, si trova nei volumi dal decimo al decimottavo, dei quali è superfluo rilevare 
l'importanza avendosi in esso un quadro interessante delle condizioni storiche dell'età 
vissuta e modificata da Galileo con sì durevoli conseguenze. Nella seconda Edizione 
il carteggio si arricchisce di tre lettere di Galileo, due da Padova del 1606 e del 1610, 
già appartenenti al Cardinale Maffi, ed una del 1640 datata da Arcetri. Quest'ultima 
non è autografa e non è neppure di mano del figlio Vincenzo né di Don Marco 
Ambrogetti, il sacerdote che Galileo tenne presso di sé in Arcetri come segretario. 
Nella prima Edizione si trova un’altra lettera indirizzata da Galileo, sempre nel 1640, 
a Benedetto Guerrini, segretario di camera del Granduca Ferdinando II. In questa 
e nell'altra recentemente trovata in una filza aella Depositeria generale dell’ Archivio 
di Stato di Firenze si tratta di una pronipote di Galileo, Virginia, figlia di Vincenzo 
Landucci, che egli aveva messo «in guardia ed in serbo nelle monache di San Gi- 
rolamo su la Costa San Giorgio » e vi è la domanda al Granduca per agevolazioni 
nel pagamento della retta al convento. L’interessante documento, sconosciuto fino ad 
oggi, ha valore per testimonianza dell'animo di Galileo e delle difficoltà finanziarie 
alle quali spesso la sua generosità lo portava. Sono state aggiunte anche altre due 
lettere rintracciate nell'archivio della pontificia Università gregoriana. Una di queste 
è del Clavio diretta a Marco Welser in Augusta nel 1611, al quale egli comunica 
alcune sue osservazioni sui pianeti medicei, della cui presenza egli si era finalmente 
convinto con un «strumento perfetto come è il mio mandatomi da Venetia d'un 
amico mio Matteo ». Con questo egli aveva potuto osservare anche il tricorporeo Sa- 
turno e Venere la quale « si vede quasi come la luna colle corna opposte al sole che 
è cosa curiosissima di vedere; donde si cava che pigli lume dal sole ». 

Nel volume diciannovesimo sono raccolti i documenti della vita di Galileo a 
partire dalla scritta matrimoniale dei genitori di lui fino all’atto della sua morte, 
e gli scritti biografici dettati intorno a lui dai contemporanei. Notevole parte del 
volume costituiscono gli interessanti e completi documenti riferentisi al processo. Con 
gli indici di tutti i volumi, dei facsimili, dei nomi e delle cose notabili, con un ricco 
indice biografico dei contemporanei di Galileo, compresi nel volume ventesimo, si 
chiude l’Edizione nazionale. 
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Lo studio di questa e specialmente del carteggio ha fatto più volte sorgere il 
desiderio e l'opportunità di continuare l’Edizione pubblicando ancora se non tutto, 
certo buona parte di quanto si trova nella preziosa raccolta di documenti e carteggio 
esistente nella Biblioteca nazionale di Firenze. Si tratta di ben 306 volumi di mano- 
scritti dai quali, tolti i 150 che si riferiscono più personalmente a Galileo già usati 
per l’Edizione delle sue opere, restano gli altri contenenti gli « anteriori, contempo- 
ranei, discepoli, posteriori » con gli scritti loro invero già conosciuti, ma spesso 
difficili a consultare ed incompleti con la maggior parte dei documenti e del car- 
teggio, poco o punto conosciuti e studiati. Questa suddivisione è strettamente collegata 
col processo cronologico del periodo galileiano del quale poco altro materiale può 
esistere ancora disseminato in archivi pubblici e privati. L'esame preliminare dei 156 
volumi restanti prova quanto sia importante ed urgente di pubblicare, in degna e 
decorosa veste, continuando l’opera del maestro, quella dei discepoli e della gloriosa 
Accademia del Cimento. 

Dopo la morte di Galileo, in cinque anni morirono i suoi più fedeli ed amati 
discepoli : il Castelli, il Torricelli, il Renieri, il Cavalieri, così che il patrimonio scien- 
tifico lasciato dal maestro parve non dover trovare in Firenze degni successori ad il- 
lustrare e promulgare il corpo di quelle dottrine e di quelle scoperte che conte- 
nevano tanta luce di verità. 

Il Viviani allora appena adolescente, sebbene d’ingegno precoce e già versato 
nelle discipline matematiche, non era maturo per assumersi il gravissimo onere di 
« ultimo dei discepoli di Galileo », come egli ambì più tardi chiamarsi, quasi unico 
superstite depositario del pensiero del maestro; per tutta la sua lunga ed attiva 
esistenza si prodigò per raccogliere gli scritti o quanto altro direttamente o indiret- 
tamente si connettesse alla vita ed alla produzione scientifica di Galileo. Forse a 
questo momentaneo assopirsi del nuovo indirizzo filosofico in Firenze, protratto fino 
all'apertura dell’Accademia, contribuì non poco lo sgomento suscitato dalla condanna 
delle sue dottrine sul moto della terra, in nome non che della scienza, della fede. 
Ma soprattutto grande amarezza o gli affezionati discepoli fu la persecuzione con- 
tinuata oltre la vita, vietandosi alle spoglie mortali di Galileo la sepoltura presso la 
tomba degli avi nel tempio di San Croce, dove con pompa ed onore avrebbero voluto 
tumularlo essi stessi, gli ammiratori e perfino il Granduca. Molteplici furono dunque 
le ragioni concorrenti al passeggero collasso della scuola galileiana e frattanto altre 
nazioni come la Francia, l'Inghilterra, l'Olanda e Germania subentravano all'Italia 
nel primato. Non di meno la Toscana, nutrice delle scienze sperimentali, innanzi al 
definitivo tramonto volle ancora una volta brillare di fulgida luce con l'Accademia 
che « simile a quelle madri infelici alle quali dar vita alla prole è segnale di morte, 
pubblicato appena il suo libro, si spense ». 

Il 15 giugno 1567, data dell'apertura dell'Accademia, è da ricordarsi fra gli 
anniversari più gloriosi della nostra storia. In quel giorno si iniziarono, diciamo così 
ufficialmente, le tornate del cenacolo di dotti, già preordinato dall'attività del Granduca 
Ferdinando e del suo minore fratello, il principe Leopoldo, coadiuvati dall'opera in 
telligente e zelante del Viviani, tanto bramoso di compiere ciò che fu la missione 
della sua vita. 

Il Granduca Ferdinando II, insieme col fratello Leopoldo, era stato educato dalle 
Granduchesse tutrici alla scuola di Galileo ed i frequenti colloqui col maestro cer- 
tamente esercitarono un grande ascendente nell'animo suo giovanile, aprendogli la 
mente alla scuola del vero,.eccitando in lui un grande amore alle scienze e predi- 
sponendolo anche ad una attitudine sperimentale che lo portò ad ideare dispositivi 
e strumenti geniali. L'esame dei documenti rimasti e particolarmente quelli del primo 
codice dei « posteriori » fra i manoscritti galileiani, testimoniano che già da vari 
anni prima del 1657 egli aveva portato quasi a perfezione il suo termometro ed 
altri strumenti usati più tardi dagli accademici ed insieme col Viviani possiamo af- 
fermare che già egli aveva predisposto le direttive di quella istituzione. 

Anche il principe Leopoldo, sebbene minore di sette anni, fu iniziato in quelle 
dottrine che dovevano infondergli un profondo amore per la scienza ed una par- 
ticolare predilezione a promuovere e favorire le ricerche in ogni campo dello scibile 
dei tempi, così che, meritamente, poté apparire un mecenate dei letterati, degli 
artisti, degli scienziati. Fu egli l’anima dell’Accademia, sebbene, a differenza del 
fratello più portato per la fisica sperimentale, fosse più appassionato per gli studi 
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astronomici. Mantenendo frequente commercio epistolare col Montanari, coll’Odierna, 
coll'Evelio, col Bullialdo, coll’Huygens, ecc. e col tenersi al corrente di quanto si 
faceva in Italia e fuori, favorì e protesse gli studi astronomici, e promosse anche 
spedizioni in luoghi adatti alle osservazioni che, con le scoperte di Galileo, avevano 
preso nuovo vigore per vie inesplorate. Gli accademici coordinarono le loro forze 
nel saggiare sperimentalmente il vastissimo campo di fenomeni naturali e con una 
nuova cooperazione scientifica cominciarono dall’inventare e costruire gli strumenti 
e gli accessori necessari alle ricerche, saggiarono le condizioni di ambiente per ogni 
serie di esperienze e soprattutto controllarono e misurarono, col maggiore rigore 
possibile consentito dai mezzi e dai metodi di quei tempi. 

Le filze medicee sono ricche di registrazioni di strumenti scientifici appartenenti 
ai vari membri della famiglia Medici; fra esse, la più interessante è senza dubbio 
« l'Inventario dei mobili e masserizie dell'eredità del serenissimo e reverendissimo 
signor Cardinale Leopoldo dei Medici; anno 1695 », donde, dal numeroso elenco 
di oggetti, possiamo trarre indicazioni preziose, e farci il convincimento che la parte 
strumentale era sorvegliata e conservata con cura personalmente dallo stesso Prin. 
cipe. 

a Il famoso libro dei « Saggi » che raccoglie le esperienze degli accademici, pur 
rivestendo forma di un semplice repertorio estratto dai verbali delle adunanze, segna 
senza dubbio un rinascimento nell’indirizzo e nel metodo della ricerca scientifica; così 
che non soltanto testimonia la geniale produzione degli accademici, ma è anche il 
primo esempio di un codice che, quasi legiferando in materia di esperienze, dì norme 
e saggi di ricerca metodica e scrupolosa, quali ancora oggi con ben altre risorse 
debbono essere seguìte nel metodo sperimentale. 

« Nell’investigazione delle naturali cose è detto nel proemio dei Saggi, bisogna 
confessare che non v'è miglior mano di quella della geometria la quale dando alla 
bella prima nel vero, ne libera in un subito da ogn'’altro più incerto e faticoso rin- 
tracciamento. Il fatto è, ch’ella ci conduce un pezzo innanzi nel cammino delle filo- 
sofiche speculazioni, ma poi ella ci abbandona in sul più bello: non perché la 
geometria non cammini spazi infiniti e tutta non trascorra l'università dell’opere 
della natura, secondo che tutte obbediscono alle matematiche leggi, onde l’eterno in- 
tendimento con liberissimo consiglio le governa e le tempera, ma perché noi di 
gp sì lunga e sì spaziosa via, per anche non le tenghiamo dietro che pochi passi. 

r quivi, dove non ci è più lecito metter piede innanzi, non vi è cui meglio ri- 
volgersi che alla fede dell'esperienza; la quale non altrimenti di varie gioie sciolte 
e sconnesse cercasse di rimettere ciascuna per ciascuna al suo incastro, così ella adat- 
tando effetti a cagioni, e cagioni ad effetti, se non di primo lancio come la geometria, 
tanto fa che provando e riprovando ne riesce talora di dar nel segno. Non è per- 
tanto meno giovevole del tentar muove esperienze, il ricercare tra le già fatte se 
alcuna se ne ritrovi che abbia in qualunque modo contraffatta la purissima faccia della 
verità. Perloché è stata mira della nostra Accademia, oltre a quello che è sovve- 
nuto a noi, di sperimentare anche di quelle cose, per giovevole curiosità o per ri- 
scontro, che sono state fatte o scritte da altri: purtroppo veggendosi, che sotto questo 
nome di esperienza piglian piede e s'accreditano sovente gli errori ». 

Dell’ Accademia del Cimento ci restano i « Diari » e i « Saggi ». Questi secondi 
sono noti per le edizioni del 1667 e del 1691, per una ristampa con aggiunte me- 
todiche nell'opera del Targioni-Tozzetti del 1780 intitolata: « Aggrandimenti delle 
scienze fisiche accaduti in Toscana » e per l’Edizione fatta sotto l'alto patronato di 
Leopoldo II, come dono agli scienziati italiani in occasione della loro terza riunione 
in Firenze nel 1841, Edizione curata da Vincenzo Antinori e preceduta da una sua 
interessante prefazione con notizie storiche sull’Accademia del Cimento. 

I lavori astronomici di questa costituiscono, anche prima della sua istituzione 
ufficiale (1657), un insieme di importanti documenti raccolti nei « posteriori » e ri- 
guardano specialmente le estese discussioni ed osservazioni fatte in tempi diversi 
sull’anello di Saturno e le sue variazioni, sui satelliti di Giove, sulle brillanti comete 
che apparvero in quell'epoca, le eclissi ecc. Di tutto questo materiale poco è stato 
pubblicato ed è disperso qua e là; esso è importante in sé e per il collegamento 
delle osservazioni e dei risultati ottenuti a quel tempo in cui il progresso nella co- 
struzione dei canocchiali e le scoperte astronomiche si susseguivano rapidamente. Così 
sarà interessante il collegamento dell'opera di questi « posteriori » con quelle del. 











72 NOTE E RASSEGNE 
l’Huygens, dell’Evelio e di Gian Domenico Cassini, seguace di Galileo, successore del 
Cavalieri alla cattedra di astronomia a Bologna, chiamato poi da Luigi XIV in Francia 
a dirigere l'Osservatorio di Parigi. 

Cha i componenti l'Accademia si sono avute non poche controversie dalle quali 
dobbiamo concludere essere stati gli accademici non più di move, che diventano 
undici quando ad essi si aggiungono i due illustri patroni e mecenati: il Granduca 
e il principe Leopoldo. I nomi dei vari componenti, dei quali alcuni mostrano una 
attività assai limitata, sono i seguenti: Vincenzo Viviani, Alfonso Borelli, Carlo Ri- 
naldini, Alessandro Marsili, i due fratelli Paolo e Candido Del Buono, Antonio Oliva, 
Lorenzo Magalotti e Francesco Redi. Altri scienziati, come il Casini, il Montanari ecc. 
furono corrispondenti od invitati, intervenendo a qualche adunanza. In particolare 
deve figurare Carlo Dati, che prese parte a molte questioni interessanti le sedute e 
del quale devesi riconoscere l’importanza del commercio epistolare con non pochi scien- 
ziati esteri in vari argomenti, e per le rivendicazioni sopra alcune scoperte ed in- 
venzioni fiorentine, per cui non possiamo negargli una assai diretta compartecipazione 
ai lavori dell’Accademia. Di tutti gli accademici i più valorosi ed attivi furono senza 
dubbio il Viviani, il Borelli, il Magalotti, quest’ultimo solerte segretario succeduto 
al Segni e compilatore dei « Saggi ». 

Il libro dei « Saggi » dedicato al serenissimo Ferdinando II Granduca di To- 
scana, contiene fra l’altro la descrizione di alcuni strumenti per conoscere l’altera- 
zione dell’aria derivante dal caldo e dal freddo, le differenze dell’umido nell’aria 
e di altri strumenti per la misura del tempo. Esperienze sulla pressione dell’aria, sugli 
artificiali agghiacciamenti, sul ghiaccio naturale, sul variare della capacità interna dei 
vasi di metallo e di vetro per effetto del calore, sulla compressione dell’acqua, sulla 
calamita, intorno all’ambra ed altre sostanze di virtù elettrica, sulla velocità del suono 
e dei proietti. Tanto i manoscritti dei Diari quanto le diverse stesure dei Saggi sono 
di varie mani; prevalgono autografi del Viviani e del Magalotti, ma non mancano 
scritture del Borelli, del Rinaldini, del Segni e di vari copisti. L'attività si svolse 
principalmente negli anni 1657, 1660, 1662 e così abbiamo non poche lacune le 
quali, specie per gli anni in cui l’attenzione fu distolta dai fenomeni astronomici 
possono essere colmate con gli scritti inerenti a queste osservazioni. Vi sono altresì 
delle scritture di notevole importanza riguardanti una preparazione sperimentale an- 
teriore, che prelude all'apertura dell’Accademia: sono di mano del Viviani, del 
Granduca o di persona incaricata. 

Nel proemio dei Saggi sono spiegati i procedimenti, i metodi, il fine che vo- 
levano raggiungere gli accademici con le loro esperienze, le quali dovevano essere, 
diremo così, impersonali, patrimonio dell’Accademia e non dei singoli. Così si vol- 
lero rendere anonimi i Saggi, rinunciandosi a specificare le attribuzioni personali 
delle singole ricerche. In tal modo che potremmo definire lodevolmente altruista, si 
veniva a rinunziare a quella potente molla delle attività individuali, l'ambizione 
umana, la quale tuttavia, se volta a diritto cammino, fa da sprone continuo alle 
gare intellettuali. La mancanza di stimolo sopì ma non spense le ambizioni degli ac- 
cademici, specie di quelli che, come il Borelli ed il Viviani, erano consci del loro 
valore; basta riscontrare i manoscritti a noi pervenuti per trovare abbondanti riven- 
dicazioni personali: «è mia questa, è mia quest'altra esperienza... ».. 

Nella suddivisione dei manoscritti galileiani oltre che quella dei « posteriori e 
Accademia del Cimento » dei quali abbiamo ora detto, quella che comprende i « di- 
scepoli » è certo la più importante e per il numero e per il valore intrinseco dei 
codici che ci sono pervenuti dei seguenti discepoli : Castelli, Cavalieri, Renieri, Noferi, 
Andrea e Nicola Arrighetti, Peri, Michelini, Aggiunti, Nardi, Torricelli e Viviani. 
I quali tutti, eccettuato il Castelli, uditore in Padova delle lezioni del maestro, non 
sono scolari nel significato stretto della parola, ma piuttosto seguaci ed ammiratori 
delle dottrine di Galileo, quali prosecutori della sua opera. I documenti che li ri- 
guardano formano un ricchissimo materiale da sottoporre allo studio dei competenti 
e da pubblicarsi nell’Edizione delle Opere dei discepoli in corpo omogenei cd in 
forma criticamente fedele, insieme al carteggio finora in gran parte inedito, seguendo 
la guida dell’ Edizione delle Opere di Galileo. Mentre il Torricelli ed il Villani da 
soli concorrono rispettivamente l'uno con 24 e l’altro con 104 volumi di documenti, 
per gli altri dobbiamo lamentare la perdita delle loro carte. 

Viene così ad essere definita e precisata la forma e la sostanza della nuova Edi- 
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zione che potrà anche servire di incitamento a ricerche negli archivi e biblioteche 
per lumeggiare sempre più l’attività dei discepoli, specialmente per quello che riguarda 
il padre B. Castelli, lettore di matematica nello Studio di Pisa, ed il suo allievo, il 
sale Bonaventura Cavalieri. Il primo, con esperienze eseguite o proposte, con la 
divinazione delle fasi di Venere sia nell’astronomia, sia nella chimica, sia nell’idrau- 
lica che elevò a dignità di scienza, fu un vero precursore. Il secondo, professore a 
Bologna, assurse a gloria maggiore come matematico ed in particolare con la Geo- 
metria indivisibilibus continuorum nova quadam ratione promota, aprendo così la via 
all'invenzione del calcolo infinitesimale. Del P. Ranieri si è detto che le sue osserva- 
zioni e calcoli riferentisi a pianeti medicei si trovano già nella seconda Edizione 
delle opere di Galileo. 

La pubblicazione del carteggio dell’Accademia e dei discepoli, seguirà quella 
dei lavori scientifici. Parecchi volumi dei codici raccolgono lettere lella dal 
principe Leopoldo a vari scienziati ed inoltre corrispondenze fra gl accademici; in 
tutto circa 1500 lettere alle quali dovranno aggiungersene altre fra quelle del Vi- 
viani più strettamente legate a Galileo, ai discepoli e all'Accademia. Sarà altresì in- 
dispensabile, a chiarire l’importanza delle relazioni con l'estero, riportare le non poche 
lettere già pubblicate in edizioni complete come quella del Mersenne e dell’Huygens, 
importanti sia per gli argomenti matematici, sia per la polemica dell’applicazione del 
pendolo all'orologio, sia per le varie scoperte ed osservazioni astronomiche, in par- 
ticolare dell'anello di Saturno e dei suoi satelliti. 

Tanto per il carteggio quanto per gli altri documenti sarà opportuno proseguire 
le ricerche oltre la data della chiusura dell’ Accademia, onde il periodo col quale si 
chiude il rinascimento scientifico fiorentino abbia adeguata illustrazione; perciò il 
programma si estenderà all'incirca fra i limiti assegnati dai primi del secolo diciasset- 
tesimo al tempo in cui morì l’ultimo discepolo di Galileo: il Viviani. 

L'’Edizione nazionale delle opere dei discepoli ha ricevuto sanzione ufficiale nel 
nome e, per la sua esecuzione, con decreto governativo del 1942, e si presenta se- 
condo i r0 sg rg edito dalla casa Barbèra con un complesso di 21 volumi, i quali 
comprenderanno le opere, i documenti, il carteggio dei discepoli e dell’Accademia, 
di cui brevemente e solo in parte abbiamo accennato in queste note. 

Essendosi celebrato in Italia nel 1942 il terzo centenario della morte di Galileo, 
l'Università di Firenze onorava la memoria del sommo filosofo concorrendo alla spesa 
per l’inizio della nuova Edizione nazionale facendo stampare il primo volume. Que- 
sto, curato dallo scrivente, direttore dell’Edizione, e da Pietro Pagnini il quale ha 
costantemente ed attivamente collaborato alla seconda Edizione delle Opere di Galileo, 
ha il formato e l'aspetto dei volumi di questa, riccamente illustrato con un ritratto 
di Galileo di Ottavio Leoni, che è certo uno dei più belli e fedeli esistenti, con i 
ritratti di vari accademici e con numerosi facsimili. Esso contiene un lungo « avver- 
timento » con la storia dell’ Accademia, degli accademici e dei documenti che ad essa 
si riferiscono, la fedele riproduzione dei « Saggi di naturali esperienze » con le sue 
numerose tavole e le varianti ed osservazioni per la stampa dei Saggi suggerite dagli 
accademici. Costituiscono queste un materiale nuovo, finora inedito, di notevole in- 
teresse storico, sia per le note fatte in varie circostanze dai singoli accademici, sia 
perché da esso, meglio che dai Saggi, si può ricostruire il modo di sperimentare da 
essi usato e si può anche ricostruire il programma di lavoro che avrebbero sviluppato 
se non fosse sopravvenuta la prematura chiusura dell'istituzione. 

Il manoscritto del secondo volume, che andrà in stampa quando le circostanze 
lo permetteranno, contiene i « Diari » delle esperienze dell’ Accademia esposte in or- 
dine cronologico, importanti per il nuovo materiale da essi contenuto e non compreso 
nei Saggi. 

Mentre si cerca che non si arresti il lavoro di preparazione di questa Edizione, 
la quale eguaglia in mole quella delle Opere di Galileo, è chiaro che essa non può 
venire redatta e compiuta da una o due persone soltanto, ma occorre la collabora- 
zione di tutti quegli studiosi i quali già si sono occupati o si occupano di questi 
argomenti e che con la loro competenza dovranno oe e consigliare la scelta 
e l'ordinamento del materiale esistente, la cui pubblicazione, ormai tanto auspicata, 


metterà sempre più in evidenza meriti e gloria puramente italiani. 





GIORGIO ABETTI 
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A. DAMERINI, Classicismo e romanticismo nella musica, dalla collana «Il pentagramma» (Mon- 
salvato, Firenze, 1942, pagg. 161, L. 22); BENGT von TORNE, Conversazioni con Sibelius, 
trad. V. Guerrini, id. (ivi, Firenze, 1943, pagg. 103, L. 20); V. GuI, Battute d’aspetto, id. 
(ivi, Firenze, 1944, pagg. 278, L. 40); A. DAMERINI, La Kovanstchina, dalle « Guide musicali» 
(ivi, Firenze, 1943, pagg. 73, L. 15); M. RimatLpi, Aida, id. (ivi, Firenze, 1943, pagg. 69, 
L. 15); A. BonaccoRsI, La musica popolare, id. (ivi, Firenze, 1043, pagg. 64, L. 15). 


Enzo Borrelli, suggerendo al nuovo editore la denominazione, e al disegnatore 
quel picco sormontato da un tempio o cappella che sia, se volle pubblicamente riaf- 
fermare fede wagneriana, fece male, col lasciar credere d’essersi posto dei confini e 
coll’indurre in sospetto il lettore che per avventura non guardasse a Monsalvato (il 
simbolo, non l'editore) con altrettanta simpatia. Ma se volle essere maliziosamente 
allusivo, richiamandosi alla scomosciuta terra (« In fernem Land.... ») per dire ciò che 
noi stessi cercheremo di dire in queste pagine, diede prova di un senso storico troppo 
spesso ignoto agli editori e ai loro mentori e consiglieri. 

Perché vorremmo sùbito sbarazzare il campo da una sciocca illusione che abbiamo 
sentito variamente espressa da labbra illustri e da penne titolate : che il nostro tempo 
sia musicalmente maturo, rispetto al precedente, tutto il precedente, da Adamo a Vit- 
torio Gui. Checché si faccia 0 si dica, si insegni o si apprenda, si ascolti, si esegua, 
ci si affini o si stenti, il beato paese delle musiche resta la sconosciuta terra, per più 
rispetti. 

Dunque, arguti nell’allusione e scettici quanto a fede, il motto sottinteso e l’im- 
presa libraria? Rimane tuttavia un programma chiaramente messo in opera, ed è ciò 
che poi conta, di là da ogni scetticismo © storica interpretazione delle umane defi- 
cienze. Fiorentina e certo promossa dallo spirito del Maggio, la collezione di Monsal- 
vato mira a educare, quando non anche a rieducare, il neofito e l'adepto. Ma l’Editore, 
già benemerito, spinga il suo coraggio oltre il confine propostogli dalla ragionevolezza 
dei consiglieri, tenti pubblicazioni che non andranno sùbito a ruba, ma che avranno 
presto l'onore di esser tenute per classiche, e che, ad ogni modo, saranno vendute 
prima o poi, e poi, forse, a prezzo d'amatore. Facile previsione, in un paese dove si 
pubblica così poca letteratura d'avanguardia. 

Alcuni degli autori di cui parleremo mostrano l’aria di chi, dopo aver molto 
combattuto e sofferto, fatto ormai certo della vittoria, gira intorno l’occhiata di sod- 
disfazione che dovrebbe preludere a una battuta d'aspetto, a un riposo, sì meritato, 
ma non tanto che possa protrarsi 44 libitum. Piace anche al lettore affiancarsi all'autore 
e riandare, in pacati conversari, le battaglie sostenute; a chi ha sempre capito o capisce 
ormai un Debussy, un Musorgskij, un Sibelius piace sentir dire che ci fu tempo 
in cui ben pochi concedevano una probabilità di vita a tali autori : piace, specialmente 
se, come in questi libri di Monsalvato, la notizia, più che aneddoto, è cronaca di vita 
vissuta. Ma ciò potrà concernere il successo immediato di quei libri nella cerchia (non 
si creda poi pn se vasta) dei curiosi specifici, e ci è gradito prevedere che l'esito edi- 
toriale della collezione sarà ottimo; ma non riguarda punto i princìpi né le ragioni 
a cui, quasi ogni volta che si annuncia un'impresa del genere, il critico vorrebbe che 
l'editore si conformasse, per reggere se stesso e la sua nuova creatura nel mare pro- 
celloso delle molte tentazioni. E si sa che il consigliere più ascoltato, un ragioniere 
di solito, legge la rotta in fondo alla colonna dell'attivo. 

Ma la navigazione è dell'editore, mentre noi dobbiamo parlare d'alpinismo, in 
cui ci par quasi consistere l’opera degli autori. Intratteniamoci con la guida Gui, guida 
e compagno, diremo con l'indovinata espressione di un barbaro d'ingegno; il Gui che 
potrebbe aver tolto ad impresa il verso del poeta: « E tu udrai meco, su la cima, 
talune delle cose che cerchi ». Ripercorriamo l'indice: ci son cime che hanno nome 
Debussy, Brahms, Musorgskij; lunghi tratti di meno arduo crinale potranno chia- 
marsi: Martucci, Puccini, D'Indy. Della gioia conquistata, dell'amplitudine dei pano- 
rami, non dice molto la cronaca, seppur lascia intendere che è tanta l'una, e son va- 
stissimi gli altri. Fitto invece è il racconto delle fatiche durate. Per uscire di metafora, 
se il musicofilo vuole intendere come si è giunti all’applauso unanime (dalla palude 
delle poltrone, gli antri dei palchi, il loggione incielato e ardente), l'applauso che oggi 
conchiude un notturno di hic o un tempo di Brahms, un atto del Boris o un 
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« quadro d'esposizione »; il musicofilo non ha che da leggere queste pagine del Gui, 
e rivivrà la passione, lo scoramento, la fede e le rabbie attraverso cui son passati 
i migliori, infanatichiti quasi a trarsi dietro i pessimi, non foss’altro che per farli 
tacere, spegner loro sulle labbra il sibilo sciocco o il motteggio, e ascoltare in pace, 
facendo ascoltare con profitto. 

Il libro del G. non è una ricostruzione ex eventy, che goda di sottile interno 
equilibrio, di abili ritocchi con cui le cose e le persone, i fatti e le opinioni possono 
esser fusi dalla fantasia sempre incline ad ammorbidire le memorie : non è, appunto, 
un libro di memorie, ma di documenti. Sono articoli destinati a giornali o riviste, 
editi e inediti, specchio di un'attività che, quanto a penna, muove da un preisto- 
rico 1909, quanto a bacchetta direttoriale, dev'essere press'a poco contemporanea. 
Perciò il libro vive e palpita nelle sue disiecta membra, pronto a fondersi in potente 
01 FE di un'epoca, solo che il lettore (d'altronde avvertito e istradato 
dall'A.) sappia mettervi del suo, ma non più che il tessuto connettivo delle esperienze 
personali. Gran salti di tempo e di eventi, di fortune e di insuccessi, e perciò di tono 
e di umore: che è umano e gradevole al fino intenditore. Contraddizioni a decine, 
soprattutto nei giudizi; ma si badi bene, quand’essi concernono i minori, per non dire 
i minimi, perché circa le vere e autentiche sang un Gui non s'inganna. Ma anch'egli 
fu giovane, vogliamo dire inesperto e impulsivo, e i giovani sono da natura predisposti 
a trinciare giudizi Dio sa quanto provvisori, con la sicumera con cui detterebbero una 
legge eterna. Specialmente poi se vedono perseguitati i loro idoli, misconosciuti gli 
artisti autentici, e esaltati in luogo d'’essi i facili contraffattori dell’arte e i lusingatori 
dell'inerzia mentale. E chi può negar loro il diritto di farsi un po’ di ragione da sé? 

uando accada, poniamo, che assistano al ripetuto scempio di un Pe//éas et Melisande, 
fina er ragioni di mestiere esser presenti ai trionfi di tutte le Tosche o (per 
restare nei gusti, anzi nei disgusti del Gui) di una Turandot, e trangugiarseli. Allora 
vengon su le parole amare, grosse e ingiuste, di cui si può fare ammenda più tardi, 
come ha fatto il Gui, ma che avranno convinto allorché furono pronunciate, e con- 
vincono tuttora il lettore che si lasci prendere dall’onda polemica retrospettiva, tanta 
era la sincerità dello sdegno insorto in chi scrisse accusando. Su certe alture di cui 
parlavamo dianzi, abbiamo messo anche Puccini, non tanto perché a noi piaccia 
vedervelo in siffatta compagnia, quanto perché pensavamo che egli rappresenta quasi 
una scoperta del Gui, in sede critica. Si veda infatti il capitolo relativo, che più onesto 
e pacato, ragionevole e sereno non fu mai scritto, sul medesimo artista, da nessuno. 
Perché il G., assertore e divulgatore di artisti di eccezione, di precursori e di geni 
che vogliono molta esegesi e combattimento, non è di quegli intellettuali che disprez- 
zano il volgo e schifano, d’esso, tutti gli amori, come indegni e appestati. Dalla cele- 
brazione osannante delle masse, il G. attinge la curiosità d'intendere se forse, sotto 
le apparenze plateali, non viva qualcosa che giustifichi il successo universale che è 
toccato a un Puccini. E pur con l'aria di concedersi una scampagnata, prudente come 
chi, schivata una sbornia di liquori fortissimi, non vuol prenderla con un vinello ab- 
boccato, fiuta, assaggia e giudica da buon competente, fatto dagli anni persuaso di 
una verità generalmente ostica ai giovani: che, cioè, non si pasteggia con l’arzente. 
A stomachi deboli e delicati va meglio il vinello, come dire che è gran fortuna se 
il mal gusto delle masse può talora esser soddisfatto da un artista di buon gusto 
come Puccini : che sarà sempre un progresso, nel campo dell'educazione collettiva. Ed 
è anche l’onesto e ragionato confine che, se non erriamo, il Gui pone all'autore oggetto 
del suo studio. 

Ma i grandi amori del G. sono altri: Debussy e Musorgskij, pacifiche scoperte 
ormai, dopo tanta lotta di pubblici; Brahms, già gradito, se non ancora idolatrato come 
meriterebbe (almeno fra noi); Mozart, che il G. sembra stia tuttora scoprendo a sé 
stesso; e Martucci, ultimo certo fra i primi, ma non così lontano come l’orecchiante po- 
trebbe credere, giacché anche noi siamo ben persuasi che una più copiosa e attenta co- 
noscenza dell'autore della più vera Turandot riserberebbe a pubblico e critica gradevoli 
sorprese. Questo aristocratico assertore della musica cristallina, e silenzioso crociato 
in armi contro il melodramma pasticcioso e deteriore, qual’altra meta volle attingere, 
se non quella a cui sembrano diretti da almeno una generazione in qua tutti i giovani 
che fanno professione d'avanguardia, di cerebralismi, d'audacia ad ogni costo, e spesso 
a costo d’insania? Ma costoro son tuttora per via e schiamazzano, litigano e, per liti- 
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gare, perdono del tempo prezioso (noi godiamo alle finestre, aspettando la serenata 
finale), mentr'egli era già arrivato da un pezzo e, a quel termine, ci si trovava forse 
solo e scontento, perché là dove giunse mancava pur qualcosa, di cui, rifiutato il 
troppo, non si poteva respingere il necessario: sarei per dire, quel maledetto cuore 
contro cui si era scagliato anche il Carducci, per ravvedersi e chiotto chiotto fargli 
il debito onore, se volle dir qualcosa di meglio che presuntuose, impronte, el 
non anche plateali incongruenze polemiche. 


Dovendo toccare di Musorgskij, ci vien quasi d’indulgere un poco a quei filistei 
che fan da capro negli sfoghi dei ben pensanti. Crediamo infatti (su uno spunto del 
G.) che senza il filisteo Rimski-Korsakoff oggi non conosceremmo il genio di Mu- 
sorgskij, e non tanto perché Rimski o Borodin (altro filisteo, ma più accreditato) 
vollero che il mondo lo conoscesse, quanto perché il primo dei due, col rendere, per 
così dire, palatabili al gusto delle platee i tremendi poemi del connazionale, fece 
compiere alle folle il primo passo verso la piena intelligenza di almeno due capola- 
vori: il Boris e la Kovanstchina. E siamo ben d'accordo col Gui nel ritenere che è 
ormai tempo di ripulire gli spartiti originali d’ogni posteriore sovrastruttura accade- 
mica, e di offrire alle folle teatrali (d'ogni dove e tempo; non soltanto ai cenacoli 
del Maggio) il solo vero Musorgskij. 

Tuttavia, come non accorgersi che il Gui, fra le contraddizioni confessate e 
quelle inconfessate, è incorso in una che gli toglie la possibilità d'intendere storica- 
mente ed esteticamente il fatto deprecato? Ma benché disorientato sul piano critico, 
egli è giunto alla verità mediante un istintivo buon senso, rinunziando ad ogni asprezza 
polemica contro i contraffattori del grande russo. Vogliamo dire che il Gui, che pur 
si batte in favore dell'uso di trascrivere per orchestra (pag. 63), il G. che quando 
scopre qualche tesoro è preso da un gran desiderio che il suo pubblico ne venga a 
conoscenza, e perciò mostra d'intendere la trascrizione come un mezzo didattico di 
sicura efficacia per condurre dall’accessibile all’inaccessibile, dall’accettabile all’ostico 
le masse ineducate 3, non concede (ripetiamo: sur un piano di pura critica. E come 
lo potrebbe ?) che le volgarizzazioni di Rimski, 0, poniamo, il finale di Alfano alla 
Turandot sono mezzi storicamente inevitabili per sopperire alle deficienze della 
massa, e delitti estetici, ma non irrimediabili né eterni. In ciò insegni il caso del Berni 
e del Bojardo. 

Ad ogni modo, si leggano i quattro capitoli che il G. dedica a quel suo 
amore giovanile mai smentito (il primo d'’essi è del 1909, l’ultimo, comparso in 
queste pagine, del giugno del ’43), e si avrà la misura delle difficoltà e dell’incom- 
prensione fra cui si dibattono tuttora gli apostoli di Musorgskij. 


L'ultimo dei quali, in ordine di tempo, Adelmo Damerini ci ha dato una bella 
monografia sulla Kovanstehina. 11 D. aveva già affrontato il problema musorgskiano 
per la Bottega di poesia (1923), e la preparazione gli ha giovato, arricchendolo di 
prospettive e d'interessi storici che gli hanno dettato le pagine forse più interes- 
santi del libretto, breve rievocazione (ma la più compiuta che noi conosciamo in 
lingua italiana) dei tempi che fanno da sfondo a quest'opera. Crediamo infatti che 
il grosso pubblico non ne sapesse più di quanto, informe e romanzato, gli amman- 
niva or sono due anni K. Bartz, con un Pietro il Grande per Mondadori. È superfluo 
dire che, sia il Boris sia la Kovanstchina, non possono essere intesi da chi non sappia 
compiere a ritroso il gran cammino intrapreso da un Puskin o un Musorgskij, per 
indagare con i loro occhi dentro l'inintelligibile passato della Russia, integrarlo e 
interpretarlo coll'immaginazione, forzare la storia a sfumare nell'epos, l’epos a pre- 
cisarsi scespirianamente in tragedia, la tragedia a sublimarsi in tratti lirici. Il che, ci 
sia concesso affermare, costituisce la risacca estetica da cui sembrano corrosi questi 
capolavori slavi: capolavori riboccanti di genio e di vitalità, ma indubitatamente pa 


! Cadrebbe in proposito una divagazione sulla recente polemica fra gli avversari della 
trascrizione e l’E.I.A.R. Lunga questione che qui non può aver luogo. Ma in breve si può 
dir questo: che sotto un rispetto teorico hanno ragione entrambe le parti, gli assertori del 
belio puro e gli apostoli della verità mediata. Se non che l’E.I.A.R., organismo culturale che 
può imporre i programmi, può anche imporre la conoscenza diretta di musiche solitamente schi- 
vate, nella loro forma originaria, dal libero acquirente di biglietti d’ingresso ai concerti. 
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sticciati e irresoluti, rispetto alle nostre millenarie esperienze d'euritmia e di chiarezza 
espressiva. Ma è pur vero che una stirpe conquista un'intelligenza autocritica e perviene 
alla pg ren dell'esprimere se stessa e i propri problemi, quando li ha già ri- 
solti. E il problema di Puskin e di Musorgskij, di là dalle apparenze e da certi slanci 
d'entusiasmo, sùbito spenti in dubbi deprimenti e angosciosi, il problema loro e, 
ormai, di ogni attento slavista, è di sapere fino a qual segno la spinta verso l’occi- 
dente impressa alla Russia recalcitrante da singole irriducibili cali sia felice © 
funesta per essa. Problema, come si vede, essenzialmente storico, anche se investe 
ogni attività dello spirito, e tuttora lontano dalla soluzione. 


Questi frettolosi appunti vogliono esser completati, di lor forza autonoma, con 
anche più rapidi, ma crediamo fondamentali riferimenti a questioni che, non estranee 
alle pagine del Gui e del Damerini, investono pressoché tutta l’arte russa e la let- 
teratura critica relativa. 

Donde proviene quel senso di mistero, diremmo quasi di altezza nella profon- 
dità, di luce nella nale. di sgomento e di dolore nella gioia (ma il Gui parla di 
« notte che si richiude sulle nostre teste, né ci vien fatto pensare che un sole rinasca 
domani sui monti », pag. 191); donde quel terrore che permea tutto, quel rancore 
contro la vita che rende confortevole l'ipotesi e, ov'essa non basti, la pratica del 
suicidio? Si è spento un sole che fu soltanto nei poemi d’Omero e di Valmichi? 

Noi crediamo che tutto ciò derivi dalla profonda antinomia, sempre avvertita 
dagli Slavi, fra gli asserti di una religiosità che sbocca nel fanatismo, e le imposi- 
zioni di una vita politica e sociale che si risolvono nella schiavitù. Il dio che incombe 
su tutta l’arte russa, quando è genuina, non è celeste o infernale, non abita sull'Olimpo 
o nel tempio o sotterra, ma nella steppa, fra le nevi e le arsure eterne, lungo i fiumi 
immani, nei campi avidi di seme e avari di frutto (fertilissimi altrove; ma l'avidità 
dei boiari è insaziabile), abita per tutto, dove non lo vorresti, ed è sempre dove po- 
trebbe cominciare un’intimità felice, se non si indovinasse che egli è di lì dalla 
porta, batte i denti, invidia e maledice ciò che si fa, si vive, si gode all’interno. E il 
popolo russo, quel dio: e tutta l'arte romantica gli si genuflette, lo blandisce, lo 
carezza. È il problema sociale, quel problema: magma vulcanico, sonnacchioso e inno- 
cente come lava, a vederlo; ti incenerisce, ove ti raggiunga. 

Lo spirito slavo va oltre il postulato evangelico: non si accontenta (che sa- 
rebbe molto, o tutto) di tener il prossimo come un altro se stesso, lo tiene in luogo 
di divinità. Gli è castigo temerlo come può esser temuto un simile dio; gli è premio 
guardare al domani sperando in una catarsi universale: ma non fa o non taceva 
niente per affrettarla; l'oriente attende, non opera. 

Questa è la polemica e la mistica nei maggiori Russi del passato, la ragione della 
coralità della loro arte, la spiegazione della loro miseria e della loro grandezza. Cer- 
cavano se stessi, non molto diversamente da quei Greci dei quali facili esegeti videro 
soltanto la serenità, dimenticando che avevano avuto nome anche Eschilo, anche So- 
focle. Sui Greci incombe altro terrore, mentre dall'interno si sviluppa altra coscienza 
e sentimento della personalità umana: ma qualcuno ha già detto che il massimo 
sforzo artistico, il genio più fecondo, i Greci l'avevano già prodotto quando cessò 
il tormento della ricerca, quando Dio fu trovato o respinto fra le maschere di teatro, 
e la pace degli spiriti accomunò gli uomini di buona volontà in altre ricerche, più 
futili, più facili, sboccanti in un immediato comfort spirituale. 

Così noi crediamo, diversamente dal Gui, che la pace, il ritrovamento, la chiari- 
ficazione dei Russi non porteranno niente di meglio e di più fecondo alla civiltà, 
di quanto essi non abbiano già dato. La loro grande parola (che è infine un ram- 
memoramento evangelico) l'hanno già detta con i loro artisti; né gli uomini politici 
o i generali aggiungeranno altro, come i mistici o i fanatici non avevano saputo af- 
fermarla. 

Civile o arretrato, asiatico o europeo che resti, il Russo, quanto a genio, non 
avrà più niente da offrire: niente, intendiamoci di ciò che diventa carne e sangue 
dell'umanità. Le storie che si fan belle di quisquilie contingenti, di nomi votati a veder 
ridotta nei secoli la filza degli aggettivi ad essi primamente accodata, ci saranno, 
saranno lette e studiate. Ma la Russia è già tutta nei suoi grandi dell'ottocento, tutta 
come premessa e promessa, e rispetto agli assoluti spirituali non conterà poi molto 
l'esito buono o cattivo di quell'apostolato, vale a dire la condegnità dei seguaci. 
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Dell’altro libro del Damerini, C/assicismo e romanticismo nella musica, vorrem- 
mo parlare lungamente, e non ci è possibile. 

Il libro è onesto e coraggioso: coraggioso perché onesto. Parole difficili a inten- 
dersi oggi che sembrano tacersi le diatribe degli spaccatori di capelli; ma quando il 
D. scriveva, la mutria dei musicòfiuti (quelli che la musica la sentono col naso e 
non con le orecchie) non era certo disposta a spianarsi in un sorriso, nel sentir enun- 
ciate tante pacifiche verità, con la bonomia del D. Ma si sa che il buon senso vuol 
essere l’ultima delle conquiste per il cerebrale... 

Il titolo è sbagliato. Non è ormai pacifico che le parole classicismo e romanti- 
cismo definiscono due difetti? la cui natura è stata fin troppo indagata. Termini 
storici, han fatto il loro tempo, quanto ad antitesi polemica: restano mummificati e 
definitori. Parce. Se non è sbagliato è poco interessante, e ambizioso. Prometterebbe 
una larga trattazione filosofica, che non c'è: non vuole esserci, è fortuna che non ci 
sia; sarebbe inutile e noiosa. Mentre queste pagine si fanno leggere e capire. 

(Pag. 24) contributo al ragionamento del D. Goethe chiama « classico ciò che è 
sano, e romantico ciò che è malato ». Il D. si ribella : il romanticismo non è fenomeno 
pre Noi : quanto all'oggetto, no; ma spesso quanto a rappresentazione. Il pro- 

lema di Elettra è il medesimo in Sofocle e in 'O Neil (patologico? umano): la rap- 
presentazione è patologica soltanto nel secondo. Romantico, O Neil? Già, secondo noi. 

(Pag. 30) si dimentica che la musica è tecnicamente la più giovane fra tutte le 
arti: perciò spesso si confonde il romanticismo con la ricerca, la naturale evoluzione 
e le scoperte armoniche o timbriche, con la smania e l’irrequietudine del malato. Per 
certe vie si potrebber dare per malati e romantici, non che Saffo, Catullo o Petronio 
o Apuleio o Dante.... (Lo sono? E allora il titolo del D. è sbagliato. Non lo sono? 
va per aria lo stesso). 

(Pag. 43) « parlare di un poema, giudicare di un poema in sé, non ha senso 
reale e preciso: è parlare di una cosa possibile » (Paul Valéry). Il D. nega valore 
a questa critica che, in ultima analisi, potremmo dire idealista. Non è se non ciò che 
si manifesta ad altri. Son giuochi dialettici. Secondo il D., un capolavoro, non ostante 
l’incomprensione iniziale o le pessime esecuzioni, trionferà poi sempre (la Passione 
di Bach dissepolta da Mendelssohn, e, per contro, Dante vilipeso dal Bettinelli). Ma 
se un capolavoro fosse mal eseguito, mal letto, frainteso per l'eternità, sarebbe capo- 
lavoro? L'interrogazione è nostra, altrettanto superflua e sofistica che l'asserzione del 
D. Diciamo piuttosto che il capolavoro, in quanto tale, ha una forza persuasiva, edu- 
cativa ecc. Orfeo non si trascinava dietro le belve, le piante, le pietre? O felici an- 
tichi, che sapevate innalzare gli aridi concetti critici a mito potente d’intima vita 
artistica, e a forza di rappresentazione! 

(Pag. 47) ci son cose tanto ovvie, che non mette conto di asserirle con gra- 
vità. « .... l'espressione non può non essere espressione individua e quindi soggettiva 
per eccellenza » (Damerini). Chi dicesse il contrario, si lascia dire. Come quando gli 
storici si illusero d'essere oggettivi, presumendo che le loro ricostruzioni non ser- 
bassero niente della lor piccineria, mentre quelle di un Livio, di un Tacito, di un 
Machiavelli non avrebbero serbato niente della verità, sopraffatta (diciamo noi) dalla 

randezza di tali autori. Si era partiti forse da Zola, ma si arrivava quasi a conclu- 
Do che un manuale, poniamo : Fatti coltivatori in 15 giorni serve all'uomo più delle 
Georgiche virgiliane. Si lascia dire, come facemmo noi, quando un nostro pur bravo 
maestro rispose all’espressione del nostro rammarico, che fosse andato perduto di 
Livic: tutto ciò che si riferiva alle guerre civili (avevamo in mente la definizione della 
missione cesarea data da Livio e riferita da Seneca: « in dubio esse utrum illum nasci 
an non nasci magis reipublicae profuerit » — citiamo a memoria, — e da noi ricol- 
legata col manzoniano : « Fu vera gloria? »), rispose che gli doleva molto di più la 
perdita di Granio Liciniano. Prosit! come pure all’oggettivismo musicale. 

(Pag. 70) dal Torrefranca, al quale deve assai, il D. ha mutuato lo spunto per 
un capitolo sul silenzio. Idea eccellente. Il silenzio come voce lo conobbe anche il 
D'Annunzio : ma il silenzio delle corone e delle battute d’aspetto, noi staremmo per 
dire che è la musica per eccellenza, la musica pura, la quintessenza d’essa, dentro se 
stessa. Naturalmente pensiamo a Beethoven. 

(Pag. 77) sì, l’opera soffre di liricità. Il lirismo ad ogni costo l’uccide. Tutto 
deve esservi specioso. È la stessa ragione per cui oggi mancano alla poesia la tragedia 
e il poema. Liricità è pathos, intenso : vi si giunge da sani, trattenendovisi poco. La 
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vetta e la bassura. Per quattro canti dell’/rfermo si conquista il V, di Francesca, e 
molte altre battute d'aspetto ci porteranno a Farinata. Gli sprazzi qua e là ravvivano 
le tenebre, ché il lettore non perda la strada. Il piedistallo e la statua. Lo scoppio li- 
ricc continuo, intanto è impossibile per umano difetto di esplosivo, e poi intonti- 
rebbe invece d’esaltare. Chi può sedere d'abitudine su una cuspide, se pur gli s'offra 
di lassù il più splendido panorama? Stiliti della poesia, l'han costretta sulla punta 
di un ago. Ponzano una decina di sillabe, e non le darebbero per l’Iliade: ignorano 
ssp versi brutti ha scritto il Petrarca, quanti orribili il Leopardi; ma dicono che 
affo.... quella sì: tutti eccellenti. Dimenticano che la cernita l’han fatta i secoli, i 
vasai e le sabbie d'Egitto. 

(Pag. 79) la cultura degli attori. Mi viene in mente quel tenore che berciando 
a tutta strozza : .... #/ firmamento (nello Chénier), gestiva come se firmasse una cam- 
biale. Peggio: riferisce Ojetti che Tommaso Salvini, il grandissimo, nel XXXIII 
dell'Inferno, metteva un punto dopo il verso «Cacciando il lupo e i lupicini al 
monte », e ‘col volto accorato e le mani alte a implorare la giustizia di Dio sull’odio 
fratricida di queste città toscane’, domandava, chi sa a qual nume crucciato : « Per- 
ché i Pisan veder Lucca non ponno? ». Tutta colpa degli attori? A D'Annunzio, che 
s'illudeva di toccare l’anima del popolo con le sue magniloquenze, qualcuno disse 
che la sua voce, la sua intonazione e il suo prestigio, anche se applicati a un articolo 
di questioni economiche, avrebbero trascinato alla commozione l’uditorio. 


Bengt von Torne ci dà alcune Conversazioni con Sibelius, che potrebbero essere 
interessanti, se l'uno dei due conversatori non lo fosse così poco. Meglio sarebbe stato 
dire : ascoltando Sibelius, che qui parla da solo, in un tono cattedratico e antipatico, 
che non sapremmo se proprio gli appartiene o se piuttosto non gli è prestato dall'in. 
terlocutore disposto alla reverenza e al banco scolastico. Il che sarebbe bello. Tuttavia 
vorremmo ricordare al von Tòrne, che per conclamare la grandezza di un amico e di 
un maestro, non c'è da ripeter sempre che è grandissimo, né da rischiare il ridicolo 
facendo troppo spesso il nome di Beethoven, quasi che altrimenti fosse impossibile 
intendere Sibelius. La sufficienza con cui tutta l’altra musica è menzionata e criticata 
costituisce il maggior fastidio del libro, quando, come fastidio, non ceda a quello 
ingenerato dalla sproporzione tra le rivelazioni promesse e la realtà effettiva di 
certe notiziole (segreti di mestiere, impiego di trombe e tromboni, pizzicati, fagotti....), 
alle quali sembra che von Tòrne riconduca tutto il mistero della creazione artistica. 
Certi giudizi su Debussy o Grieg, ad esempio, anche se hanno in sé una particella 
di vero, cadono stonati e irritanti nel perenne confronto tra Sibelius e tutta l’altra 
musica; confronto, s'intende, che dovrebbe riuscire vantaggioso al finnico. Il quale, 
secondo v. T., ha scoperto perfino il carattere timbrico, se non proprio tonale, del- 
l'umanità nordica, 4 perché ha scritto pagine cupe e imbronciate. Se aspirano a 
questa gloria, concediamogliela; ma, per tutte, ci viene in mente una paginetta su cui 
sr maestro par che abbia assai meditato, e non altrettanto l'alunno: la morte di 

ase, nel Peer Gynt di Grieg. Infine, come possiamo concedere che il critico abbia 
inteso qualcosa del maestro, se in tutto il libro non fa mai menzione del Kalevala, 
quell’Omero del nord, a cui tutti i nordici son debitori di un fascino particolare, resi- 
duale, e il Nostro più di tutti? L’'epicità di Sibelius? Sì, forse esiste un’epicità di S. 
(come vuole v. T.), ma di derivazione : la diremmo un’interpretazione prostromantica 
del romantico epos del Kalevala. Sciamanismo anche questo. Canta il Kalevala: 
« Ferma, sangue, la tua corsa.... », e Sibelius: « Ferma, melos, la tua corsa.... » : nel- 
l'arresto della frase, in un rotto mormorio di parole spesso dozzinali dovrebb'essere 
tutto il fascino del nord. No, per fortuna della Finlandia e di Sibelius. La tragicità, 
psicologicamente ben diversa da quella dei Russi (senza coro, checché ne pensi v. T.), 
tutta sostenuta dal personaggio, volta all’interno del personaggio, e intesa come sof- 
ferenza di lui più che di altri, è quella stessa del Kalevala: la madre di Lemmin- 
kiinen, e soprattutto Kullervo, quest'emulo di Oreste o di Edipo... Ad ogni modo, 
i mestieranti facciano tesoro di questo libro (che potrebb'essere utilmente ridotto ad 
articolo), ma i dilettanti scuotono la testa. 


Articolo, non libro né guida, è anche l’Aida di M. Rinaldi. Ma poiché se n'è 
accorto l’Editore, premettendo una noticina di dubbio circa la legittimità di quelle 
pagine, non insisteremo noi. Un articolo : contributo alla conoscenza di Verdi; come 
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Verdi affrontava il problema dell'aderenza della musica al libretto, o meglio, come 
tormentava la poesia per piegarla alle esigenze della propria musa. Avremmo pub- 
blicato anche noi, su queste pagine, e volentieri: che è una lode; ma è onesta affer- 
mazione che il compratore di un libro ha diritto d’attendersi qualcosa di più. 


La Musica popolare di A. Bonaccorsi, fra tutti questi libretti il più fitto d'esempi 
e il più denso di materia, merita un elogio altrettanto nregnante. Ci esprimeremo 
così : se fossimo editori, affideremmo al B. un'ampia trattazione del medesimo tema, 
e saremmo certi di arricchirci di un'opera preziosa. 


Dunque (perché non ci si creda in contraddizione fra l'esordio e il finale), due 
potranno essere i felici indirizzi di Monsalvato : propugnare il nuovo, anzi il novis- 
simo, sospingendo o sgominando i filistei; sistemare, chiarire, contribuire alla retta 
intelligenza del vecchio, quando ciò sia necessario. Al primo compito dovrebbe essere 
destinata la collana del « Pentagramma » (che ci annunzia, fra gli altri, promettentis- 
simi libri, come: M. Labroca, La musica fra due guerre; S. F. Romano, Mallarmé e la 
musica; G. Guerrini, Ferruccio Busoni e la sua opera), al secondo, la collezione delle 
« Guide ». Che il Pentagramma sbocchi nelle Guide non ci dispiacerà, mentre ci 
parrebbe sgradevole l'inverso. 


VLADIMIRO CAIOLI 
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LA VIDA ES SUENO 


(LA VITA È UN SOGNO, dramma di CALDERON). 


A favola di questo dramma calderoniano, spogliata del corteggio delle 
azioni secondarie che vi stanno a complemento — e la cui necessità 
intrinseca, nel disegno costruttivo dell’opera, viene illuminata soltanto dalla 
conclusione — è di una semplicità lineare, che confina con lo schematismo. 
Ma tale semplicità, nella quale l’anima di un fanciullo si ritroverebbe con 
gioia, è quella che facilmente abbaglia e inganna. Soprattutto quando non 
si riesca a superare intellettualmente le profonde antinomie di cui la fra- 
gile trama s’intesse, per cogliere dentro alle immagini liriche di cui so- 
vrabbonda — e inseparabile da esse — una verità morale che continua- 
mente si fa, che progressivamente diviene, e prende consistenza e si mette 
tutta in luce, senza poterla mai afferrare e chiudere in un concetto. 

Ne sono prova le divergenti interpretazioni che si sono alternate nella 
critica del nostro tempo, contraddicendosi a vicenda con soverchiante lusso 
di argomentazioni. Isolando arbitrariamente alcune scene, e collegandole 
tra loro in modo da formare un nesso organico, sono stati messi in rilievo, 
di volta in volta, gli aspetti più appariscenti del dramma; ma non il 
dramma: tutto il dramma, nell’idea creatrice che vi sta a fondamento e 
che si realizza a poco a poco, dinamicamente, stringendo in unità gli ele- 
menti diversi in cui la sua luce si rispecchia e si rifrange. 

Per gli uni il dramma sarebbe, secondo la parola di un illustre stu- 
dioso, la giustapposizione artificiosa e violenta di due tesi: — «la vita 
è nulla, l’affaticarsi dell'uomo è vano, la verità è irraggiungibile, perché 
tutto oscilla entro la fantasmagoria dell’universo, tutto è sogno, il dormente 
non si distingue dall'uomo sveglio; — ma la vita ha pure uno scopo, e la 
sua entità, è preparazione all’eterno, offre un primo sviluppo ai germi in- 
siti nell'anima, esige una vigilanza accorta, un operar bene. Lo scetticismo 
iniziale si converte in ascetica aspirazione. Sul tronco della più risoluta 
negazione è posta a fiorire l'affermazione ». Se non che queste due tesi, 
formulate con rigida contrapposizione di concetti, sono una pura astra- 
zione, e rivelano la posizione intellettualistica del critico. Questi vuol co- 
gliere idealmente quella vita segreta del protagonista, che il poeta intuisce 
nel ritmo palpitante del suo divenire, facendola presente a noi mediante 
immagini concrete. Una vita, dove quegli stessi concetti, contemporanea- 
mente affermati e negati, si armonizzano in un atto spirituale che li supera 
e li concilia. 

Lo svolgimento del dramma calderoniano — considerato nella favola 
che ne informa la trama — non fa che rispecchiare la vita intima del pro- 
tagonista, colta nella pura linea delle interne determinazioni spirituali che 
si disegna in lui come soggetto d'azione. E l’azione del dramma è precisa- 
mente il progressivo divenire di un'anima, che mediante l’esperienza si 
conquista, attraverso se stessa, la sua propria libertà. E se la conquista, 
di mano in mano che si solleva al di sopra della fugace fantasmagoria 
del mondo sensibile, per aderire sempre più, con l’intelligenza e la volontà, 
a ciò che fa la vera vita dello spirito. 


6. 
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Attraverso allo svolgimento del dramma e nel succedersi delle varie 
rappresentazioni, non fa che venire in luce, e prendere consistenza sempre 
maggiore, quella che nel protagonista è l’attività immanente del pensiero. 
Un'attività mediante la quale egli riesce a rompere il cerchio chiuso della 
sua opaca individualità — fondata sulle esigenze. della materia — per 
affermarsi da ultimo come persona morale, creatrice autonoma della pro- 
pria vita e del proprio destino. Individualità e personalità: due concetti 
che la filosofia cristiana ha saputo ben distinguere e definire. 

Considerato nella sua individualità materiale, l’uomo, come tale, non 
è, per quanto distinto, che un semplice frammento dell'universo, in balia 
della fortuna e del caso, della sorte o del destino. È cioè un punto d'’inter- 
sezione delle molteplici influenze fisiche e cosmiche, animali e vegetative, 
etniche ed ereditarie, di cui subisce necessariamente le leggi. Ma come per- 
sona morale, egli è perfettamente libero, cioè capace di determinarsi ai mezzi 
e di introdurre nell'universo, con la sua libertà, una serie di avvenimenti 
nuovi di carattere duraturo. Come individuo è soggetto agli astri. Come 
persona morale li domina. 

Se vogliamo cogliere l'essenza di un dramma, miriamo alla soluzione. 
E la soluzione di questo dramma calderoniano dimostra fallace l’interpre- 
tazione di chi vi scopre la tragedia della fatalità. Astratta la prima inter- 
pretazione di cui si è parlato; empirica questa seconda, perché poggia su 
un semplice accertamento di fatto. È vero: tutto ciò che gli astri avevano 
predetto sulla sorte del protagonista si avvera puntualmente; né valgono 
le misure prese per opporvi resistenza e rimedio. Ma la vittoria su gli 
astri è quella che corona una vita di ragione, che è riuscita a dominare 
la vita dei sensi e delle passioni e a reprimere ogni folle orgoglio. 

Il concetto della fatalità non è affatto « il concetto motore del dram- 
ma », vale a dire «il modo di inserire la favola nella possibilità degli av- 
venimenti umani ». Deduzione erronea, nata dalla necessità di accordare 
la prima e la seconda interpretazione, temprandone la rigidezza. Il concetto 
della fatalità è soltanto il presupposto del dramma, la cui azione s’inizia 
come vita di un'anima che, segregata dal mondo e chiusa in una prigione, 
anela alla libertà: a quella libertà metafisica, che è pieno esercizio di vita 
e assenza di ogni costrizione. 


Lo cielo i vostri movimenti inizia ; 
non dico tutti, ma posto ch'i’ 'l dica, 
lume v'è dato a bene e a malizia, 
e libero voler; che se fatica 
nelle prime battaglie col ciel dura, 
poi vince tutto, se ben si notrica. 
A maggior forza ed a miglior natura 
liberi soggiacete, e quella cria 
la mente in voi, che ’l ciel non ha in sua cura. 


Il pensiero, che Dante ha chiuso sinteticamente in queste terzine, è 
uello stesso che informa il dramma di Calder6n; ma calato nell’indivi- 
La e fatto noto a noi artisticamente, per immagini o rappresentazioni. 
È cioè questo stesso pensiero, colto entro il ritmo segreto di una vita che lo 
realizza come sua propria esperienza, intima e ineffabile. 

Il dramma di Calderòn — composto e rappresentato fra il 1631 e 
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il 1635 e pubblicato la prima volta nel 1636 — non è un dramma simbo- 
lico. Il simbolo è la sovrapposizione arbitraria di un concetto a una cosa, 
conosciuta anteriormente come cosa, indipendentemente dal simbolo stesso. 
Il nostro dramma invece ci porta a conoscere, analogicamente, dentro le 
ombre e nelle figure, una verità morale non astratta, ma concreta: una ve- 
rità di cui ciascuno può rendersi conto, mediante la sua esperienza intima, 
attraverso l’azione; e perciò universalmente valida — secondo un’analogia 
di proporzionalità — in ogni tempo e in ogni luogo. 

Ecco perché risulta fallace una terza interpretazione del dramma, che 
poggia sull’arbitrario raccostamento all'auto sacramental dallo stesso titolo, 
rappresentato nel 1673 e pubblicato tre anni dopo. Qui si è voluto cercare 
la chiave di un simbolismo comune. Tolto alla sua concretezza di vita e 
sollevato nell'atmosfera rarefatta della pura intellettualità, il nostro dramma 
avrebbe per oggetto la storia dell'uomo: la sua cicazione, la sua caduta e 
la sua redenzione. A ciò che era rappresentazione analogica si sovrappone 
un simbolo astratto, facendo il processo inverso rispetto a quello compiuto 
da Calder6n, che dal dramma trasse l’axto, e non creò inutili doppioni. 


* * * 


Protagonista del dramma è il principe Sigismondo, figlio di Basilio, un 
immaginario re di Polonia. Costui, esperto di astrologia, aveva indotto da 
certi oroscopi che suo figlio sarebbe stato un prepotente, un crudele, un 
ribelle: e che lo avrebbe obbligato a prosternarsi a’ suoi piedi e gli avrebbe 
tolto il trono, gettando il paese nella più desolante anarchia. Per evitare 
queste sciagure, il re, all'insaputa di tutti, ha fatto rinchiudere il proprio 
figliuolo, non appena nato — e nato procurando la morte della madre — 
in un castello sperduto tra monti inaccessibili e petrosi. E lì Sigismondo è 
cresciuto, senz'altra compagnia che quella di un gentiluomo di corte, Clo- 
taldo, apprendendo da lui la religione cristiana e le prime nozioni di filo- 
sofia naturale. Se non che, in quella solitudine selvaggia e inumana, Sigi- 
smondo, incatenato come una belva, riconosce che la sua vita è un’atroce 
condanna. È la condanna di una colpa che egli ignora d'aver commessa, ma 
che è già espiata per il fatto stesso di essere nato. 


;Ay, misero de mi! ; Ay, infelice! 
Apurar, cielos, pretendo, 

ya que me tratàis asi, 

qué delito cometi 

contra vosotros naciendo; 

aunque si nacî, entiendo 

qué delito he cometido; 

bastante causa ha tenido 

vuestra justicia y rigor, 

porque el delito mayor 

del hombre es haber nacido. 
Sélo quisiera saber, 

para apurar mis desvelos 

— dejando a una parte, cielos, 

el delito del nacer — 

i qué màs os pude ofender 
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para castigarme màs? 
; No nacieron los demàs? 
Bues, si los demàs nacieron, 
è que privilegios tuvieron 
que yo no gocé jamàs? 





























« Me misero! me infelice! Desidero scoprire, o cieli, poiché mi trattate così, 
quale delitto commisi contro di voi, nascendo; quantunque, se io nacqui, comprendo 
quale colpa ho commesso; e la vostra giustizia e il vostro rigore ne hanno motivo 
bastante, poiché il delitto più grave dell’uomo è l'essere nato. Solo vorrei sapere, per 
conoscere i miei affanni — lasciando a parte, o cieli, il delitto di nascere — che 
altro vi poté offendere per castigarmi ancor più. Non nacquero gli altri? E se gli 
altri nacquero, perché hanno avuto privilegi dei quali io non ho goduto mai? ». 






L'azione del dramma presuppone una lunga e silenziosa preparazione 
nell'animo di Sigismondo. Quand’essa s’inizia, è l’effusione spontanea di 
un dolore oscuro e disperato, che non riesce a trovare la sua luce. Ed è la 
voce di un'anima, che nel buio di una prigione e nel silenzio di innume- 
revoli giorni, ha meditato sulla propria vita, paragonandola a quella di 
cui godono gli animali e le cose: la vita, come libera attività il cui fine 
ultimo è la perfezione di colui che la esercita con gioia. E un accorato 
desiderio di libertà, come un dono inerente alla vita, ha portato Sigismondo 
a negare ogni valore alla sua propria vita, a sentirla un peso inutile e 
gravoso e a riconoscerla un’ingiusta condanna. Se per l’uomo è un delitto 
il nascere, in che cosa egli poté offendere il cielo? E perché mai tutti coloro 
che sono nati godono di una libertà, che a lui solo è stata negata? Non è 
egli superiore agli animali e alle cose per anima, per istinto, per libertà di 
scelta (4/bedrio), e per assoluta indipendenza di fronte alle cose? 
Nascono gli uccelli e, non appena possono sbattere le ali, abbandonano 
il loro dolce nido e si lanciano a volo attraverso gli spazi celesti; 


i y teniendo yo més alma, 
tengo menos libertad ? 


Nascono .gli animali irragionevoli, e non appena l’uomo li assale, 
spinto dalla necessità, per impossessarsi delle loro pelli screziate, essi difen- 
dono la loro vita e la lero libertà con ogni ferocia e sono mostri terribili 
nelle loro tane; 












i Y yo con mejor instinto 
tengo menos libertad ? 


Nascono i pesci e non appena agitano le loro pinne, guizzano agili entro 
le acque del mare e ne misurano la profondità e l'ampiezza; 


i y yo con màs albedrio 
tengo menos libertad ? 


Nasce il ruscello, e subito si disnoda serpeggiando tra i fiori, frange 
il suo corso tra le rose e, correndo in aperta campagna, mormora e canta: 


i y teniendo yo mis vida 
tengo menos libertad ? 


tei fo de 
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La vita è azione. La vita è attività che si edifica spontaneamente su se 
stessa, dando a se stessa la perfezione che le compete secondo natura. Ed 
è questa la bellezza che Sigismondo ha contemplato, ammirato ed esaltato 
nelle cose, rievocandone il movimento e la vita con parola che accarezza 
e indulge malinconicamente. Ma per riaffermare subito, e a maggior ra- 
gione, il suo diritto alla libertà: a quella libertà che s’identifica con la 
vita; e che ogni volontà creata esige per diritto di natura, e che la legge 
positiva, divina e umana, protegge e difende. Con una concentrazione lirica 
straordinaria Calder6n coglie dall'interno, nel profondo di un'anima, un’an- 
goscia che oltrepassa la sfera della realtà comune; un anelito vitale di li- 
bertà, che si traduce in un impetuoso grido di rivolta e di negazione. 


En llegando a esta pasiòn, 
un volcan, un Etna hecho, 
quisiera arrancar del pecho 
pedazos de corazén: 
è qué ley, justicia o razòn 
negar a los hombres sabe 
privilegio tan save, 
excepciòn tan principal, 
que Dios le ha dado a un cristal, 
a un pez, a un bruto y a un ave? 


« In tanto dolore, divenuto un vulcano, un Etna, vorrei strapparmi dal petto il 
cuore a per a pezzi. Qual legge, quale giustizia o ragione può negare agli uomini 
un privilegio così dolce, un'eccezione così fondamentale, che Dio ha concesso alle 
acque, ai pesci, ai bruti e agli uccelli? ». 


Domanda senza risposta. Il tormento non è alleviato, ma portato al- 
l'esasperazione. Sentimento della propria impotenza, che Sigismondo espe- 
rimenta dentro di sé, per non potersi dar ragione di ciò che la sua intelli- 
genza gli fa presente come un'’ingiustizia patita e sofferta. Or ecco che 
Rosaura — una giovine donna, che travestita da uomo va in traccia di 
colui dal quale è stata sedotta e poi abbandonata — è capitata lì e l’ha 
ascoltato. E allora è stata tratta a superare il proprio dolore e a commise- 
rare un altro dolore più grande e più grave. 

Sigismondo se ne accorge e s'adira. Quella voce che lo compiange gli 
pare un insulto. Adusato a una solitudine selvaggia senza conforti, e tra 
gente che obbedisce ciecamente ai voleri del re, egli non può comprendere 
la bontà che gli viene incontro con parole di tenerezza e di comprensione. 
E quello che era stato per lui un momento di sfogo e di liberazione, gli 
sembra ora una vile debolezza che l’ha tradito. Movimento lirico, che Cal- 
deròn coglie alle radici di un'anima in contrasto con se stessa. 

Sigismondo si chiude immediatamente in sé. Si rinserra nel cerchio fa- 
tale della sua individualità, dal cui fondo affiora l'orgoglio: un orgoglio 
naturale, che si afferma risoluto e violento, ricacciando lontano da sé ogni 
ombra di pietà e di commiserazione. Egli afferra Rosaura alla cieca e la 
minaccia di morte. « Io ti darò la morte, perché tu non sappia che io so 
che sai le mie debolezze. Tu m'hai ascoltato, e solo per questo io devo stri- 
tolarti tra le mie braccia poderose ». 

Ma tosto l'umiltà di Rosaura che si prostra a’ suoi piedi, e la dolcezza 
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implorante della sua voce che fa appello al suo senso di umanità, e la bel- 
lezza che le splende in volto, commovono, frenano e turbano l’animo di 
Sigismondo. « èQuién eres? Chi sei? ». È la domanda che gli balza alle 
labbra. Ogni cruccio si è improvvisamente addolcito e placato come per 
incanto. Ogni tumidezza d'orgoglio è scomparsa. E l’uomo, che tra i suoi 
carcerieri è finora vissuto in una deserta solitudine spirituale, prende co- 


scienza di se stesso; e si effonde in un’abbandonata confessione di tutto il 
suo passato: 


soy un hombre de las fieras 
y una fiera de los hombres. 


Uomo tra le fiere e fiera tra gli uomini. Tutta la sua scienza è quella 
appresa osservando la vita dei bruti, il volo degli uccelli, il movimento de- 
gli astri. Ora soltanto la bellezza scoperta negli occhi di una creatura umana 
ha placato le sue amarezze e l’ha tratto fuori di sé contemplando. Ora sol- 
tanto una remissiva parola di bontà e di compianto, giunta alle sue orec- 


chie, e un appello alla sua umanità l'hanno lasciato attonito e sorpreso. 
«iQuién eres? Chi sei? » 


tù solo, tù has suspendido 
la pasion a mis enojos, 

la suspensiòon a mis 0jos, 

la admiraciòén a mi oido. 


« Tu solo, tu, hai tenuto sospesa l'amarezza del mio sdegno, l'attenzione del mio 
sguardo, la meraviglia di ciò che ascolto ». 


Una creatura umana, capace di fargli conoscere la bontà generosa a 
cui aspira e la bellezza a cui tende, per impulso spontaneo della sua na- 
tura, quando mai Sigismondo l’ha incontrata? ; Quzén eres? E tutta la sua 
vita interiore s'illumina come angosciosa ricerca di ciò che finalmente ha 
trovato dinanzi a sé, con meraviglia e stupore. E questa meraviglia e que- 
sto stupore, che si effondono con la spontaneità di un grido irrefrenabile, 
ci lasciano intravedere le inquiete ore di innumerevoli giorni e le oscure 


tempeste di uno spirito che anela alla sua luce. Solo ora Sigismondo si 
ritrova. 


Con cada vez que te veo 
nueva admiraciòbn me das, 
y cuando te miro mòs, 
aùn màs mirarte desco. 
Ojos hidrépicos creo 
que mis 0jos deben ser; 
ues cuando es muerte el beber, 
ben màs; y desta suerte, 
viendo que el ver me da muerte, 
estoy muriendo por ver. 


«Ogni volta che io ti guardo, tu susciti in me nuova meraviglia e quanto più 
ti guardo, tanto più desidero guardarti. Occhi idropici credo che devono essere i miei 
occhi; che mentre bere è per loro morire, sempre più bevono; e così io, pur sapendo 
che il vedere mi dà morte, per vedere mi lascio morire » (Contemplazione attonita, 
che è per chi contempla un morire psicologicamente a se stesso). 
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Il prodigio è lì, presente: la bellezza dell’essere, che si scopre con 
amore. E Sigismondo, senza averne chiara coscienza, coglie per la prima 
volta il frutto della vita in comune, quand’essa è veramente libera, perché 
può effondersi spontaneamente e comunicare e comunicarsi a chi la com- 
prende. E Rosaura a sua volta, in questa comunicazione di dolori e di tri- 
stezze vissute a lungo e in silenzio, sente temperata la chiusa angoscia che 
la tormenta, e riconosce provvidenza del cielo quella che l’ha condotta a 
vedere un'altra creatura più disgraziata, infinitamente più disgraziata di lei. 
Il prigioniero fin dalla nascita ora vive, perché convive; ora è libero, per- 
ché può riversare in un’altra anima il suo dolore; ora si domina, perché 
si sente dominato. Vita dell’uomo, questa; e cammino che tutti dobbiamo 
percorrere per trovare quella libertà e spontaneità che conviene alla no- 
stra natura di spiriti. 

Ma il colloquio di Sigismondo e Rosaura viene interrotto. Con grida 
di sorpresa e di minaccia sopravvengono Clotaldo e le sue guardie. Il ri- 
goroso divieto del re, che nessuno penetri nel castello, è stato violato. 
Rosaura è trascinata via a forza, per essere giudicata e punita. Sigismondo 
sinfuria e protesta, mentre tenta di spezzare le catene da cui è stretto e 
gravato. Riportato nella sua oscura prigione, egli maledice alla sua sorte 
iniqua e impreca contro Dio. 


L'impostazione del dramma è compiuta. L'idea creatrice si rivela ne' 
suoi elementi basilari. Il vecchio motivo di un figlio segregato dal mondo 
per evitare una minaccia del destino — un motivo di cui i ricercatori di 
fonti hanno tracciato la linea di discendenza e di propagazione nelle varie 
letterature — serve a Calder6n per impostare il problema della libertà, che 
ogni uomo, nell'ordine pratico, è chiamato a risolvere. Perché l’uomo non 
nasce libero, ma lo diventa. E lo diventa alla dura condizione di servire; 
perché la servitù è il suo stato naturale. E perciò tutti abbiamo bisogno 
degli altri per vivere e convivere; e conquistarci la nostra libertà attraverso 
il mondo dell’esperienza, uscendo dal chiuso individualismo in cui ci rin- 
serra la natura. Solo la vita sociale, come vita di ragione e di virtù, può 
condurci a quella vera libertà che dà un volto allo spirito e consistenza alla 
nostra persona morale. 

L'errore del re Basilio, che si è fidato della propria scienza, anzi che 
consultare la sua coscienza di padre, è stato quello di prevenire per sé e 
per il suo regno i danni, che gli astri gli avevano predetto alla nascita di 
suo figlio. Per domarne l'indole fiera e selvaggia, egli non ha trovato altro 
modo che quello di educarlo in un castello solitario, tenendolo lontano dal 
mondo dell'esperienza e della vita. Ma così non ha fatto che esasperare 
in Sigismondo, accanto agli spiriti di rivolta e di negazione, il sentimento 
del proprio io, accompagnato da un desiderio incoercibile di libertà scon- 
finata. 

Ormai vecchio e prossimo al tramonto, il re Basilio è agitato dal dub- 
bio. Egli non sa se privare definitivamente il figlio del diritto di succes- 



















&8 MARIO CASELLA 


sione, oppure se affidare il regno a’ suoi due nipoti, Astolfo di Moscovia 
ed Estrella. Egli è persuaso che gli astri non possono mentire; ma non igno- 
ra che i loro influssi, pur inclinando il libero arbitrio, non lo forzano mai. 
Il suo cuore paterno lo ispira a tentare una prova decisiva, che deva do- 
cumentare, in modo chiaro e lampante, l'indole di Sigismondo. 
Servendosi del fido Clotaldo, il re fa portare suo figlio — addormen- 
tato con un soporifero — dalla prigione agli onori e tra gli splendori 
della reggia. Quando Sigismondo si sveglia, si ritrova in un letto splen- 
dido; e gli stanno attorno servitori, cortigiani e ministri, che s’inchinano 
riverenti a’ suoi piedi e lo acclamano e lo riconoscono principe ereditario 
di Polonia. Sorpreso e meravigliato di questo improvviso capovolgimento 
della sua sorte, egli resta dapprima esitante e dubbioso. Sogna? Ma s'af- 
ferra alla coscienza di se stesso, per convincersi di non sognare. 


Decir que suefio, es engafio : 
bien sé que despierto estoy. 
i Yo Segismundo no soy? 


« Dire che io sogno, è un errore; so bene che sono sveglio. Non sono io Sigi- 
smondo? ». 


Sì, è lui. Siano vere o false le cose che gli sono attorno, non importa. 
L'occasione è buona. Accettiamola senza indagare; e accada poi quello 
che deve accadere. 

Ma quando Clotaldo, il suo carceriere inesorabile, gli si presenta e 
gli rende omaggio, e gli espone i motivi per i quali fu relegato in una pri- 
gione, e lo assicura che egli è figlio del re Basilio e principe ereditario di 
Polonia, allora Sigismondo non sa più trattenersi e scatta violento. Tutto 
il suo passato, nella penosa solitudine di una prigione tenebrosa, e nel di- 
sperato dolore delle lunghe ore di meditazione e di ribellione, gli si af- 
faccia alla memoria e preme sul suo animo a chiedere vendetta. Ora, final- 
mente! ora ne ha la possibilità. E chiama Clotaldo un vile, un infame, un 
traditore. Egli ha violato in lui un diritto inderogabile di natura. Per com- 
piacere il re, si è fatto complice consapevole di un’ingiustizia, ed ha eser- 
citato su di lui ogni crudeltà; e perciò non merita che la morte. Ma Clo- 
taldo obbediva a un ordine del suo sovrano, gli obbietta un cortigiano. 
E Sigismondo con intransigenza inflessibile: « non si deve obbedire al re, 
se il re è ingiusto. Il suo principe ero io ». 

Sigismondo si aggrappa a quello che è in lui, per nascita, il suo di- 
ritto a regnare; contro il quale aver agito è per lui una colpa imperdona- 
bile. E per le pene sofferte e per i dolori patiti, il prigioniero di un tempo, 
rivendica a sé imperiosamente, con la logica stringente del suo acuto in- 
telletto, tutti gli onori che gli sono stati negati. E li esige come un suo di- 
ritto, con quella baldanzosa fede in se stesso, che gli danno una sicurezza 
e un orgoglio del tutto ingiustificato. Così Sigismondo si fa centro di tutto, 
mentre ribollono in lui, e traboccano nell'azione, le passioni più violente 


del senso e dell’istinto, accompagnate da una sete inestinguibile di dominio 
e di potenza. 
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Con un'arte costruttiva consapevole de’ suoi mezzi e de’ suoi fini, per- 
ché continuamente vigilata da un pensiero unitario e costante, Calderon 
segue il suo protagonista nella vita contraddittoria che vive, in balia alle 
passioni del momento e chiuso irrimediabilmente nel suo proprio egoismo. 
E lo vede operare, nell'ambiente aristocratico di una reggia, come furia 
straripante, perché non ha coscienza del limite, ed è incapace di dominarsi 
e di vincere gli impulsi spontanei di una matura rimasta necessariamente 
selvaggia. La fantasia del poeta, che nelle prime scene del primo atto, get- 
tando lo sguardo negli oscuri sconvolgimenti di un'anima cresciuta soli- 
taria, ci ha presentato una natura incatenata e un titano ribelle: uomo e 
fiera a un tempo (bombre de las fieras y fiera de los hombres); qui, nelle 
scene centrali dell'atto secondo, con estrema coerenza d'immagini, lo mette 
in movimento, in seno alla società, come forza impetuosa e violenta: un 


gigante, che agisce ciecamente, contraddicendosi nella realtà come si con- 
traddirebbe in un sogno. 


Como en montes nacido 
con todos ha procedido, 


dice di Sigismondo un cortegiano. E infatti Sigismondo, dopo aver affer- 
mato, per gli altri, che nei limiti della giustizia è doveroso obbedire e ser- 
vire, quando invece si tratta di lui, che questi limiti varca con impavida 
disinvoltura, proclama: nulla è giusto se in contrasto con ciò che gli piace: 


Nada me parece justo 
en siendo contra mi gusto. 


Egli non accetta osservazioni dagli altri; rifiuta qualsiasi consiglio di 
convenienza o decoro. Ma è sensibilissimo a quanto gli paia sminuire o 
ledere la sua dignità di principe. I suoi cugini Astolfo ed Estrella, ormai 
fidanzati, vengono a rendergli omaggio; ed egli si adombra e si mostra 
crucciato, perché Astolfo lo tratta da eguale e, come grande di Spagna, 
dopo l’inchino s'è rimesso in testa il cappello. Non appena fissa il suo sguar- 
do su Estrella, egli esce in espressioni di così eccessiva e confidenziale am- 
mirazione, che turbano chi le ascolta e sorprendono colei a cui sono rivolte. 
E poiché un cortigiano interviene accortamente, per troncare il discorso 
pericoloso, Sigismondo s’impazienta e si scaglia su di lui e lo afferra con 
le sue braccia vigorose e lo scaraventa giù da una finestra. Tutti i presenti 
inorridiscono, mentr’egli solo si compiace con se stesso. « jWive Dios, que 
pudo ser! Grazie a Dio è stata fatta, e fatta bene » — esclama soddisfatto. 
E alludendo al principe Astolfo, aggiunge: « E se qualcuno parlerà, certo 
non potrà rimettere la testa nel proprio cappello ». 

Sigismondo è un omicida. Ciò che gli astri avevano preannunziato, 
tutto è compiuto, conclude con amarezza il re Basilio. E si fa incontro al 
figlio con l'animo addolorato e gli manifesta l'orrore che lo pervade e lo 
condanna come indegno de’ suoi abbracci paterni. Paterni? ribatte sarca- 
sticamente Sigismondo. 
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Sin ellos me podré estar 
como me he estado hasta aqui; 
que un padre que contra mi 
tanto rigor sabe usar, 
que en su condiciòn ingrata 
de su lado me desvia, 
como una fiera me cria 
y como un monstruo me trata. 
Y mi muerte solicita, 
de poca importancia fué 
que los brazos no me dé, 
cuando el ser de hombre me quita. 


« Ne potrò far senza, come ne ho fatto senza finora. Un padre che verso di me 
sa usare tanta durezza, che mi allontana senza pietà dal suo fianco, che mi alleva 
come una fiera, che mi tratta come un mostro e desidera la mia morte, oh! non im- 
porta che mi abbracci, quando mi nega la dignità di uomo ». 


Quando un padre educa il figlio come una bestia, negandogli la 
dignità di uomo, non è padre. Affermazione che mette allo scoperto un 
animo, che per difendersi accusa. Poiché Sigismondo nòn è così malva- 
gio da aver perso la nozione e il sentimento del male. Nell’intimità di se 
stesso, per una di quelle intuizioni di cui il cuore — il cuore che sente 
l'amaro che stilla a gocce dopo il falso piacere — non saprebbe darsi com- 
pletamente ragione, Sigismondo riconosce giusto il rimprovero che gli è 
stato fatto e malvagia l’azione compiuta. Ma non se ne confessa; e river- 
sa sul padre la responsabilità di tutto: il padre che non gli è stato padre 
e il cui abbraccio giunge ormai troppo tardi. 

Dal sentimento inconfessato della propria colpa germina nell'animo 
di Sigismondo il bisogno di una scusa e di una pronta accusa. E l’una e 
l’altra occompagnate da una spontanea richiesta di una forma di vita più 
consapevole e sicura, e veramente libera, che solo si sarebbe fatta, con va- 
rie alternative e varie crisi spirituali, nel mondo degli uomini, attraverso 
all'esperienza. L'idea creatrice del dramma calderoniano s’illumina nel con- 
trasto di due anime, il cui incontro è la reciproca incomprensione. Vero è 
che nell’accusa di Sigismondo — che è un appello a quel dovere nel quale 
padre e figlio avrebbero potuto tenersi uniti — Basilio sente offesa la sua 
propria dignità paterna. 

« Oh, fosse piaciuto al cielo e a Dio che la dignità di uomo io non 
te l'avessi mai data — egli replica a Sigismondo —; che non avrei udito 
le tue parole né avrei visto tanta sfrontatezza ». E Sigismondo di rincalzo 
e con risolutezza: « Ma se tu non mi avessi dato tale dignità, io non sarei 
qui a dolermi di te. Tu me l’hai data, e ora, sì, mi dolgo, perché tu me 
l'hai tolta. Se l’azione più nobile e rara è quella di dare, tanto più vile è 
quella di dare e poi ritogliere ». Ma Basilio non ode. Non ode la richiesta 
del figlio, che accampa il suo diritto alla vita: quella vita che Dio gli ha 
data e che, come padre, egli avrebbe dovuto proteggere, sorreggere e gui- 
dare con quella fiamma d'amore redentrice di sé e degli altri. Basilio rin- 
faccia a Sigismondo la sua ingratitudine: ora che da prigioniero umile € 
misero si vede fatto principe. « Ma di che devo esserti grato — ribatte 
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Sigismondo con quella logica stringente, che attraverso a se stessa dà ra- 
gione di sé, poggiando sulla realtà dei fatti. 


Tirano de mi albedrio, 
si viejo y caduco estàs 
è muriéndote qué me das? 
i dasme més de lo que es mio? 
Mi padre eres y mi Rey: 
luego todà esa grandeza 
me da la naturaleza 
por derecho de su ley. 
Luego aunque esté en tal estado, 
obligado no te quedo, 
y pe cuentas puedo 
del tiempo que me has quitado 
libertad, vida y honor. 
Y asi agradéceme a mi 
que yo no cobre de ti, 
pues eres ti mi deudor. 


« Tiranno della mia volontà, se tu sei vecchio e infermo, morendo, che cosa 

mi dai? Mi dai più di quello che è mio? Tu sei mio padre e mio re: tutta questa 

randezza me la dà perciò la natura col diritto della sua legge. Se dunque mi trovo 

in questo stato, non ho verso di te nessuna obbligazione, e posso chiederti conto del 

tempo in cui mi hai tolto libertà, vita e onore. E così sii grato a me, se io non esigo 
nulla, poiché il mio debitore sei tu ». 


L'affermazione proclamata di un sacro diritto alla vita: a quella vita 
che ciascuno di noi ha diritto di vivere, si colorisce ora al ricordo di tutte 
le amarezze sofferte nella lunga prigionia. E si fa sentimento del tempo 
invano perduto e spirito di vendetta e irreverente oltraggio al padre, vene- 
rando per la sua stessa vecchiaia. Sigismondo si abbandona agli impulsi di 
una natura rimasta indomita e selvaggia. E nel suo fatale essere di natura, 
Sigismondo, che si lascia vincere e trascinare, si nega a quella vita ideal- 
mente conosciuta e proclamatà come un suo diritto: a quella libera e 
consapevole attività in cui la vita consiste. Contraddizione intimamente vis- 
suta. Illusione di vita, che è veramente come un vivere in sogno; non senza 
però sentirne il sordo e muto dolore. 

« Selvaggio e temerario! — gli grida Basilio — il cielo mantenne la 
sua parola; e me ne appello a lui, o superbo e vanaglorioso. E quantunque 
tu sappia ormai chi sei e sia fuori dall’inganno, e ti veda in tale stato che 
la vinci su tutti, bada a ciò che ti dico:®sii umile e mite, perché forse stai 
sognando mentre credi d'essere sveglio ». È un avvertimento e insieme una 
minaccia; perché Basilio pensa già di rimettere il figlio in prigione, dopo 
aver accertato in lui le maligne influenze degli astri. Ma che Sigismondo 
possa credere di sognare, nel momento in cui afferma la sua volontà con- 
tro tutti e contro tutto, oh, no! Egli ha coscienza del proprio io, e delle 
cose che lo attorniano; egli sa di essere il principe ereditario, perché glielo 
hanno dichiarato e confermato gli altri; e sa ancora di essere un misto di 
sentimenti e di passioni in contrasto: uomo e bestia, che lottano in lui, senza 
che egli abbia la forza di prendere in pugno tutto se stesso, per dare un 
altro ritmo alla sua vita. 

i Que quizà sofiando estoy, 
aunque despierto me veo? 
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No sueno, pues toco y creo 
lo que he sido y lo que soy. 
Y aunque ahora te arrepientas, 
poco remedio tendràs; 
sé quien soy, y no podrés, 
aunque suspires y sientas, 
quitarme el haber nacido 
desta corona heredero; 
y si me viste primero 
a las prisiones rendido, 
fué porque ignoré quién era; 
pero ya informado estoy 
de quién soy, y sé que soy 
un compuesto de hombre y fiera. 


« Sto forse sognando, quantunque mi riconosca sveglio? Non sogno, no; poiché 
io tocco e credo a ciò che sono stato e a ciò che sono. E quand’anche tu ora ti penta, 
non ci metterai rimedio. So chi sono e, non ostante i tuoi sospiri e i tuoi rimpianti, 
non mi potrai togliere di esser nato erede di questa corona. E se mi vedesti, prima, 


rassegnato alle catene, ormai so bene chi sono, e so che sono un composto d'uomo e 
di fiera ». 


E tale continua a rivelarsi nella reggia: uomo e bestia. Ma più uomo che 
bestia, perché Sigismondo ha coscienza non solo della contraddizione che 
vive, dell’intima disarmonia che lo tormenta, del contrasto continuo tra il 
suo conoscere e il suo operare; ma ancora ha coscienza del male che com- 
pie, abbandonandosi agli impulsi ciechi della sua natura, mentre, d’altra 
parte, nel più profondo di sé, aspira al bene e alla bellezza. 

La vista di Rosaura — la donna che in abito maschile gli aveva 
fatto conoscere, tra i ceppi di una prigione, le prime dolcezze di un’effu- 
sione spontanea — suscita in Sigismondo un’ammirazione incondizionata. 
Egli si esalta, esaltando quella bellezza che splende in lei a diletto dell’in- 
telligenza e a gioia del cuore. L'uomo che nella solitudine selvaggia dove 
era stato confinato, ha goduto delle bellezze della natura, e le ha colte nel 
luminoso movimento degli astri, nella libera vita degli animali e delle pian- 
te, e nel musicale mormorio delle acque fluenti, ora, nella reggia, s'estasia 
della bellezza femminile. 

Ma quando Rosaura, ricevuti gli omaggi, chiede di potersi assentare, 
Sigismondo si turba. E questa una mancanza di rispetto alla sua dignità 
di principe. E subito la minaccia con parole volgari. E vorrebbe gettarsi su 
di lei calpestando il suo onore, mentre respinge e ricaccia a forza chiunque 
gli si para innanzi per sbarrargli il cammino. Nessun rispetto né a Clo- 
taldo, né a suo cugino Astolfo, né al vecchio re Basilio, suo padre. 


* * 





* 





L'esperimento che il re aveva voluto compiere prima di privare il figlio 
del legittimo diritto di successione al trono, è risultato negativo. Né poteva 
essere altrimenti. Il re Basilio, uomo di scienza e dotto in astrologia, non 
si domanda quale ne sia la causa. Gliel'ha gridata esplicitamente il figlio in 
faccia, come atto di accusa: come ingiustificabile mancanza a’ suoi doveri 
di padre. Ma egli non ha capito. In quell’accusa egli ha visto soltanto una 
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ribellione alla sua autorità regale. Sigismondo è rimasto chiuso nella sua 
individualità di matura per opera inconsapevole di suo padre; il quale ora 
— con un altro errore di giudizio — riconosce nell’indole del figlio, disu- 
guale, dissennata e selvaggia, che gli astri non gli hanno mentito. Così, 
dopo aver riaddormentato il giovane con un soporifero, lo fa portare di 
nuovo nel carcere dov'egli è sempre vissuto. 

Non appena Sigismondo si sveglia, si guarda attorno sorpreso e si 
ritrova incatenato nella sua prigione; né può darsi ragione del mutamento 
avvenuto. E poiché può dubitare di tutto meno che di se stesso, non gli 
resta che riconoscere di aver sognato. Clotaldo, che gli sta vicino e lo sor- 
veglia, sottolinea quella prima deduzione e gliela conferma: «sì, è stato 
un sogno ». Ma Sigismondo, che richiama alla memoria cose viste coi pro- 
pri occhi e toccate con le sue mani, resta esitante e passa a una seconda 
deduzione: « Se è stato un sogno, neppur ora io sono sveglio; e per quanto 
posso comprendere, io continuo a dormire. Né m'inganno di molto. Poiché 
se è stato sognato ciò che io vidi in modo tangibile e certo, tutto ciò che 
vedo ora non deve aver ombra di realtà. E non deve far meraviglia se io, 
ridotto a questa miseria, sogni vegliando, perché dormendo vedo così bene ». 

A Sigismondo l’esperienza del sogno e l’esperienza della veglia si pre- 
sentano qui sullo stesso piano, perché si collocano tutt'e due su una stessa 
trama di vita vissuta con piena coscienza del proprio io. Negando fede alla 
realtà delle cose, a cui Sigismondo si era afterrato per afferrare se stesso, 
e riconoscersi come vero principe di Polonia ed operare come tale, egli 
deve ora necessariamente negar fede alla realtà delle cose che ora l’attor- 
niano, e alle quali si afferra per riconoscersi prigioniero. Di modo che le 
cose da lui viste e toccate non sono che pure immagini: le immagini di un 
sogno che egli vive ad occhi aperti, con piena coscienza di se stesso, men- 
tre sogna di essere questo o quel personaggio, che esse immagini lo por- 
tano a riconoscere in se stesso. 

Sigismondo, invitato da Clotaldo, racconta il suo sogno secondo le cose 
viste e toccate, cioè secondo le immagini, in virtù delle quali egli ha so- 
gnato. Racconta di essersi trovato in un letto splendido, tra nobili che si 
prosternavano a’ suoi piedi e lo servivano come loro principe; e aggiunge 
che lì c'era pure Clotaldo, che gli dichiarava la sua nascita e il suo stato, 
assicurandolo che egli era veramente il principe ereditario del regno di 
Polonia. « Di tutti ero io il signore; di tutti mi vendicavo.... — conclude 
Sigismondo. — Solo amavo una donna.... E fu vero, credo, perché tutto è 
finito, e questo soltanto non è finito ». 

Fantasmi sono dunque le cose del mondo sensibile, alle quali ci ap- 
poggiamo e mediante le quali cogliamo noi stessi che sogniamo; ma la 
passione del bello che ci è connaturale è l’unica realtà che ci assicura l’iden- 
tità di noi stessi, sia nel sogno che nella veglia. È l’unica realtà, mediante 
la quale ci riconosciamo come anime ordinate alla bellezza spirituale di 
ciò che è, e alla quale dobbiamo tendere con tutti gli sforzi della nostra 
natura immortale. « Anche nei sogni — commenta Clotaldo dopo aver 
ascoltato la narrazione di Sigismondo — anche nei sogni non va perduto 
il bene che si compie ». 

Attraverso all'esperienza del sogno — che è poi l'esperienza di un 
viaggio in seno alla vita sociale — Sigismondo ha ritrovato la sua anima; 
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e il problema della vita, in rapporto a tutta la fugace fantasmagoria del 
mondo sensibile, gli si illumina di una luce nuova. La vita — come un 
tempo Sigismondo aveva vagheggiato, contemplandola negli animali — è 
libera attività che attraverso a se stessa si edifica progressivamente su se 
stessa. Ma tale attività, nell'uomo che la esercita, deve essere sempre accom- 
pagnata dal sentimento che essa è un sogno, di cui le cose sensibili non sono 
che le immagini transeunti; e che da questo sogno un giorno ci si dovrà ri- 
svegliare, portando con noi la somma del bene compiuto. Il problema della 
vita non potrà dunque esser risolto che dall'azione e dalla coscienza che 
le sta immanente. Tutto il resto è segno, «e i sogni sono sogni ». 

Tale è il pensiero che Sigismondo effonde liricamente con la gioia di 
una felice scoperta e di una liberazione raggiunta. « È vero; freniamo que- 
sta nostra fiera indole, questa furia, questa superbia, se talvolta ci capiti di 
sognare. E così faremo; poiché siamo in un mondo così strano che vivere 
in esso non è che sognare; e l’esperienza m’insegna che l’uomo che vive 
sogna quello che è fino allo svegliarsi. Sogna il re d'essere re, e vive in que- 
sta illusione comandando, disponendo e governando; e quell’applauso che 
riceve in prestito lo scrive nel vento e in cenere lo converte la morte. (Quale 
sventura!). E chi mai vorrà regnare, quando sa che si deve svegliare nel 
sonno della morte? Sogna il ricco la sua ricchezza, che gli dà tante preoc- 
cupazioni; sogna la sua miseria e la sua povertà il povero che soffre; 
sogna chi comincia a prosperare; sogna chi si affanna e si dà attorno; sogna 
chi oltraggia ed offende; e in conclusione tutti sognano, nel mondo, quello 
che sono, per quanto nessuno se ne avveda. 


Yo suefio que estoy aqui 
destas prisiones cargado, 
y sofié que en otro estado 
màs lisonjero me vi. 
i Qué es la vida? Un frenesi. 
i Que es la vida? Una ilusiòn, 
una sombra, una ficciòn, 
y el mayor bien es pequefio; 
que toda la vida es suefio 
y los suefios suefios son. 

«Jo sogno che sono qui gravato da queste catene e sognai di essermi trovato 
in uno stato più bello. Che è mai la vita? una frenesia. Che è mai la vita? un'illu- 
sione, un'ombra, una finzione. E il più gran bene che ci sia, è piccola cosa, perché 
tutta la vita è un sogno e i sogni restano sogni ». 


* * * 


Questo sentimento cristiano della vita, che Sigismondo si è conquistato 
da sé, mediante l’esperienza, è quello che da ora in poi lo accompagnerà 
nell'azione pratica, in mezzo agli avvenimenti storici, di cui egli diventa 
improvvisamente, e non per sua volontà, il protagonista. L'idea creatrice 
del dramma, che ormai corre rapido verso la sua concreta risoluzione, si 
realizza compiutamente e si farà manifesta in forme didascaliche. 

Una rivolta militare scoppia non appena si diffonde la notizia che il 
re Basilio ha diseredato suo figlio, designando ‘a successori i due nipoti 
Astolfo ed Estrella. Il popolo in armi s'avvia alla prigione dove è rinchiuso 
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Sigismondo; infrange la resistenza delle guardie; giunge fino a lui e lo 
acclama re di Polonia. Ma Sigismondo ascolta con animo dubbioso: « Oh 
cieli, che è questo? Volete che io sogni una seconda volta grandezze che 
il tempo distrugge? Volete che io veda una seconda volta l'ombra, l’im- 
magine della maestà e della pompa che il vento disperde? Volete che io 
tocchi di nuovo il disinganno e il pericolo, cui ogni potere umano nasce 
soggetto e vive soggetto?... ». 

Non vuole, no, appoggiarsi su quelle voci che inneggiano a lui e su 
quelle ombre che vogliono ancora sospingerlo a sognare lo stesso sogno. 
Egli sa che tutta la vita è sogno; e perciò ricaccia le ombre, che a’ suoi 
sensi si presentano come corpo e voce, senza possedere né corpo né voce. 
« Vi conosco ormai, vi conosco; e so che vi accade lo stesso con chiunque 
dorme; non ci sono più finzioni per me, perché, ormai disingannato, so 
bene che la vita è un sogno ». 

Ma i liberatori insistono e lo vogliono loro guida contro il re. Ed egli 
cede e s'abbandona alla nuova avventura, pur sapendo di sognare. E so- 
gnerà con accortezza e giudizio, perché della sua azione, nell'ora del ri- 
sveglio, gli resti nel cuore una serena e serenante dolcezza. « So#em0s, 
alma, sofiemos otra vez: sogniamo, anima mia, sogniamo una volta an- 
cora! ». 

Lungo il cammino che conduce alla battaglia, Sigismondo si trova alla 
presenza di Rosaura in veste di guerriero. Essa si fa riconoscere, richia- 
mando ricordi comuni: il primo incontro presso la prigione; il secondo 
incontro a corte, e questo terzo incontro, per avere aiuto e protezione con- 
tro Astolfo. Costui l’ha sedotta e poi tradita, fidanzandosi con Estrella; e 
perciò Rosaura anela alla giusta vendetta. Dolorosa storia del suo infelice 
amore, che ella racconta con accenti di verità e con abbondanza di parti- 
colari precisi. Sigismondo ascolta e ragiona. Quella trama di esperienza 
vissuta come principe di Polonia gli si ricompone nella memoria come un 
tessuto organico e saldo, che resiste all'urto di elementi inesistenti. 


Si sonié aquella grandeza 

en que me vi, ;còmo ahora 
esta mujer me refiere 

unas sefias tàn notorias? 
Luego fué verdad, no suetîo.... 


« Se sognai quella grandezza nella quale mi vidi, come mai questa donna me 
ne riferisce indizi così chiari? Ma allora fu verità, non sogno.... ». 


Ma Rosaura, accennandovi fuggevolmente, ha dichiarato che quella 
esperienza fu una finzione, un sogno, un'ombra. E tuttavia essa è in tutto 
simile all'esperienza che egli vive: simile come la copia all'originale. Fu 
dunque verità o sogno? Se fu verità, e se dobbiamo veder vanire rapida- 
mente nell'ombra ogni grandezza, ogni potenza, ogni gloria, o non è meglio 
allora cogliere l'attimo felice che ci si presenta e che ; gere e passa? Lì 
vicino è Rosaura. Lì è la bellezza che Sigismondo sente di adorare con tutte 
le forze dell'anima. L'amore infranga le leggi della virtù e venga meno 
alla fiducia con la quale ella si è prostrata a’ suoi piedi chiedendo soccorso. 
Ma è un ragionare che vacilla e che si ritorce contro se stesso. Se la prima 
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esperienza di principe non fu vera, ma fu un sogno, ed è un sogno questa 
nuova esperienza simile alla precedente, chi mai per una gloria vana vorrà 
perdere la gloria divina? Il piacere è come una fiamma che un soffio di 
vento riduce in cenere. No, no! La verità non si conosce con una ragione 
che vacilla e si ritorce contro di sé, poggiando su un insolubile dilemma: 
sogno o realtà? La verità si conosce soltanto nell'ordine dell'esperienza 
e della vita. La si conosce mediante l’azione; e nell’azione 

















acudamos a lo eterno, 
ue es la fama vividora, 

onde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan. 


« Operiamo mirando a ciò che è permanente e duraturo. È questa la 
gloria che non soffre tramonti. Lì la felicità è sempre sveglia; e lì le gran- 
dezze sono sempre in azione ». Felicità di un'anima che agisce senza riposo, 
mettendo continuamente in luce quella verità che trova a sé immanente. 

Non ora Rosaura s'aspetti da Sigismondo l’aiuto richiesto a vendetta 
del suo onore vilipeso ingiustamente da Astolfo. Non ora Sigismondo può 
agire sentendosi un vero principe. Ormai egli è sollecitato a dar fine agli 
avvenimenti, che l'hanno di nuovo innalzato alla dignità di principe di 
Polonia. Egli passa all’azione; e con la sua azione dimostra vero ciò che 
gli astri avevano predetto a Basilio e che Basilio s'era sforzato di scongiu- 
rare invano: la ribellione del popolo, il regno straziato dalle lotte inte 
stine e il vecchio re, che ai piedi del figlio prosterna nella polvere i suoi 
capelli canuti. 

Fatalità? Destino? Ma in un mondo creato da Dio e governato prov- 
videnzialmente da Lui, secondo fini che egli solo conosce, non esiste il 
fato: la dura necessità del fato. Tutto ciò che accade, accade perché così 
doveva accadere: incontro fortuito di cause seconde, ma per un fine su 
periore voluto da Dio. 













La contingenza, che fuor del quaderno 

de la vostra materia non si stende, 

tutta è dipinta nel cospetto eterno; 
necessità però quindi non prende 

se non come dal viso in che si specchia 

nave che per corrente giù discende. 





Queste parole di Cacciaguida a Dante, nel cielo di Marte, è su pei 
giù quanto dichiara Sigismondo dopo il trionfo sul re, suo padre. — Ciò 
che nella sua saggezza Dio ha stabilito, servendosi degli astri come cause 
seconde, accade per un fine che non mentisce né inganna mai. Mentisce 
invece e inganna colui che pretende di conoscere ciò che deve avvenire 
consultando gli astri. Questo è stato l’errore di re Basilio. Egli s'arrestò 
alle cause seconde, senza riporre la sua fede nella Causa prima, dalla quale 
non può procedere che bene. E come si oppose alle influenze astrali? Nel 
peggio modo possibile. « Mio padre — osserva Sigismondo — volendo sal 
varsi dalla mia furia naturale, fece di me un bruto, una fiera umana; tanto 
che se io, per la mia forte nobiltà, per il mio sangue generoso, per la mia 
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indole singolare, fossi stato docile e buono, sarebbe bastato un tal genere 
di vita, una tal sorte di educazione a darmi modi feroci ». 

Invece di compatire e amare un figlio sventurato, invece di guidarlo 
e sorreggerlo, Basilio gli negò ogni diritto alla sua vita e negò se stesso 
a’ suoi doveri di padre. In tal modo allevò la fiera selvaggia, che doveva 
compiere ciò che gli astri gli avevano pronosticato. « Era forse un decreto 
del cielo — conclude Sigismondo — e per quanto egli abbia tentato di 
sfuggirvi, non vi riuscì. E come potrei io trionfarne, io, minore di età, di 
valore e di sapere? ». Ma umilmente a quel decreto imperscrutabile Si- 
gismondo si sottomette, godendo di fare ciò che il suo cuore gli ispira. 

« Alzati, o mio signore, — esclama rivolgendosi a suo padre — dammi 
la tua manò. Ora che il cielo ti ha disingannato, mostrandoti che non era 
quello il modo di vincerlo, eccoti il mio capo che attende umilmente la 
tua vendetta. Eccomi a’ tuoi piedi ». Con un atto di umiltà egli suscita nel 
vecchio padre quell'amore che gode di esser vinto. Basilio riconosce nel 
figlio una grandezza spirituale superiore alla sua, e lo risolleva da terra 
e lo proclama principe di diritto. E, come principe, Sigismondo instaura 
nel suo regno un ordine nuovo regolato dalla giustizia e dall'amore. Egli 
obbliga Astolfo a sposare Rosaura, perché sia pagato il debito contratto 
verso l'onore di lei. A sua volta, perché sua cugina Estrella non resti scon- 
solata, le offre la sua mano. Al capo della ribellione militare che tradì il 
suo sovrano, e che si fa innanzi a Sigismondo chiedendo un compenso per 
averlo servito, Sigismondo risponde di avergli già assegnato la prigione 
sotto buona guardia. « Non c'è più bisogno del traditore — egli dice — 
quando il tradimento è compiuto ». 

Così il dramma ha fine. Con quella spontaneità di vita e libertà di 
azione che domina le influenze degli astri, mediante una ragione che, as- 
soluta in se stessa, è il fiore e il frutto di un'esperienza profonda, Sigi- 
smondo scioglie il groppo inestricabile di avvenimenti che si sono svolti 
attorno a lui, determinati tutti da insanabili egoismi. In tal modo dall’in- 
dividuo, che era stato chiuso nella cerchia fatale delle proprie passioni, 
è balzata fuori, attraverso all'esperienza di un sogno, una persona vera- 
mente autonoma e signora delle proprie azioni; — la persona morale, che 
è sulla terra un vivente riflesso del Verbo creatore. Il fine a cui ha mirato 
Calderon ideando il suo dramma e mettendolo in movimento attraverso 
una serie di avvenimenti apparentemente dissociati tra loro: — la favola 
di Sigismondo collaterale alla favola di Rosaura — è lo stesso fine a cui 
mira Dio creatore attraverso alla contingenza delle cause seconde. Dio 
vuole che ogni uomo si conquisti da sé la sua propria vita e la propria li- 
bertà, per realizzare sulla terra, insieme con lui, un regno di pace e di giu- 
stizia, di assoluta libertà e d'amore. In tal modo, « nel grande teatro del 
mondo », chiunque agisce, sulla scena, in armonia con se stesso e con piena 
autonomia non è che un fedele interprete del grande artista creatore, coo- 
perando con lui alla realizzazione di un fine che trova immanente a se 
stesso, e che lo trascende. Semplice attore di un dramma che si svolge nel 
tempo, egli rappresenta bene la parte che gli è stata affidata, quando sogna 
realmente di essere quello che è. Quando si spoglierà de’ suoi abiti tea- 
trali, si porterà con sé soltanto la fama che si sarà guadagnata. 

Il dramma, sapientemente costruito, procede da una sola causa, consi- 
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derata secondo due aspetti: l’inadeguato conoscere del re Basilio, fermo 
alla sua pura scienza, che però ha bisogno di prove che la confermino; 
e l'inadeguato volere di €Elotaldo, fermo a quell’astratto momento della 
volontà che si preoccupa soltanto del proprio bene e non sa vedere, fuori 
di sé, il bene dell'altro ancora. Il re che si è negato a' suoi doveri di padre, 
provoca l’aperta ribellione del figlio, in quelle scene dell'atto secondo che 
sono le più vive e le più commosse e le più vibranti. E il cortigiano del 
re, che a Rosaura, la figlia naturale che non lo conosce, non ha il coraggio 
di rivelarsi, quand’essa ha più urgente bisogno di protezione e d'aiuto. Sono 
le altre belle scene del terzo atto, dove Calderén, con la sua solita concen- 
trazione lirica, mette a nudo il contrasto che si dibatte nel cuore di Clotaldo, 
impotente a uscire dal cerchio fatale di quel falso onore che si aggrappa 
disperatamente alle cose per meglio sostenersi, e si difende tremando. 

Unità di causa, che nel suo duplice aspetto di inadeguato conoscere e 
di inadeguato volere si porta a quell’unica soluzione a cui giunge Sigi- 
smondo attraverso l’esperienza: un'esperienza che non si sarebbe fatta senza 
la reciproca interdipendenza delle due favole collaterali. Questo per ciò 
che riguarda la costruzione del dramma, che tutto s’incentra in Sigismondo. 
E Sigismondo è infatti la creatura più cara al poeta, che ne segue con 
attenzione vigile l’intima vita nel suo continuo farsi, nel suo venire in luce 
progressivamente. E la vede, questa vita, modellarsi a poco a poco dal- 
l'interno, con un conoscere che sta a fondamento dell’azione concreta, se- 
condo una ragione pratica che deduce da ciò che è, e dà forma allo spirito 
e lo asside su se stesso, dominatore assoluto delle potenze oscure del senso 
e dell’istinto. 

Calderon non fa della psicologia empirica. Il suo sguardo di poeta è 
volto dirittamente a quello che è l'interno dinamismo dell'essere, là dove 
esso è più libero e più generalmente volontario; e lo coglie artisticamente 
in quelle contraddizioni vissute, dalle quali riesce a sciogliersi in virtù di 
una ragione che lo fa creatore di se stesso. Guardato sotto questa luce 
il dramma manifesta la sua vita; e poco importano i momenti d’indugio 
e di sosta, segnati da un voluto e meditato e talvolta freddo lavorio sti- 
listico, a svolazzi, a concetti, a sottigliezze e a preziosità. Sono momenti 
di ardore intellettuale, che si presentano col colore del tempo. Di là da 
essi c'è una sostanza umana che, vitalmente conosciuta, ci esalta, perché 
la ritroviamo in noi e fuori di noi come verità eterna. 


MARIO CASELLA 





TRAIANO BOCCALINI 


STORIA MALINCONICA D'UNO SCRITTORE LIETO 


NA vita in minore, intessuta di piccole mediocrità, conclusa da una 
morte oscura proprio nell’istante in cui quel grigiore pareva schia- 

rirsi nel successo e nella fama. Ricostruendone le vicende, sino a ieri igno- 
rate o rivelate in via accidentale e frammentaria, si può cogliere per la 
rima volta l’uomo nell’unità non separabile della quotidiana esistenza 
e della diuturna fatica di scrittore. Il grigiore eguale dà il tono a questa 
storia umana, che un’evasione audace quanto vana conchiude. La pri- 
ma palla al piede per chi ben meritava di salire è l'umiltà dei natali: 
i suoi avi erano Ribaldi e possedevan casa in Carpi, esercitandovi l’arte 
di pellicciai e sellai; il bisavolo Giovanni tenne una fornace e vi cosse sto- 
viglie, cavandone con buon reddito anche il soprannome, che rimarrà ai 
suoi, di Boccalino. Già il nome per Traiano sarà un peso: ingenuamente 
quanto vanamente cercherà di mutarlo: le poche lettere sue autografe che 
ci restano son quasi tutte firmate Buccolini, che dovea parergli più vago e 
men plebeo. Dalla plebe infatti la sua gente era salita pian piano: già 
il detto Giovanni, venduta la fornace, era divenuto amministratore d’una 
villa dei Pio, signori di Carpi; suo figlio Francesco, datosi alle armi, divien 
capitano dei balestrieri e possiede terre e case; ma la caduta dei Pio e l’in- 
signorirsi degli spagnoli a Carpi sommerge la fortuna dei Boccalini, che 
non si rileverà più; scriverà Traiano: «la mia nascita civile, perché ac- 
compagnata da una fortuna rusticale e barbara, m'ha obbligato a cercare 
con durissime vigilie dello studio i mezzi per conseguire le conseguenze 
del bisogno al mio individuo ed alla mia famiglia ». Intanto il figlio di 
Francesco, Giovanni, si dà allo studio delle arti belle; la protezione del 
cardinale Pio, memore della devozione dei Boccalini ai suoi, lo colloca 
in qualità di architetto presso la Santa Casa di Loreto; ai piedi del san- 
tuario marchigiano, cui suo padre stava lavorando, nasce nel 1556 Traiano. 
A Loreto trascorre coi fratelli fanciullezza e adolescenza; poco può 
apprendere dal padre, che è un mediocre e consapevole, anche se il senato 
capitolino lo fregierà nel "76 della cittadinanza onoraria dell’Urbe; quando 
Traiano ha 14 anni si inizia la costruzione della facciata della basilica so- 
pra un disegno fiacco e stento che il Boccalino ha messo innanzi dopo aver 
distrutto di nascosto il progetto precedente, che portava la firma sfolgo- 
rante del Bramante. Pochi anni dopo, quando è ora di scegliere una strada, 
Traiano è costretto a piegarsi sulle pandette, mentre i suoi sogni tutti navi- 
gano tra le pagine di Seneca e di Tacito, dell’Ariosto e del Berni. Ma 
una catasta k} libri di diritto usati e polverosi, comprati per 48 scudi e 
4 baiocchi da suo padre — c'è il documento — gli piomba tra capo e 
collo, lo caccia per una via che non è la sua. Studia a Perugia (Ego Traza- 
nus Boccalinus Romanus die 12 9bris 1578, si sottoscrive nell'albo degli 
studenti), studia a Padova, si laurea 7 rogue, cerca di farsi largo; ma 
più del giure lo attraggono le Muse: è di quegli anni l’abbozzo d'una 
traduzione degli Annali di Tacito, mervosa ed acuta, purtroppo lasciata 
in tronco assai presto, mentre compiuta fu un’altra versione del terenziano 
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Eunuco, trasportato in clima moderno con gusto e misura sorprendenti, 
in una prosa sapida di franche locuzioni furbesche e plebee, che spargono 
copia di sale italico nella castigata espressione del commediografo latino, 

Dagli ozi letterari sopraggiunge a riscuoterlo il bisogno: verso l’ '83 
— suo padre è morto da tre anni — se ne viene a Roma, la Mecca dei 
postulanti, gran dispensatrice di speranze e di delusioni, alla ricerca di 
un impiego. Quello fra i contemporanei che più gli fu vicino nella malin- 
conica arguzia, il Tassoni, vi faticò trentasette anni e, nel ripartirne vecchio 
e stanco, poteva sintetizzare le ricompense ricevute nel simbolico fico. Il 
ventottenne Boccalini, prima ancora di trovare dei protettori, vi trova una 
moglie. Matrimonio d'amore? Non sappiamo: la sposa ha un bel nome 
— è una Ghislieri, nipote di Pio V — ed una piccola dote — tremila 
scudi; — certo un matrimonio felice, perché Traiano, che pure alle donne 
non risparmierà frecciate ben dirette, non ebbe a lamentarsi mai della sua, 
che presto gli dette dei figliuoli: di due maschi e di due femmine s'ha no- 
tizia certa. Anche il peso forse precoce della famiglia contribuì a premere 
il Boccalini verso le piccole miserie quotidiane, verso le esigenze della 
realtà, sinonimo di povertà per lui, nato invece per seguire in tranquilla 
sinecura le sue fantasie argute e le saggie meditazioni. Incomincia invece 
il suo vagabondaggio in cerca del duro pane, ed è arduo seguirlo: dall’88 
al '90 è a Genova, segretario in casa Spinola; nel ’91 è luogotenente del 
governatore a Benevento; nel '94 è governatore egli stesso a Tolentino. 

Presto rientra a Roma, malcontento di quelle prime esperienze: già 
deve essersi avveduto che altro è stillare concetti e leggi di politica dagli 
aurei testi, altro è invece condursi politicamente e conciliare gli uomini 
e le leggi nella prassi quotidiana; già a Benevento gli avevan fatto mon- 
tare la mosca al naso, il che — sia detto per inciso — doveva accadergli 
per un nonnulla; « io son testimonio » scriverà poi, « che tutte le mie pa- 
role venivano da quelle sceleratissime genti interpretate a lor modo, con 
dar sentimento affatto contrario a quelli della mia mente, ed insomma non 
si può parlare abbastanza bene appresso chi tiene orecchie cattive ». In 
Roma l’Aldobrandini Cardinal Nipote, che lo protegge, lo impiega come 
giudice in Campidoglio: là farà esperienze d'altro genere, ma non meno 
amare, vedendo imperare l'ingiustizia sotto il formalismo giuridico e tutto 
andare avanti per influssi di clientela e per spudorata corruzione. Così 
parla dei suoi colleghi: «I giudici di Roma sono poi tanti macellari, 
menano giù col coltellaccio a rovescio, se una borsa di scudi non gli so- 
spende il colpo. S'informano prima del genio de’ Padroni e de’ Protettori, 
e poi, secondo quello, fiat ius. Con questa norma si vive, e massime tra i 
criminalisti delegati, le sentenze de’ quali non sogliono rivedersi: guai a 
chi senza denari passa per l’unghie loro! ». Ma non ha fatto ancora in 
tempo a sdegnarsi, che già ne ride: un riso amaro, ma non cattivo, per 
quel moto spontaneo che la natura sua spregiudicata ed insieme nutrita 
degli alti princìpi gli suggerisce. Egli sente salire in sé il disgusto, ma 
non prorompe nell’imprecazione; che suonerebbe grottesca su quel mondo 
fradicio, che neppure nel male ha saputo conservare il senso della gran- 
dezza. A tanta meschinità una sferza sola si conviene: qui l’uomo è in 
sincronismo perfetto col suo tempo; il senso dell'umorismo, che ha in- 
nato, la fantasia stravagante, il linguaggio vivacemente condito di sali po- 
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polareschi, fin la sua cultura scolastico-tecnica e l’altra, autonoma, filoso- 
fico-letteraria, tutto concorre e fluisce nella sua penna a coprir di ridicolo 
un mondo in disgregazione. Ma per ora non son che accenni; intanto egli 
tira innanzi alla meglio, arrotondando il poco onorario col dar lezioni pri- 
vate di storia e geografia. 

Certo in quegli anni relativamente più tranquilli gli vien nascendo tra 
mano l'opera sua maggiore, quella che era insieme il suo quotidiano rifugio 
e la sua speranza segreta di onore e di fama: il commento a Tacito. Opera di 
ogni giorno e di molti anni, vastissima quindi e poco e male nota per tante 
sfavorevoli circostanze; basti dire che le due stampe secentesche postume 
— le sole che se ne posseggano — misero in luce poco più d'una metà 
del lavoro, ed anche quella manipolata dagli editori protestanti su d'un 
testo che i figli dell'Autore avevano a lor volta parafrasato o addolcito a 
seconda di personali interessi. Questa copia deformata e parziale fornisce 
tuttavia un'idea approssimata dell'originale; Boccalini dà un'interpretazione 
di Tacito che è tanto personale quanto profonda; nella vasta corrente del 
tacitistmo aulico e controriformista la sua posizione prende rilievo non 
tanto per le sfumature repubblicane, che han fatto credere alla possibilità 
di un tacitismo rosso in contrapposizione almeno parziale al tacitismo nero, 
curiale ed assolutistico, — equivoco sostanziale, che riposa in ultima istanza 
sulla sincera ammirazione, d'altronde comune nel suo tempo, rivolta dal 
Boccalini verso le istituzioni della libera Venezia — ma sopratutto perché 
riporta il centro dell'interesse moderno di Tacito dal campo politico a 
quello storicò. E ciò, si badi bene, proprio mentre l’atteggiamento del com- 
mentatore è tutto orientato all'ammaestramento politico. Ma l’esperienza 
degli uomini e delle cose del tempo suo permette al Boccalini di intuire 
in modo più aperto e profondo di ogni altro l’intima corrispondenza fra 
i tempi di Tacito ed i giorni presenti: ancora una volta sul mondo sente 
gravare quella disperata vecchiezza, quel senso di imminente disgregazione, 
che formano il clima drammatico degli Annali e delle Storie. Di quel 
dramma egli può vedere, attraverso la fedele, plastica evocazione taci- 
tiana, ogni scena, ogni personaggio, nel grande tumulto che precede la 
catastrofe. Di qui nasce per lui l'insegnamento, da questo poter prevedere 
attraverso il ciclo anteriore i pericoli e le sciagure, ma il richiamo alla vita 
contemporanea è tanto frequente da occupare esso solo gran parte del 
discorso; le pagine delle Osservazioni sono perciò il più mosso caleidosco- 
pio di quella tumultuosa fin de siècle, diorama inesauribile di tutte le pic- 
cole e grandi figure tra storia e cronaca, viste dal più centrale degli os- 
servatorii — la corte di Roma — e dal più smaliziato degli osservatori. 
È di quegli anni anche un suo nervoso dialogo inedito sull’Inzerim con- 
cesso da Carlo V ai Protestanti tedeschi, che merita di prender posto fra 
le pagine più penetranti e realistiche dei polemisti della Controriforma; 
così egli studia, medita e scrive, fra le cure della professione ingrata e le 
piccole disavventure quotidiane, da una causa « molto grave » davanti la 
Congregazione romana delle strade, ai fastidi d'un poderetto che gli va 
in malora («Io stesso, avendo nell'Isola, luogo poco discosto da Roma 
e sottoposto al Cardinal Farnese, certe terre, fui forzato a venderle, poiché 
quanto si seminava in esse guastavano i porci selvaggi, a’ quali era anche 
sacrilegio guardare con occhio irato »), fino al quotidiano destreggiarsi 
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fra il magro stipendio e le esigenze crescenti della famiglia e del decoro 
(«Io, uomo povero, ho speso in una veste 130 scudi »). Lo scontento di 
sé e degli altri non vale tuttavia a cancellargli dal labbro uno scanzonato 
sorriso, che nasce da un’ironia bonaria, in cui non è corrosiva acredine, 
ma pietà comprensiva dell'umanità altrui, nella quale la propria si spec- 
chia. Quando si accontenta di osservare, malizioso e festevole, gli spriz- 
zano dalla penna ritratti a tinte calde, tutti in rilievo. Ecco come descrive 
l'ingresso in città d'un ambasciator Cesareo: 


Della cavalcata teutonica, che fu domenica, non vi dirò altro, poiché fu più 
semplice che il Paternoster e la più bella e singolar cosa che l’accompagnasse fu 
un cielo che rideva, con un'aria temperata ed uno splendor di sole così meraviglioso, 
che per Dio era una giornata degna del sacco di Roma; la pompa fu poverissima 
nello sproposito, e gli spropositi campeggiavano fra la disgrazia e l’indecenza ed 
il disordine, che suol sempre intervenire a simil feste: quel giorno vi comparse così 
in pontificale, che non si vide altro che una gran massa di bestie, che rassomigliavano 
un esercito messo in fracasso. 

Quello ch'io osservai più di mio gusto fu un maestro di paggi, che vi avrebbe 
fatto impazzire. Era egli un omaccio grande e grosso, di cinquant'anni, un viso ar- 
cigno in chiaro scuro, la barba rasa, e di grandi occhiacci stralunati, che pareva Fi- 
Psp Melantone. Cavalcava una mula secca ed alta di gambe fuor di misura, simile 
alla giraffa, con una gualdrappaccia di corame tempestata di fango e di muffa, che 
rassomigliava la sbernia di un di quei cavalli del Trionfo della Morte; aveva due 
stivali in potacchio o a guazzetto, con gli speroni come quelli costà di Bartolomeo 
da Bergamo, e la briglia della bestia era di un misto corruttibile fra il cordovano 
e la fune, con le false redini di metallo larghe quattro dita e fatte di getto, credo 
io, da Donatello o da Bacino Bandinello, e però erano più d'ogni altra cosa riguar- 
devoli, massime che in una di esse si descriveva di basso rilievo un disegno del 
mondo alla riversa e nell'altra quello della cuccagna, oltreché, non avendo la sella 
il solito arcione, egli lo portava attaccato alla cintura, la quale arrivava sin sotto le 
zinne per dar luogo ad una gran massa di budella, che, involte in un sacco gran- 
dissimo di carnaccia, servivano per porta cappe e dividevano in guisa di architrave 
e di spezzato tutta la prospettiva di quella macchina. Aveva il reverendissimo in capo 
una berrettaccia a falde di colore fra il nero ed il lionato, ma non vi saprei dire 
di che panno, poiché, nel giudicarla di lana, mi parve di velluto, e stimandola di 
velluto, la credei di tela sangalla: basta, che sotto di essa si vedevano quattro dita 
di scuffia bianca imbrunita con i suoi orecchini del medesmo, dopo i quali spuntava 
la zazzera; e la berretta poteva essere grande circa quindici palmi di circonferenza, 
molto bene proporzionata al centro perpendicolare del suo naso, la cui punta fu a 
San Pietro prima che il resto dell'individuo fosse giunto all’Arco di Portogallo. Re- 
stringevasi tutto l’altro composito in un giuppone di corame pieno di tanfo e di lezzo, 
ch’avrebbe ammorbato dieci stufe, bottonato con certi uncini di ferro, che potevano 
servire per trofeo gieroglifico del martirio di qualche Santo, ed invece di collaro gli 
pendevano attorno al collo due gran palmi di tela affumicata, ma disposta con così 
strabocchevole simetria per decoro ed ornamento di quel ceffo, che certissimo il 
cavalier Muzio avrebbe detto: — Abrenuntio! — a’ comnassi, ai quadranti ed agli 
archipendoli, per non saper mai arrivare alla fantastica cognizione delle sue propor- 
zioni. Portava un palandranaccio in foggia di piviale, mezzo di corame e l’altra metà 
di feltro, con le maniche a cencio ed una guarnizione di filo di ferro in grottesca, 
che né Giotto, né Cimabue inventarono mai nel mosaico le più sconcertate falde 
o piegature; oltre che gli pendeva da un lato un calamaio di bronzo di smisurata 
grandezza e dall'altra un breviario con le fibbie a botta di moschetto, involto in un 
sacco sucido di vacchetta di Fiandra, da metter spavento a qualsivoglia ben insolente 
diavolo. Il resto lo lascio giudicare a voi, poiché ancora rido, e non credo che l'India 
nello sbarco della sua flotta mandasse mai nel nostro mondo il più mostruoso animale 
di questo: immaginatevi se, per far un'appendice alle carte di tarocco, si può trovare 
la più bella figura. 
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Così in un frammento di lettera serbato da una rarissima stampa se- 
centesca; ed è questo il secondo rivo della sua vena, accanto alla paludata 
severità del politico: ma l’uno e l’altro scorrono ancora segreti, lontani da 
ogni occhio indiscreto. Presto infatti da questa raccolta esperienza di scrit- 
tore, solo in apparenza tutta aulica e libresca, nuovamente l'amara neces- 
sità lo strappa per mandarlo ancora in giro per i governi, quanto di buon 
animo è facile immaginare: e la fortuna non lo accompagna. 

Nel ’98 già era stato mandato per qualche incarico a Venezia; dal 
‘602 al 605 tiene il governo di Comacchio, che il Bentivoglio chiamava 
allora « piccola città e rozza immagine di Venezia ». C'è appena da un 
anno, quando l’Arciprete non trova di meglio che denunziarlo al Sant'Uf- 
fizio, lui così sincero e prudente cristiano, forse perché si era burlato di 
qualche ecclesiastico. Se la cava, e nel 606 lo troviamo a Bagnacavallo, 
nel '608 ad Argenta; le terre del Ferrarese, annesse dalla Chiesa nel ’98, 
fervono d’opere, specie per la regolazione delle acque, ed il giurista per 
forza deve anche improvvisarsi ingegnere, studiar progetti d’argini e ca- 
nali, metter d'accordo i pescatori del nord, che voglion lagune salse, ed 
i contadini del sud, che voglion terre sode e fiumi imbrigliati; tanto ci 
si arrovella, che le sue proposte paion le più saggie, il danno è tagliato 
a metà, si cominciano i lavori. Ma tanta equità lascia tutti scontenti: c’è 
una levata di scudi contro il povero governatore, che deve esser richia- 
mato e spedito via dalla Legazione in gran fretta e con un buon debito 
da pagare per danni addossatigli. Lo mandano allora nella terra sua, per 
vedere se coi marchigiani se l’intenderà meglio: nel "609 a Matelica, nel 
"611 a Sassoferrato; tra l’uno e l’altro governo deve correre a Roma per- 
ché il Vescovo di Camerino ha imbastito contro di lui un nuovo processo 
di Sant'Uffizio, certo per motivi non meno futili di quelli che avevano 
dato luogo al precedente. Finito anche questo senza conseguenze, se ne 
torna al suo lavoro e ai suoi crucci: sempre in affanni, sbalestrato per bor- 
ghi scarsi di agi e colmi di risse, continua così l’ingrato mestiere, soste- 
nuto però, finalmente, da una speranza sorridente. 

Proprio questo isolamento, questo continuo sentirsi sradicato e in- 
compreso devono averlo spinto a cercare più che mai la propria vera vita 
nel mondo libero della fantasia e dell’arte: da questo malcontento na- 
scono così, proprio negli ultimi anni, i Ragguagli di Parnaso, prima col 
titolo di Avvisi dei menanti di Parnaso, arguti saggi giornalistici, d'una 
modernità franca e cordiale, per riferire in quotidiane cronache da inviato 
speciale le immaginarie novità di un allegorico regno, governato da un 
principe ideale, nel quale rivivono ed operano personaggi illustri d’ogni 
età e d'ogni nazione. Allegoria talvolta trasparentissima, tal’altra delibe- 
ratamente oscura per ovvie ragioni di opportunità e discrezione, ma sem- 
pre pungentissima. « Parlò da scherzo, ma punse daddovero » commen- 
terà un ammiratore contemporaneo, che consigliava maggior prudenza nel 
mettere a nudo i vizi dei potenti, ma che non "st comprendere come il 
Boccalini avesse finalmente trovato in quella forma nuova — e che mal- 
grado i cento e cento imitatori non fu d'altri che sua — l’ultima e vera 
sua liberazione. Nell’infallibile sovrano di Parnaso egli trasfigurerà sé 
stesso e può finalmente, dopo tanto aver piegata la schiena ai capricci delle 
corti, guardare chiunque gli si presenta con la giusta severità di chi per 
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altezza di virtù e d’ingegno è chiamato a reggere e giudicare. Fondo so- 
stanzialmente etico dunque, che da questa rivelata supremazia morale prende 
vita, e che solo in via secondaria si scompone nei due aspetti principali 
dell’opera: quello letterario e quello politico. Dei due, mentre il primo non 
trascende di solito la satira frizzante per tante mediocrità laureate, il se- 
condo st presenta più denso di contenuto, né potrebbe essere altrimenti, ché 
qui confluisce quasi la quintessenza del poderoso lavoro su Tacito, e Tacito 
stesso è di gran lunga il personaggio più vivo o almeno più frequente- 
mente citato nei Ragguagli. Ma la scena è di ben altra ampiezza: re e 
gentildonne, filosofi e poeti, ciarlatani ed ipocriti concorrono da tutto il 
mondo per dar vita ai più impensati ed arguti contrasti, e piccoli drammi 
ne nascono, specie quando le più potenti nazioni d'Europa, felicemente 
personificate in simboliche figure femminili, vengono a discutere dinnanzi 
al tribunale supremo le loro controversie perenni. Non di rado le spese 
son fatte dalla Monarchia di Spagna; il leviatano immane, al vertice della 
potenza, dominatore diretto o indiretto dell’Italia, non sgomenta lo sma- 
liziato gazzettiere: egli per il primo, con intuito che parrebbe miracoloso, 
se non si comprendesse ch’era invece frutto di analisi profonda e d'una 
somma di attente notazioni di sintomi solo apparentemente insignificanti, 
rileva nella mole tentacolare i primi segni del disfacimento; il bubbone 
inguaribile delle Fiandre succhia tutti i mali umori che il Perù manda sotto 
forma di lingotti d’oro; i conati violenti, come le più subdole manovre, 
non han più effetto sui prìncipi italiani; la Francia, ribenedetto Enrico IV. 
e sanate le discordie intestine, riprende in Europa la sua funzione equili- 
bratrice; di fronte alla strapotenza del Re Cattolico questo piccolo funzio- 
nario di provincia si aderge d'un tratto con la stessa ammonitrice preveg- 
genza dei profeti a scagliare l’inesorabile condanna: non userà parole di 
anatema, perché il Seicento non vuole veggenti e profeti — il primo ed 
ultimo di quelli, Campanella, ha già iniziato a quel tempo la sua più che 
trentennale prigionia, che ne soffocherà il grido nella sordida fossa del 
castello napoletano — ma basterà quell’italico sorriso, non meno corrosivo 
anche se delicato, a schiudere la prima incrinatura nel colosso dai piedi 
d'argilla; solo un sorriso, ma esso, nel tramonto dell’effimero sogno di 
conquista universale che Carlo V aveva alimentato con la spada e Fi- 
lippo II con l’oro e l’intrigo, echeggerà per l'Europa intera come un’ome- 
rica risata. Dell'immenso successo che all'opera sua nuova, natagli con sì 
felice e spontaneo fervore, doveva subito arridere, parve che il Boccalini 
avesse la sensazione piena fin da quando le ancor fresche carte eran gelo- 
samente chiuse nel cassetto, da cui non uscivano che pel diletto di pochi 
intimi amici e protettori. Sensazione tanto sicura da convincer l’autore a 
tagliar dietro sé tutti i ponti, ad abbandonare impiego e famiglia, per 
andare a Venezia ed ivi dare alle stampe, sotto la tutela di quella libertà 
illuminata, l’opera audace che doveva necessariamente recargli la ricchezza 
e la gloria. Giuntovi nell’estate del 1612, subito dà in luce la prima Cen- 
turia dei Ragguagli, cui l’anno dopo fa seguir la seconda, ed il libro gli 
procaccia rinomanza, simpatie ed amici; Girolamo Magagnati, un bel- 
l'umore che fabbricava vetri d’arte e componeva poesie giocose, scrive a 
Galileo, cui era teneramente devoto: «io, nel solito casino sopra Canal 
Grande me la passo allegramente col signor Traian Boccalino, dignissimo 
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amostante di Parnaso, il quale mi favorisce di quotidiana commensalità; 
e spesso spesso facciamo de’ brindes per la salute di Vostra Signoria, che, 
se vorrà dire il vero, da qualche tempo in qua ne deve sentire gran gio- 
vamento, perché li facciamo di cuore ». 

Calorosissimo può dirsi invero il successo dei Ragguagli, immediate 
le ristampe di Milano e Firenze, talché l’autore già allestisce una terza 
Centuria che ha in animo di dedicare al Duca d’Urbino; ma il suo destino 
oscuro non vuole ch'egli goda, vivente, di quella fama che ormai si è assi- 
curata. Di ritorno da una breve gita a Mantova nell’autunno 1613 si am- 
mala, tiene il letto quindici giorni tormentato da coliche febbrili, l’assi- 
stenza di medici esperti e di amici devoti non gli giova: il 29 ottobre 
chiude gli occhi per sempre. La fortuna dei Ragguagli è ormai strepitosa 
— specie dopo che alla fine del "14 una trentina d’essi, inediti e fra i più 
aspri per antispagnolismo, sarà pubblicata a Venezia sotto il titolo apo- 
crifo di Pietra del paragone politico — ed in pochi anni le edizioni si 
contano a decine: saran più di settanta alla fine del secolo, con traduzioni 
inglesi e francesi, fiamminghe e spagnuole, tedesche e latine. Si sparge 
la voce intanto che una morte così subitanea ed immatura non sia stata 
naturale: chi mormora di percosse letali, chi di veleno propinato dalla 
lunga mano vendicatrice della Spagna. Fantasie. Poi l’uomo rientra nel 
silenzio dei tempi, che paion cancellarne le tracce: si perde in San Giorgio 
Maggiore la pietra della sua povera tomba ed ai primi dell’800 i francesi 
invasori ne disperdono anche i manoscritti. Solo con la revisione profonda 
dei valori, che la moderna critica va compiendo, egli riaffiora dalla marea 
verbosa del nostro Seicento, se ne stacca per altezza d’ingegno, vigore di 
stile, dirittura morale, anticipazione d'idee. Fin dal 1591, diffondendo sotto 
il velo dell’anonimo quel Discorso fatto all'Italia da un Gentiluomo ita- 
liano intorno le azioni e disegni del Cattolico Re di Spagna, che tutta una 
tradizione concorde gli attribuisce, così il Boccalini concludeva il generoso 
appello all'indipendenza: 


Adunque, Italia mia, per quel sangue innocente che pur ora versano i tuoi 
figliuoli in Provenza, in Savoia, in Fiandra, in Francia: per quelle lagrime reiterate 
con le quali tante misere madri ricevono dolorosi avvisi della strage de’ suoi figlioli : 
per quella cara libertà, che tante volte hai comprato con prezzo così abbondante di 
sangue da barbari crudelissimi, abbi cura a te stessa! Queste ricchezze, questi popoli, 
questi prencipi che Dio ti ha dato naturali e legittimi, conservali, amali, e non ti com- 
metter ormai più all'impudente barbarie di questi pseudocattolici, che ti onorano 
per vituperarti e ti premiano per comprarti, vilissima schiava, alla libidine ed alla 
superbia loro. 


Eloquenza che la passione riscalda è nelle pagine del Discorso, ma 
l'uomo che le detta non è un retore illuso; pochi anni più tardi, in una 
sua lettera inedita che ho fra le mani, egli deplorerà che l’Italia si dis- 
sangui invano per secondare le ambizioni absburgiche nella guerra contro 
i Turchi in Ungheria, con queste parole di crudo realismo: 


Nella presente guerra di Ungaria perderemo danari, uomini e riputazione, che 
sono il patrimonio d'ogni principe, senza speranza di altro frutto, che di farne 
ammazzar da’ nostri nemici per far grandi quei che ci vogliono male. Ma mi dirà 
Vostra Signoria che scacciamo dalle porte d’Italia il Turco. Rispondole che il farlo 
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nel modo che abbiamo cominciato, è più degna di lode la buona intenzione che 
l’opera, con la quale più tosto affrettiamo, che scacciamo da noi quel male, del 
quale doviamo ragionevolmente temere. Soli, signor Iacopo mio, non bastiamo, e la 
santa unione necessaria è più tosto impossibile che difficile a noi, che siamo tanto 
divisi di religione, immersi in odii più che naturali, con tanta diversità d’interessi, 
pieni di rispetti e sospetti, di maniera che quasi potiamo dire, che sia fatale la nostra 
vicina ruina, per aver sempre a temere della contagione spagnola, la quale mai più 
si spegne dove una volta sola s’impiglia.... Ma, parlando del modo che si deve te. 
nere per vincere il Turco, diciamo che non consiste in spogliar Castel Sant’ Angelo 
del tesoro, come vorrebbono i Spagnoli, ma che la pe arma è correggere e nifor- 
mar noi stessi: non dico di quelle riforme che vidi far in Roma da un Cardinale 
dopo la morte di Papa Nicola, il quale, per la carità che avea di pagare alcuni suoi 
debiti, che lo rodevano il giorno con l’interessi e la notte con l’usure, vendé li at- 
genti, e pur si vedevano nei piatti di terra le vivande più laute ed i capponi più grassi 
che mai: né meno di quell’altre riforme, che tutto dì arcigogolava l'Arcivescovo di 
Monreale, che cominciavano in riformar frati e fornivano in corregger monache; ma 
parlo di quella riforma che è tanto familiare tra” Turchi, che con essa hanno diffa- 
mato noi nel modo che si vede: questa altro non è che ripigliar l’armi, che abbiamo 
gettato nei cantoni, e fabricar nelle città altretante scole per imparar la nostra gio- 
ventù e saperle maneggiare, quante ve n’hanno fondate i Gesuiti per insegnarvi la 
lor filosofia; e dopo, che induamus novum et virilem bominem e facciamo la santa 
unione necessaria. 


Questi, pur così dispersi e remoti, erano i primi fermenti del Risor- 
gimento futuro. 


Luigi Firpo 
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SCIENZA, CULTURA E VITA 


passato il tempo nel quale non vi era foglio umoristico che non tro- 

vasse soggetto facile di caricatura, ed anche gradito al proprio pub- 
blico di lettori, nello scienziato: fosse il naturalista in eterna ricerca di 
fiori o di farfalle, o l'esploratore alle prese con selvaggi dai costumi più 
bizzarri, o l’astronomo ridicolmente applicato al suo iperbolico canocchiale, 
o il matematico dinanzi a una lavagna tutta istoriata di simboli e di cifre. 
Chi appartiene alla mia generazione deve ricordare come, nella nostra gio- 
ventù, questi erano soggetti correnti di caricatura, accanto agli infiniti e 
inestinguibili seguaci di Tartarin. 

Oggi l’uomo di Scienza è, senza alcun dubbio, rispettato. Rispettato, 
sì; però anche incompreso. 

La colpa è da una parte, ed è dall’altra. Cominciamo dal grande pub- 
blico; poi passeremo alla piccola minoranza degli uomini di Scienza: per 
dare a ciascuno il suo. 

Non vi è nessuno, — per lo meno di media intelligenza e di media 
cultura, — che non si senta autorizzato a formarsi, e ad esprimere, giudizi 
personali in fatto d’arte e di letteratura, e quindi anche su artisti e lette- 
rati. Non già su quelli che oramai appartengono alla storia dell’arte e della 
letteratura: non vi è giudizio di pubblico attuale che possa modificare 
quello sanzionato da secoli. E soltanto la critica informata, che può esal- 
tare qualche dimenticato e porlo, tardivamente ma sempre in tempo, al- 
l'onore del giorno. Essa può anche, a volte, modificare l'ordine delle ge- 
rarchie e la relatività dei valori artistici e letterari di chi appartiene al pas- 
sato. Ma dei viventi è un’altra cosa: ognuno si sente, veramente e seria- 
mente, autorizzato a giudicarli. Esaltazioni e stroncature sono quindi sulla 
bocca di ognuno, e tanto più facilmente, forse, quanto meno uno è ferrato 
e preparato per esercitare quella sottile critica di cesello, che sa discernere 
il buono dal mediocre e che può quindi giovare allo stesso giudicato, come 
incitamento e sprone verso il meglio. 

Tutte queste sono però, naturalmente, le esagerazioni, soltanto, che si 
possono osservare nella massa delle persone mediamente colte. Ma sta il 
fatto inoppugnabile che queste, comunque, non si riterrebbero neppure tali, 
se non sentissero od anche soltanto pensassero di avere una conoscenza larga 
dell’arte e della letteratura del passato, dell’arte e della letteratura attuali, 
della storia, della musica anche, magari della filosofia, perfino di problemi 
della politica e della economia. 

Ma se qualcuno per caso nomina uno scienziato, il pubblico non ri- 
fiata: si stringe nelle spalle, e tutt'al più mormora e concede a fior di 
labbra, che quegli è certamente un grande uomo di Scienza. Nessun giu- 
dizio è formulato, nessuna critica espressa. Perché? Perché la Scienza si 
direbbe sia tabù. 

Vi sono anche ragioni positive per una tale differenza tra la così dif- 
fusa cultura letteraria e storica ed artistica, e la così manchevole cultura 
basata sulla Scienza. 

La persona colta può arrivare a formarsi un proprio gusto personale, 
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una sensibilità talora finissima, veramente squisita, per la quale leggere un 
libro, guardare un quadro o una scoltura, ascoltare un’opera musicale, 
costituiscono un vero godimento, attraverso la facile via dei sensi. È di 
questi, anzi, il primo godimento, spesso: dato dalla stessa armonia delle 
forme, dei colori, dei suoni. Ma diviene poi godimento anche intellettuale, 
anche spirituale. 

Ed è per questo che tutti noi, quando siamo liberi dalle nostre oc- 
cupazioni e preoccupazioni giornaliere, — quando sentiamo che insistere di 
più nel nostro lavoro sarebbe a tutto suo detrimento, ché le forze dànno 
finché possono, ma non più, — quando, uomini di qualsiasi professione, 
vogliamo concedere quasi un premio alla nostra fatica quotidiana, — cer- 
chiamo il godimento ed il riposo di un buon libro, la calma serena e ripo- 
sante dinanzi a un’opera d’arte insuperabile, o l'audizione di una musica 
che ci concentri tutti e ci faccia quasi assenti da ogni pensiero grave e da 
ogni miseria di qua giù. 

Tutto questo, invece, la Scienza non può dare, se non ai suoi seguaci. 
Agli altri, no. Si può divenire critici autorevoli d’arte, senza aver mai 
maneggiato il pennello o lo scalpello; critici musicali, senza aver mai 
suonato uno strumento. Nori si può divenire critici di Scienza, se non si 
è prima suoi artefici. E quando si è divenuti artefici, si rinuncia facilmente 
alla critica, perché, allora soltanto, si comprende come la via della Scienza 
sia lunga ed aspra, e si perdona e si indulge, facilmente, a chi non ha 
mostrato forze sufficienti a far cammino. 

La Scienza dà, sì, godimenti altissimi, godimenti senza fine, — tanto 
più grandi, quanto più intimi e personali, — ai suoi seguaci. Forse, però, 
non ne può dare agli altri. Gli altri, che appena si affaccino alla Scienza, 
possono tutt'al più divenir coscienti della possibilità di questi godimenti, 
e magari invidiarli, ma non provarli. Difficile, certamente, è anche il 
semplice affacciarsi: perché, anche se l'uomo di media cultura possa avere 
una naturale predisposizione alla curiosità scientifica, non scorge nulla, o 
ben poco, che valga, formalmente, a sollecitarla e quindi a sodisfarla; ma, 
anche se tenta, si trova molto spesso di fronte ad un linguaggio ermetico 
O quasi, che costituisce da se solo una specie di fatica. 

Qui, però, non deve e non può essere solo questione di godimenti, 
— intellettuali, ben inteso, — ma di cultura. Questa è la differenza, — 
grosso modo, — che corre tra la Scienza ed il resto, non per chi faccia pro- 
fessione dell'una o di qualsiasi altra forma di attività intellettuale, ma, — 
sempre, — per l’uomo mediamente colto: di fronte all’arte e alla lettera- 
tura l'uomo mediamente colto gode più che non impari, e di fronte alla 
Scienza impara più che non goda. Ma la cultura, — se non sbaglio, — 
consiste proprio in quella maggior somma di cognizioni che l’uomo può 
assimilare e fare sue. 

Certo, la conquista di questa soda cultura basata sulla Scienza non si 
circonda sempre, 0 meglio quasi mai, — e questa è anche la colpa nostra, 
di noi scienziati, — di vezzi allettatori. Gli argomenti stessi non sono sem- 
pre facili, la ragione logica che lega l’un fatto all’altro non sempre chiara 
ad essere afferrata, la esposizione, — ahimè!, — nuda non solo, ma talora 
sembra rivelare un voluto disprezzo per le più elementari norme che chiun- 
que, colto, dovrebbe invece osservare. Manca, sopra tutto, la capacità, la 
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stessa forma mentale, per esprimere con parole facili e snello periodare 
fatti e concetti spesso astrusi; e, in molti, ne manca anche la volontà, per 
il fallace pregiudizio di abbassare la Scienza, o per lo meno la Scienza 
propria. E per questo assai pochi sono i libri scientifici, che si possano 
giudicare gradevoli, e che venga fatto di aprire per averne una lettura non 
soltanto istruttiva, ma anche piacevole e riposante. 

Ma dovrebbe venir fatto di aprirli, almeno di quando in quando, se 
non altro per togliersi delle curiosità. Ogni curiosità sodisfatta è una no- 
zione conquistata. Ed ogni nozione conquistata si incasella nel cervello, 
a costituire il nostro patrimonio di cultura: che è poi quello che serve 
anche di più nella pratica quotidiana della vita. 

Soltanto, bisogna avere queste curiosità, rivolte, o piuttosto sempre 
pronte, verso ogni direzione. E magari non sodisfarle con metodo, — ché 
il metodo può anche divenire un peso, — ma indirizzarle ora qua ora là, 
secondo le tendenze di ciascuno e secondo le preferenze del momento. 
Ma avere curiosità: questo è l'essenziale. 

Non so se molti, dinanzi a un’opera di pittura, accarezzati dall’armo- 
nia dei colori o quasi urtati, invece, dalla loro, — se è permesso dire, — 
dissonanza, si sieno mai domandati se vi è una legge, una legge fisica, 
che determini l’una o l’altra. Sì, vi è: e qualche antico maestro di pittura 
già la conosceva e coscientemente la applicava, per trarne l'armonia squi- 
sita dei suoi quadri. Altri non l'hanno forse conosciuta, applicandola però 
inconsapevolmente, guidati dall'occhio, che è uno strumento di fisica bello 
e buono, quindi di solito perfetto come un buon strumento, e non ha nulla 
a che fare con l'intelligenza. Altri, invece, non la hanno applicata, quella 
legge, credendo magari di essere innovatori e avanguardisti a loro modo: 
era segno soltanto che lo strumento, l’occhio, funzionava poco bene, perché 
vi possono essere anche strumenti non perfetti. Ma dovremmo domandarci 
perché chi professa l’arte, nobilissima, del pennello, e chi ne è ammiratore, 
non dovrebbe formarsi questa cultura di Fisica elementare, tanto necessaria 
a ben eseguire e a rettamente giudicare. Di Fisica elementare, sì, visto che 
i colori non sono che il resultato della scomposizione della luce. 

Tocchiamo altri argomenti. Il vario gioco della fisionomia, che esprime 
tutti gli stati d'animo dell'uomo, — dalla calma al dolore, dalla sorpresa 
al disgusto, dalla gioia al corruccio, — non è, volta volta, che una specie 
di sintesi del vario movimento dei piccoli muscoli faciali. Se riandiamo, 
mentalmente, le nostre conoscenze in fatto d’arte, ricorderemo pittori, 
— dal Mantegna al Luini, dal Bordone al Caravaggio, da Rubens a Pous- 
sin, — i quali hanno saputo esprimere questi vari stati d'animo, attraverso 
al gioco delle fisionomie, mirabilmente. Ma quanti altri ci hanno invece 
dato volti inespressivi, forse fondandosi sulla comoda teoria, che il ripro- 
durre la varia contrazione muscolare sia contrario al raggiungimento della 
bellezza in arte. L'occhio non basta, in questo caso: occorre una finezza 
estrema di percezione intuitiva per comprendere, da sé, qual è il mecca- 
nismo muscolare nel quale si traduce, sul volto umano, ogni interna pas- 
sione. Vi sono, però, libri di Scienza che lo insegnano pianamente, sopra 
tutto a chi non ha quella facoltà naturale di intuizione. 

Lo stesso, presso a poco, è per il paesaggio naturale, tardo, — come 
si sa, — ad essere rappresentato quale soggetto essenziale di pittura, forse 
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perché tardi si è apprezzata pienamente la sua varia bellezza. Ma anche 
per esso, — se possiamo ricordare, fin dai primitivi senesi, chi ha avuto 
la perfetta percezione ed intuizione della stessa atmosfera, direi, propria 
di ciascun paesaggio, — quanti altri esempi potrebbero ricorrere, di una 
evidente incomprensione dei caratteri che sono propri a ciascuno, come 
stimmate assolutamente inconfondibili. Ma esiste una Scienza della Terra, 
che studia le forme del terreno, le analizza, le anatomizza quasi, e sopra 
tutto poi le spiega. Impossessarsene un poco, vorrebbe dire trarne un va- 
lido aiuto per quella tale intuizione, che naturalmente si possegga 0, invece, 
non si possegga. Specialmente se non la si possiede, né si possa acqui- 
starla da sé, spontaneamente, non si ha che da avvicinarsi, un poco, alla 
Scienza. 

Non guardarla, dunque, e non considerarla come qualcosa di ostico 
e di troppo grave. Ognuno può trovare facilmente altri esempi, dell’aiuto 
ch'essa può dare, in tutti quanti i campi dell'attività intellettuale. E non 
è da vero necessario di ricordare la importanza, essenziale, ch’essa ha in 
tutta la nostra vita moderna, di uomini civilissimi. Sì: questa è cosa che 
nessuno nega, o tenta neppure di negare. Si ammette e si concede: ma 
non si osa avvicinarsi. Tutto quello che noi godiamo ci viene, direttamente 
o indirettamente, dalla Scienza; una scoperta scientifica, ignota ai più, è 
talora la molla per competizioni mondiali, mosse alla conquista nuova. 
Conoscerla tempestivamente può voler dire la ricchezza e la potenza, degli 
individui, delle nazioni, degli Stati. Perché porsi nelle condizioni di igno- 
rarla? 

E poi, spoglia di quel suo apparato esteriore di precisione formale che 
può sembrare pedanteria, quanto dà da pensare, e quanto fa dubitare di 
quell’orgoglio, col quale noi consideriamo, solitamente, ogni opera umana 
quasi al vertice di ogni perfezione. Non è maggiore perfezione quella 
degli atomi, delle molecole, — quasi astrazioni per noi, in quanto nem- 
meno possono cadere sotto i nostri sensi, — e che si uniscono, si combi- 
nano, si liberano, si uniscono nuovamente, secondo leggi immutabili, a co- 
stituire tutti i corpi noti e gli ignoti? Non è maggiore perfezione in quelle 
energie che, pur misteriosamente, si esercitano secondo leggi eterne e quasi 
avvolgono la Terra, più pronte a farsi captare per la utilità degli uomini, 
che non a rivelarsi nella loro essenza? O nei cristalli, per i quali ogni 
sostanza minerale assume forme geometriche, bellissime talora ed immu- 
tabili? O nella vita, — e non importa pensare alla vita degli organismi 
superiori, — ma di quelli anche inferiori, di quelli infimi veramente, invi- 
sibili senza aiuti potenti, ma nei quali sono già molte delle funzioni, quelle 
essenziali per lo meno, per le quali la vita eternamente si rinnuova? E non 
ha da attrarre anche la conoscenza della storia stessa della Terra, che ha 
avuto oceani e continenti diversi dagli attuali, climi e faune e flore pure 
diversi dagli attuali, parossismi violenti e lunghe calme, per migliaia di 
millenni, innanzi che vi apparisse questo piccolo essere, che si è creduto, 
quasi per l'eternità, signore dell'universo mondo? 

Un poco di curiosità, soltanto, e non timore di avvicinarsi, almeno un 
po’ alla scienza: e nemmeno agli scienziati. 

Ed ora a noi, alla nostra mentalità, ed alle nostre colpe. 

Lo scienziato, — questo è evidente, — ha coscienza di questa incom- 
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prensione che il pubblico generalmente ha, e forse anche dimostra, per la 
sua attività intellettuale. Non si dica, — per una cortese finzione, — che 
non è così. Così, anzi, probabilmente è sempre stato. 

Ricordiamo Leonardo, il genio per eccellenza universale, che sapeva 
armonizzare in sé attitudini intellettuali ed elementi di cultura tanto difte- 
renti. Ma egli fu noto, apprezzato, ammirato, ricercato, in vita, essenzial- 
mente per quelle, tra le sue multiformi e sempre grandi capacità, che anda- 
vano incontro alla più facile comprensione, al più facile gusto, anche alle 
pratiche necessità, f; principi e di potenti. E grande Leonardo è apparso 
anche innanzi che in tempi moderni si sia voluto più profondamente ana- 
lizzare, attraverso ai suoi scritti, quella mente che in tutte le sue manife- 
stazioni ha quasi del sovrumano, del divinatore. Ed egli, in vita, si mani- 
festò pittore, architetto, poeta, scrittore, ingegnere, sommo sempre in que- 
sta sua versatilità maravigliosa. Poi, attraverso ai secoli, ed anche ai no- 
stri giorni, — pur nella sempre maggiore ammirazione della sua menta- 
lità molteplice, — tuttavia è sempre alle sue opere di pittura che, essen- 
zialmente, la sua fama imperitura ha corso le vie del mondo. Ma noi sap- 
piamo, soltanto oggi, ch'egli affidava ai suoi quaderni, quasi in segreto, 
senza divulgarli, senza annunciarli, — perché forse capiva che non avreb- 
bero potuto essere accolti con facile, anche se non larga comprensione, — 
solo per sé dunque e per le sue meditazioni, quei suoi pensieri scientifici, 
di pura scienza, che, — per esempio nel campo della Geologia, — lo fanno, 
ora che sono noti, un glorioso e lungimirante lontano precursore di cono- 
scenze e di teorie modernissime. Ma chi ha conosciuto Leonardo, ai suoi 
tempi, come scienziato della Terra? E sono veramente molti, anche oggi, 
convinti che in questa sua attività intellettuale egli fu sommo, non meno 
che in ogni altra? 

Quando, pochi anni or sono, ricorsero le solenni onoranze alla me- 
moria di Goethe, vi fu, tra gli stessi commemoratori italiani, chi affermò 
nessun altro genio potersi paragonare, all'in fuori di Goethe, a quello di 
Leonardo. Anche in Goethe la mente fu attiva quasi in ogni ordine di 
pensamenti e di speculazioni. Ma i commemoratori esaltarono, essenzial- 
mente, il poeta, il drammaturgo, il romanziere: le forme di attività intel- 
lettuali più facili ad essere comprese. Ma prendiamo quei dialoghi, tra- 
scritti dai suoi scolari fedeli, e andiamo a quando la vecchiaia delle mem- 
bra aveva già raggiunto il genio, e questi, pur nella pienezza ancora del 
suo travaglio poetico, riandava la sua lunga vita feconda: «Io non tengo 
eccessivamente, — egli diceva, — a quanto ho dato come poeta. Poeti di 
gran valore sono stati miei contemporanei; altri di valore ben più grande, 
hanno vissuto prima di me, ed altri ancora ne verranno nel futuro. Ma che 
nel mio secolo io sia stato il solo che abbia veduto la verità nella scienza, 
ecco ciò di cui sono fiero e che mi dà la sensazione di superiorità sopra la 
folla degli uomini ». Così Goethe pensava e diceva di se stesso. Ma quanti, 
dei suoi molti commemoratori di pochi anni or sono, hanno sentito di do- 
ver ricordare che vi sono drammi e tragedie, liriche e romanzi, a rendere 
imperituro il genio, ma che vi è anche, in Botanica, una « legge di Goe- 
the », fondamentale come un assioma? 

Se ciò è avvenuto ed avviene per i sommi, per i genî universali, figu- 
rarsi per il povero uomo di scienza moderno, che sa, — egli stesso, — di 
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non essere un genio, di non essere universale, ma che pure ha le sue giuste 
persuasioni sul valore proprio e della propria attività intellettuale. 

Parliamoci francamente: quali sono i nomi di uomini di scienza, — 
non dico che corrano addirittura il mondo, — ma comunemente noti anche 
soltanto nel loro stesso paese, e non per forme collaterali di attività ma 
veramente e unicamente per la loro scienza? 

Noi Italiani, abbiamo, — sì, — un grande nome che corre il mondo, 
non per una voga effimera, non per una ventata di entusiasmo passeggero: 
un nome che, probabilmente, anche a distanza grande di tempi, caratteriz- 
zerà lo stadio di civiltà tecnica dei tempi odierni. Ma Guglielmo Marconi 
soleva dire, sorridendo lievemente, di non essere uomo di scienza, di es- 
sere invece un inventore. Forse vi è un fondo di ragione, pur nella sotti- 
gliezza della distinzione. Egli ha intravisto il fenomeno: lo ha studiato, 
lo ha seguito, lo ha còlto, — per così dire, — e lo ha asservito; ed ha svi- 
luppato e perfezionato questa sua conquista quasi imponderabile, maravi- 
gliando sempre più il mondo intero. Egli diceva, però, di non essere uno 
scienziato. 

Un altro nome ha avuto, ai tempi suoi, rinomanza non minore; minore 
l'avrà forse nei secoli avvenire, non ostante i presagi fatti nel periodo nel 
quale la fama correva vittoriosa: il nome di Edison. Altra figura, questi, 
per quanto indubbiamente grande. Noi imaginiamo l’inventore come l’uo- 
mo il cui genio si manifesti in un ordine solo di pensamenti, di specula- 
zioni o di esperimenti, ma che dal suo ragionamento o dalle sue osserva- 
zioni trae come la scintilla, improvvisa, che dia luce alla scoperta. Edison 
non fu tipicamente così. Egli conosceva i metodi della ricerca lunga e pa- 
ziente: come fondamento e come metodo poteva considerarsi più uomo di 
scienza. Ma industrializzò la sua scienza, mettendola al servizio della ri- 
chiesta che gli poteva venire dal di fuori. Aveva ai suoi ordini centinaia 
di ricercatori: più che inventare, egli trovava. Ma la sua fama, comunque, 
è di inventore. 

Anche l’uomo di scienza può divenire, un giorno o l’altro, inventore; 
ma siccome è, essenzialmente, uomo di scienza, il suo nome quasi sempre 
rimane chiuso tra le quattro mura del suo laboratorio. Quanto non ci è vo- 
luto, per rivendicare al « professore » Pacinotti il merito di quei suo « anel- 
lo », che ha permesso la perfezione della elettrotecnica moderna! 

Gli scienziati, naturalmente, sanno e sentono tutto ciò, e si rinchiu- 
dono nel loro guscio, anche se avrebbero necessità e magari desiderio di 
uscirne. L'uomo, — si sa, — è animale socievole per eccellenza, ed anche 
gli scienziati, dopo tutto, dovrebbero essere uomini come gli altri. Ma sta 
il fatto che, un poco perché sono tutti presi dalla loro passione, un poco 
perché, uscendo all'aria aperta, hanno assai spesso la sensazione di essere, 
fra tutti gli altri, come degli intrusi, preferiscono rinchiudersi nel guscio 
del loro laboratorio amato, o ne escono soltanto per recarsi, con grave se- 
rietà, nei loro cenacoli, piccoli o grandi. 

Anche gli artisti, anche i letterati hanno i loro cenacoli. Ma sono qua- 
si sempre luoghi aperti: forse un salotto, un caffè magari. Le porte sono, 
di solito, spalancate. L'ingresso è libero: ai simpatizzanti, agli innumere- 
voli amici. Artisti e letterati, — si sa, — hanno molti simpatizzanti e molti 
amici; e molti, anche, desiderano di averne. Ma non guardiamo alle ra- 
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gioni; guardiamo ai fatti. E i fatti sono, che in quei loro cenacoli si sente 
l’aria circolar liberamente, proprio per la immissione di queste forze, quasi 
sempre giovani e fresche, che non appartengono di diritto alla « élite », 
ma possono e sanno avvicinarla: molto bene ne viene all’arte e alla lette- 
ratura, anche alla cultura. Perché siamo nella vita. 

I cenacoli degli scienziati, in tutti quanti i paesi del mondo, sono un'al- . 
tra cosa. Belle sale, spesso ampollosamente decorate in secoli trascorsi, 
grandi scaffali con deliziose rilegature d'altri tempi, ma, sopra tutto, anche 
la porta chiusa, e, se per caso, aperta, mai valicata dalla rarità di un solo 
amico. Lì, dove pure si fissano, si stabiliscono le tappe gloriose del pro- 
gresso della Scienza, — che è progresso della umanità, — pare manchi la vita. 
Vien voglia di spalancare le finestre, perché il respiro sia più ampio. 

Vedete, che comincio a dare il suo anche all'uomo di scienza. 

L’uomo di scienza, in questo suo isolamento, — che in gran parte è 
il resultato delle circostanze esterne, aggravato dall’ansia di far sempre di 
più, di non interrompere e di non rallentare la indagine iniziata, — è con- 
fortato, sopra tutto, dalla sua passione. Fiorivano infatti, un tempo, gli 
aneddoti intorno alle dimenticanze straordinarie, alle sorprendenti distra- 
zioni degli scienziati, in tutto ciò che non rappresentasse la loro attività pre- 
diletta ed esclusiva. È confortato, dunque, dalla sua grande passione: an- 
che, però, da un certo pensiero di superbia. 

Lo rivelerò, avvertendo però già preventivamente, che questo pensiero 
di superbia è poi annullato, in pieno, da un altro, invece, di nullità e di 
modestia. 

Lo scienziato, per esempio, può pensare che pittori o scultori, musici 
o poeti, si nasce più che non si divenga. Una genialità connaturata è neces- 
saria, indispensabile. Vi può essere, — anche quando si nasca con questa 
genialità particolare, — la volontà e la ricerca paziente del proprio perfe- 
zionamento. Ma alle volte la ricerca eccessiva del perfezionamento dimi- 
nuisce o annulla la spontaneità. Operare « di getto » è, infatti, espressione 
usata e propria solo per queste forme di attività intellettuale. 

Uno scienziato può nascere soltanto con quella tal passione o, tutt'al 
più, con certi caratteri spirituali, che possono divenire strumenti per la ri- 
cerca: essenziali fra tutti lo spirito di osservazione e lo spirito di riflessione. 
Ma operare di getto egli non potrà mai: « provando e riprovando » era 
il motto del Cimento, ad affermare la pazienza diligente della indagine 
scientifica. E non solo questo: ma bisogna rendersi padroni, prima, di tutto 
quanto è stato raggiunto, fino ai nostri tempi ed in tutti quanti i paesi, in 
quell'oggetto speciale di ricerca che noi vogliamo affrontare: per partire 
poi dal certo verso l’incerto, o verso l'ignoto addirittura. 

Avere la coscienza di ciò è, — se si vuole, — già un pensiero di su- 
perbia. Come lo è anche la convinzione che genî veramente multiformi oggi 
non potrebbero più rivelarsi, almeno nella stessa forma dei tempi andati e 
lontani. Leonardo, il grandissimo Leonardo, in fatto di Geologia ha avuto 
idee divinatrici. Ma ai suoi tempi, in fatto di Geologia, idee non ve n'era 
alcuna. Oggi, sarebbe vano tentare di averne, senza prima aver preso salda 
conoscenza di tutti quanti i progressi fatti dalla Scienza. Goethe fu, come 
scienziato, fisico, botanico e zoologo. Oggi, questa pluralità di indirizzi non 
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sarebbe più possibile, specialmente in un uomo, sia pure un genio, che eser- 
citi anche altrimenti le sue facoltà intellettive. 

Anche questo, dunque, è un pensiero di superbia, negli uomini di oggi 
giorno. Ma ve n'è un altro ancora, quello fondamentale. Si può forse dire, 
veramente, che la scultura abbia fatto progressi da Fidia in qua, nei quasi 
venticinque secoli trascorsi? E la lirica, dai Greci a questa parte? E la pit- 
tura, più tarda a sbocciare nella pienezza del suo splendore, a partire da 
Mantegna, se non si vuol risalire anche più lontano? Nessuno può soste- 
nere che in tutte queste forme, le quali presuppongono una particolare ge- 
nialità connaturata come carattere fondamentale dell’artefice, si possa rico- 
noscere un progresso attraverso al corso della civiltà umana. Vi sono, anzi, 
intere genti che a quelle forme non portano contributo alcuno o soltanto 
ben scarso, proprio perché mancano, collettivamente, di quella genialità 
speciale, pur essendo genti intellettualmente superiori. Ed allora, visto che 
progresso non vi è né vi può essere, tutto dipende dal grado di genialità 
col quale uno nasce, per affermarsi decisamente od essere subito dimenti- 
cato. 

Lo studioso di scienza ha invece, a suo sollievo e per sollecitare la sua 
passione e per accarezzare il proprio orgoglio, una profonda convinzione: 
non vi è nessun studioso, per modesto che sia, che non apporti un perso- 
nale contributo al progresso del sapere. La Scienza è come una costruzione 
immensa, che non ha avuto un suo progettatore iniziale. È una costruzione 
immensa, che si inalza sempre più, e la cui altezza ultima e definitiva sem- 
bra non potrà esistere mai. E vi concorrono schiere di lavoratori, d'ogni ge- 
nerazione e d'ogni paese. E ogni generazione ed ogni paese, nel lavoro co- 
mune, dà la massa degli artigiani e solo qualche artefice per guidarli e 
armonizzarne il lavoro. Ma anche i semplici artigiani offrono volonterosi 
tutta la loro fede e tutte le loro forze, perché hanno coscienza sicura che 
anche la loro opera è necessaria, al pari di quella degli artefici, per concor- 
rere alla elevazione di quella costruzione ideale, che sembra una grande 
ara senza fine, che si inalzi verso il cielo. 

Ognuno deve comprendere come basti questo pensiero a confortare ed 
incitare l’uomo di scienza. E se per avventura sembra troppo un pensiero di 
superbia, ecco l’altro, di modestia e di umiltà, che tende ad annullarlo. 

La costruzione ideale della Scienza, la grande ara senza fine che sem- 
bra inalzarsi verso il cielo, sembra anche fatta come a gradini, per poter 
salire, faticosamente, sempre più in alto. Ma ogni generazione di artigiani 
e di artefici, che dà ogni sua passione e forza per erigere un gradino, sa, 
— di sovente, — che esso crollerà sotto il successivo, più elevato. Questo è il 
simbolo, veramente, della Scienza, che sale, sale sempre, per opera di tutti, 
anche se l’opera di ognuno è destinata, molto spesso, ad essere superata, 
per far posto all'opera dei successori. Ma questa non potrebbe essere senza 
quella dei predecessori. 

E questo è il fascino, indicibile, della Scienza, che attanaglia veramente, 
— talora fino al sacrificio stesso della vita, — perché ognuno di noi è sem- 
pre alla ricerca di un piccolo o grande « Vero », — anche se transitorio, 
— che sarà raggiunto: mentre chi è alla ricerca del « Bello », spesso non 
riesce neppure ad avvicinarlo. E così noi non abbiamo delusioni, almeno 
dalla Scienza. Essa concede sempre quanto ciascuno ha facoltà di doman- 
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darle: non di più, ma neanche di meno. E diviene anche un rifugio: tanto 
più sicuro, quanto più possano essere gravi le amarezze della vita. Una ra- 
gione ancora, dunque, perché gli uomini di Scienza tendano a rinchiudersi 
sempre di più dentro se stessi. 

È come un grande amore, che non inganna. Ma, come tutti i grandi 
amori, ha deformazioni e aberrazioni, quasi i suoi traviamenti. E sono pro- 
prio questi, che concorrono più particolarmente a far considerare gli stu- 
diosi della Scienza come uomini differenti dagli altri, sordi e ciechi alla vita 
che li circonda, solitari pur in mezzo alla folla. 

Ho accennato, poc'anzi, come il genio umano, che poteva manifestarsi 
pochi secoli addietro veramente poliedrico, dando sprazzi di gran luce vi- 
vida nei campi più diversi, debba, oggi, manifestarsi sotto forme differenti, 
nelle quali le sfaccettature luminose sono certamente minori. Un grande 
pittore, un grande poeta potevano, prima, rivelarsi contemporaneamente 
anche grandi scienziati: impossibile più tardi, perché la Scienza andava de- 
terminandosi sempre meglio nei suoi vari rami, dall’originario tronco co- 
mune di una filosofia naturale. 

Non più poeti o artisti, dunque, che, — spinti dal loro genio, — in- 
vadessero vittoriosamente il campo della Scienza. Ma ancora verso la metà 
del secolo passato, — a voler riandare i nomi degli studiosi, specialmente 
dei maggiori, che hanno tenuto cattedre scientifiche nei vecchi Studî e nelle 
giovani Università dei nostri paesi occidentali, — noi osserveremmo come 
di frequente uno stesso studioso passasse, facilmente e indifferentemente, 
da una cattedra all'altra. Col volgere del tempo, neppur questo, — cioè 
neppure questa versatilità nello stesso, ma nel solo, campo della Scienza, — 
è stato più possibile, perché ognuno di quei rami, nei quali il tronco origi- 
nario aveva già cominciato a suddividersi, era andato crescendo come un 
vigoroso albero indipendente. 

Ma poi questo è sembrato che non bastasse ancora; ed ogni scienza è 
stata divisa, suddivisa, frammentata in tante scienze subordinate, con van- 
taggio del metodo e della intensità della indagine minuta, ma facendo spes- 
so perder di vista quella unità fondamentale, filosofica veramente, per la 
quale tutte quante le scienze sono intimamente legate. 

È stato a questo punto, che si sono manifestati quelli che ho chiamato 
traviamenti del grande amore verso la Scienza. A furia di suddividere e 
frammentare, si è giunti all'estremo limite della specializzazione, spesso oscu- 
rando la visione che della Scienza deve avere sopra tutto lo scienziato. 

È facile comprendere quale ne fosse il resultato: più la Scienza si sud- 
divideva, più veniva a limitare il campo visivo, anche intellettuale, dei suoi 
seguaci. Quando si è giunti a quell’estremo traviamento, — che, per for- 
tuna, sembra tenda ad essere superato, — ogni specialista sembrava come 
chiuso e incasellato in un reparto stagno, anche rispetto allo specialista che 
gli era più vicino. E tutti quanti, a maggior ragione chiusi fuori del mon- 
do, fuori della vita. Ed il mondo e la vita, non incoraggiati, certamente, ad 
andare loro incontro. 

Ecco dunque come quella tale incomprensione, mutua, dalla quale sono 
partito, — fra pubblico e scienziati, — abbia colpe da una parte e dal- 
l'altra. 

Il pubblico deve convincersi, ma non solo in teoria, che la Scienza è 
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qualcosa di straordinariamente grande, non soltanto per tutto ciò di mira- 
bile che dà alla vita, ma grande in sé e per se stessa; che attanaglia ed esal. 
ta, e nello stesso tempo modera il nostro orgoglio umano; che affronta 
problemi dei quali anche il non iniziato sentirebbe il fascino immenso, la 
poesia anche, l’arte stessa anche, pur che volesse avere il coraggio di sfio- 
rarli, superando quella prima impressione di ostichezza dovuta alla forma 
esteriore della esposizione. 

Gli uomini di scienza, d'altra parte, devono convincersi, — più che 
non facciano di solito, — che il loro lavoro, la loro opera, le loro vittorie 
anche, come il lavoro e l’opera dell'artista e del poeta, non appartengono 
soltanto a loro stessi, ma appartengono invece a tutti quanti: e non soltanto 
per le pratiche attuazioni delle quali, alcune mirabilissime, ciascuno fruisca 
quasi come per diritto, — ma per la cultura e per la vita, e pei vantaggi e 
i godimenti, che all'una e all’altra debbono derivare. 

I tempi moderni hanno tolto molte illusioni: così quella che nel gran- 
de mondo degli uomini ci sieno dei cerchi chiusi. È dalla fusione e colla- 
borazione di tutti, senza egoismi da parte di nessuno, che il mondo potrà 
camminare. In questa necessità generale, anche gli uomini di scienza hanno 
il dovere di uscire dalla loro pur nobile clausura, e fondersi, con l’azione, 
nella vita, e comprenderne tutte quante le manifestazioni, e favorirle e con- 
corrervi, nei limiti delle loro possibilità, che talora sono molto grandi. 

Quando una maggiore comprensione, da una parte e dall'altra, sarà 
avverata, sarà allora facile, anche a noi scienziati, avvicinarci al pubblico 
più frequentemente, ed il pubblico, fatto curioso, accorrerà senza più grande 
diffidenza. Qui ho voluto soltanto confessare perché un uomo di scienza 
si trova preso da una certa esitazione quando deve affrontare un pubblico 


di ascoltatori o di lettori, — e dire poche piccole o grandi verità a propo- 
sito di scienza, cultura e vita. 


GioTTO DAINELLI 





ANCORARSI PER LA RIPRESA 
CON UNA FINANZA ONESTA E SAGGIA 


"ANCORA, a cui occorre legare forte nella burrasca l’Italia, è un’àn- 

cora a tre punte, collegate le une alle altre e tutte alla medesima 
sorte, ed esse si chiamano prezzi moderati, moneta sana e finanza saggia. 
Una finanza onesta che di tutta urgenza pompi con imposte, imposte e poi 
ancora imposte l'eccesso di circolazione e riduca i prezzi, cambiando fronte 
alla speculazione, è di piena evidenza conveniente a tutti e a ciascuno. 

Altrimenti anche con la vittoria non se ne coglierebbero i frutti, come 
esperimentammo alla fine della guerra 1914-18, per la debolezza della 
nostra finanza, che era rimasta molto al di sotto dei suoi compiti durante 
i quattro anni di guerra e fu perciò ingorgata e impotente dopo la pace. 

Invece, anche nell’avversità della sorte, la ripresa è facilitata, se i 
mezzi finanziari possono essere ricercati in un ordinamento risanato delle 
piaghe di eccessivi debiti pubblici, di innumeri tributi controperanti, di in- 
fazione monetaria devastatrice dell'assetto economico e sociale. 

Le stesse ricche classi speculatrici, dotate di maggiore capacità contri- 
butiva, non sono interessate al precipizio dell'economia nazionale all’in- 
fuori di quelle che traggono la loro esistenza esclusivamente e soprattutto 
dal marasma del mercato nero o dalla deviazione della attività produttiva 
connessa all’inflazione. Invero guadagnare molto, ma investire in beni o 
cose che perderanno di valore collo scemare inevitabile dei prezzi, signi- 
fica distruggere la ricchezza guadagnata, aver lavorato e rischiato in gran 
parte per nulla. Anziché lucrare un milione e investirlo in un bene qual- 
siasi che fra cinque o dieci anni varrà centomila è forse meglio limitarsi 
a guadagnare mezzo milione e pagare anche quattrocentomila lire d’im- 
poste. Le cento mila lire, che residueranno in questo secondo caso, avranno 
diverso potere d'acquisto delle cento mila lire che saranno rappresentate 
dal bene acquistato nella prima ipotesi. Eppoi evitati i danni dell'inflazione, 
l'economia nazionale rimasta più compatta e salda non sarà in crisi e of- 
frirà nel secondo caso alle cento mila lire possibilità di equilibrato impiego 
e di frutto che non incontrerebbero nella prima ipotesi. Lo sperpero di ca- 
pacità contributiva, che potrebbe essere assorbita con imposte per eliminare 
l'eccessiva inflazione, è pure sperpero di ricchezza privata, sicché l'interesse 
dello Stato coincide con quello dei contribuenti. Lo dimostrai altra volta 
con esempi concreti nella « Rivista di Diritto Finanziario e Scienza delle 
Finanze » (1943, I, 3-5). 

Il vantaggio derivante agli stessi speculatori da una saggia finanza 
d'imposte tempestive e sufficienti è anche indiretto, per la sopravvivenza del- 
l'assetto economico, che è minacciato dall’inflazione. o 

Se non si verifica la fuga dalla moneta, perché questa non va perdendo 
di valore, e l'economia non viene sconvolta da prezzi in continuo rialzo, 
che spingono allo sperpero di energie produttive che sarebbero da rispar- 
miare, l'economia nazionale conserva il suo avviamento, che è il più favo- 
revole alla ripresa dell'attività, e le classi sociali si mantengono in quelle 
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proporzioni e in quell’equilibrio, che sono il risultato di un secolare lavo- 
rio di selezione di abilità, di virtù lavorative e risparmiatrici, di valori mo- 
rali e culturali, di patrimoni domestici. Sicché riesce più facile passare dal- 
l'economia di guerra all'economia di pace senza avventure, né rivoluzioni 
e anche senza scosse maggiori di quanto non sia indispensabile. Così anche 
le stesse classi speculatrici in quest'ambiente di maggiore saldezza e di tra- 
dizionale equilibrio economico e sociale possono continuare senza rischi 
gravi le loro industrie e ottenere i dovuti guadagni. 

Il contrario avviene se le imposte difettano e perciò l'inflazione di- 
laga e travolge l'economia. Venne osservato che l’inflazione equivale a una 
bomba a detonazione ritardata, poiché essa è il mezzo più potente per an- 
nientare intere classi sociali, le classi più numerose e meno forti politica- 
mente, come sono i risparmiatori, i redditieri, i consumatori, per trasmet- 
tere la potenza economica ai ceti meno scrupolosi, per preparare le condi- 
zioni psicologiche, morali e materiali per la rivoltà, il disordine, il caos. 
Le classi ricche rischiano pertanto di essere completamente travolte dalla 
rivoluzione con la perdita di tutti i loro averi. Quindi non soltanto le classi 
inferiori e medie, ma anche quelle privilegiate da censo elevato, hanno 
l'interesse di evitare lo sviluppo dell'inflazione e di mettere in opera con 
imposte oneste un’energica contrinflazione. 

All’inflazione ha interesse il ceto che pesca nel torbido e che non do- 
vrebbe trovare credito presso i governi. 

Tutto quanto ho detto è il risultato di una attenta considerazione del- 
l'esperienza della guerra 1914-18 e del lungo periodo di crisi monetaria, 
che per tutti i paesi del mondo si ebbe fino al conflitto attuale. 

La fondatezza delle mie parole trova conferma pure nell'esempio dei 
paesi plutocrati per eccellenza, l'Inghilterra e l'America, che non hanno 
esitato ad applicare le più elevate imposte sulle classi più ricche e sulle 
grandi società per finanziare la guerra. In Inghilterra si esercita una gran- 
dissima imposizione, che dal 50 % per i piccoli redditi sale al 98 % per 
quelli massimi, mentre l'imposta sui profitti di guerra assorbe tutta la 
somma eccedente la media degli utili ottenuti nei cinque anni prima della 
guerra. Il risultato di tutto ciò fu che i tributi copersero il 50 % delle spese 
e che nelle statistiche finanziarie i contribuenti, che dispongono di un red- 
dito superiore a 6000 sterline, risultano discesi da 7 mila nel 1938-39 ad 
appena 80 nel 1941-42. I contribuenti aventi un reddito compreso fra le 
4 e le 6 mila sterline scesero contemporaneamente da 12 mila a 1.170; gli 
individui con un reddito fra le 2 e 4 mila sterline scesero da 56 mila a 
30.750 e le persone con un reddito compreso fra le mille e le 2 mila 
sterline da 155 mila scemarono a 105 mila. Nel complesso si ebbe dunque 
una decimazione delle classi superiori dei redditi, mentre si è fatta più 
numerosa, per l'aumento dei salari e degli stipendi avvenuto in misura mag- 
giore dell’accrescimento dei tributi, la categoria dei contribuenti, che dopo 
aver pagato le imposte restano con un reddito netto fra le 500 e le 1000 
sterline annue. La mutata situazione nella distribuzione della ricchezza si 
rivela anche nella circostanza che quest’ultima categoria, la quale prima 
concorreva solo con il 7,5 % al gettito totale dell’income tax, ora vi con- 
tribuisce con il 32 %. Lo stesso indirizzo è manifestato dalla politica tri- 
butaria americana come si ricava dall’indice della imposizione delle mag- 
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giori società metallurgiche americane, nessuna delle quali nel 1942 realizzò 
utili pari a quelli del 1941, nonostante l'incremento della produzione e dei 
profitti, per il più che proporzionale accrescimento dei tributi. 

Anche in Germania le imposte furono applicate con maggior vigore 
che da noi, sicché le spese di guerra vennero coperte per la metà con entrate 
tributarie. 

In Italia le condizioni di minore agiatezza non permettono certo di ot- 
tenere gli stessi risultati complessivi che nei paesi appena citati ad esem- 
pio, ma non suggeriscono logicamente che le classi ricche nel nostro paese, 
dove i poveri sono colpiti per redditi insufficienti alla vita civile, siano ri- 
sparmiate sia per difetto di imposte adeguate sia per la eccessiva frode 
fiscale. È interessante conoscere in proposito il caso dell'imposta comple- 
mentare sul reddito, la cui aliquota massima era del 10 % e venne portata 
poi al 20. Al Senato fu riferito che non arrivano a 100 i contribuenti di 
detta imposta con un reddito superiore al milione, mentre soltanto in quel 
ramo del Parlamento oltrepassano quel numero. È pure risaputo che nes- 
suno di essi venne accertato per un reddito superiore ai due milioni, mentre 
esistono redditi molto più elevati. 

In realtà, dunque, l'imposta complementare sul reddito, anziché essere 
progressiva, s’affievolisce sugli alti redditi e favorisce la concentrazione e 
l'accumulazione delle ricchezze. In piena guerra, così stando le cose e pure 
essendo risapute, la situazione rimase inalterata, mentre più volte è stata 
annunciata invano una politica d’accorciamento delle distanze sociali. 

Ma in seguito ai DD. LL. del 20 novembre 1943 nn. 840 e 842 al- 
cune imposte furono talmente elevate che possono confiscare i redditi e 
gli stessi capitali investiti in beni immobiliari e in titoli azionari. Vennero 
infatti accresciute le aliquote delle imposte dirette reali (fondiaria, fabbri- 
cati e r. m.) e quelle della imposta complementare sul reddito innalzate 
fino al 50 % per i redditi superiori ai 100 milioni, mentre l’imposta ordi- 
naria sul patrimonio fu trasformata da proporzionale a progressiva con un 
saggio, che da 0,50 % per i patrimoni di lire 50 mila sale all’1,50 %, 
quando il valore patrimoniale oltrepassa L. 50.000.000. Queste aliquote 
dell'imposta ordinaria sul patrimonio apparentemente modeste sono invece 
assai grevi se si ragguagliano al reddito del patrimonio, già inciso del resto 
dagli altri tributi. 

Il gettito, che si otterrà dall’accrescimento delle aliquote nelle impo- 
ste indicate, dipenderà anche dai migliori accertamenti che si potranno 
ottenere. Esso non potrà in ogni caso dare ai contribuenti l'impressione che 
possa bastare a far superare il punto critico della nostra finanza. A questo 
fine bisogna affrontare la stessa riforma generale del nostro antiquato siste- 
ma tributario e in essa trovare, come più volte dimostrai, le entrate ingenti 
proporzionate al fabbisogno presente e futuro. 

Nel complesso le finanze di guerra in Italia non furono molto diverse 
che durante il conflitto 1914-18 fino al luglio 1943, mentre, come è facile 
a comprendere e come ognùno sa, la sorte delle finanze peggiorò notevol- 
mente per la difficoltà di ricorrere a prestiti, per effetto delle incursioni pri- 
ma e dell'occupazione poi, che ridussero il gettito delle imposte e per la 
conseguente necessità di ricorrere all’inflazione. 

Il valore della lira è andato così scemando, mentre crebbero i prezzi. 
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Nell’Italia meridionale il cambio venne fissato alla quota di 400 lire per 
sterlina, ciò che significa, tenuto conto del deprezzamento di questa moneta, 
una devalorizzazione della nostra lira di non meno del 500 %. Tale cam- 
bio ha suscitato giuste proteste e critiche, come manovra di sfruttamento 
economico e di depauperamento del Mezzogiorno. Gli stranieri hanno ac- 
cresciuto il potere d'acquisto in mano loro e possono così con le sterline 
acquistare beni a più vile prezzo e pagare i servizi con salari più bassi di 
quelli che dovrebbero risultare da un cambio equo; invece gli Italiani de- 
vono dare in cambio più beni e maggior lavoro di quanto sarebbe giusto 
per acquistare le merci che vengono dall’estero, in un momento partico- 
larmente delicato per la dipendenza del Mezzogiorno in gran parte dal. 
l'importazione straniera anche per i bisogni primari dell’esistenza. 

È una situazione contro cui bisogna reagire, per migliorare la quota- 
zione della lira, anche tenendo conto che è ingiusto fissare quotazioni così 
sfavorevoli, perché la scarsità dei beni provoca una temporanea loro so- 
pravalutazione indipendentemente dal fatto monetario, e che il ritorno della 
pace porterà alla lunga a un livello di prezzi normali, dovendosi ritenere 
aumentata più che diminuita durante la guerra la potenza produttiva delle 
nazioni. 

Anche rispetto a un paese che accettò la resa senza condizioni, ma en- 
trato per reagire contro la sua povertà in questa guerra, che ormai s'è im- 
posta al di qua e al di là degli oceani come un conflitto per una mi- 
gliore redistribuzione delle ricchezze fra i popoli, per una migliore possi- 
bilità di lavoro per tutti, vincitori o vinti che siano, per una più umana 
giustizia sociale, non si può cadere che in un grossolano errore economico 
e sociale prima ancora che politico con l’avvilire le condizioni del nostro 
Paese anziché col ridurre le disarmonie e le ingiustizie economiche e finan- 
ziarie internazionali nell'interesse di un migliore avviamento del mondo 
nella pace. Il miglior modo a nostra disposizione per reagire a questo la- 
mentato deprezzamento della lira è quello agi ecs l'iniziativa per sti- 
molarne la ripresa di valore e con l'esempio dell’Italia settentrionale pro- 
vocare il miglioramento nelle condizioni monetarie e finanziarie anche nel 
Mezzogiorno. 

Bisogna avere il coraggio della coerenza e della onestà. La guerra im- 
porta grandissima distruzione di ricchezza e ha necessariamente come ef- 
fetto di richiedere il sacrificio non solo dei redditi, ma pure di parte dei 
patrimoni. 

Le imposte, che col favore dell’abbondante circolazione monetaria 
emessa si possono pagare agevolmente, hanno il compito di liquidare le 
spese di guerra senza lasciare gravi residui di eccessivi debiti pubblici, che 
importano interessi enormi per il bilancio e che minano il credito dello 
Stato. 

Se le imposte non adempiono a questo compito di liquidare le spese 
di guerra con l'assorbimento di giuste e reali capacità contributive, ossia 
in modo onesto, come si deve fare dai governi forti e responsabili, l'erosione 
patrimoniale inevitabile avviene in modo disonesto, con il sacrificio di chi 
meno può, e cioè mediante la svalutazione della moneta, l’annientamento 
del potere d'acquisto dei risparmiatori, dei redditieri, dei consumatori e di 
tutte le classi con reddito anelastico, che sono le meno abbienti e le più 
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deboli politicamente e facili ad essere tosate. Ma per questa via si disorga- 
nizza tutta la vita nazionale. 

Nei primi anni della guerra le imposte sono più difficili da applicare 
che nel periodo successivo, quando l'economia di guerra ha diffuso lauti 
guadagni in tutte le classi sociali. Nel quarto anno di guerra, come osservò 
già nel 1887 in una reputata opera sul debito pubblico l'economista ame- 
ricano prof. Henry C. Adams, la massima parte delle spese deve essere 
coperta da entrate tributarie. 

I tributi sono il mezzo migliore per moderare i prezzi del mercato per 
due ragioni. Essi assorbono la moneta esuberante e questa riducendosi acqui- 
sta di valore nel confronto dei prezzi, che scemano di conseguenza. Essi 
inoltre danno impiego nel pagamento delle spese pubbliche agli abbondanti 
mezzi disponibili per i privati, i quali soprattutto nella fase della fuga dalla 
moneta già da tempo iniziata in Italia fanno un'affannosa ricerca di beni 
d'ogni natura, provocando l'aumento dei prezzi e danneggiando l'economia 
di guerra, la quale esige la continenza e non lo sperpero dei consumi 
privati. 

I tributi quindi finiscono per ridurre l'importo delle spese pubbliche, 
perché riducendosi i prezzi diminuisce il fabbisogno per lo Stato. Viene 
perciò anche per questo contratta la circolazione e ulteriormente è da spe- 
rare in una moderazione dei prezzi. 

I tributi perciò risanano l'economia nazionale, moralizzano anche i 
costumi economici, riducendo nel miglior modo possibile il mercato nero, 
coll’assorbimento delle esuberanti disponibilità dei mezzi di pagamento, 
rinsaldano la circolazione e le finanze pubbliche. 

Quindi i tributi rafforzano lo Stato e consolidano la vita nazionale, la 
quale in un ambiente economico monetario e finanziario risanato viene a 
trovare successivamente sempre più semplificati e chiari i suoi compiti, che 
l'inflazione al contrario aveva reso quanto mai difficili e squilibrati. 

Occorre certo forza di volontà per iniziare una politica di larghe im- 
poste, ma molto meno di quanto si creda, poiché di fronte alle preoccu- 
pazioni attuali i buoni padri di famiglia sono tutti persuasi che molti tri- 
buti devono essere pagati, e che con l'abbondanza di mezzi di pagamento, 
ora per lo più tesorizzati soprattutto nella campagna, il pagare le imposte 
è agevole. 

Garanzie sono però necessarie per creare questo ambiente di compren- 
sione fra i contribuenti durante questa fase tempestosa della vita nazionale, 
cioè occorre creare fiducia e persuasione che le finanze possano essere an- 
corate. 

All'uopo varie condizioni devono essere soddisfatte: innanzi tutto pro- 
porzionare le spese alle nostre possibilità, tenendo conto che la nostra ric- 
chezza nazionale è modesta e può calcolarsi, per fare un riferimento in- 
teressante, all'incirca a un terzo di quella tedesca. Di questo si deve essere 
pensierosi tanto in Italia per le nostre spese che non possono procedere 
sullo stesso piede di quelle tedesche per salari, soldi militari e simili se 
non in via transitoria e contingente, almeno fino a che siamo riusciti a 
trarci fuori dalla crisi, quanto in Germania, dove i rapporti di credito e 
debito con l’Italia devono essere valutati con il massimo riguardo per le 
nostre reali forze finanziarie. 
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L'argomento è delicato e tutti devono sentire l'interesse a compren- 
derlo a fondo!. 

Con un cambiamento diverso bisogna poi esigere il maggiore rispetto 
del denaro pubblico mettendo in evidenza questo cambiamento, affinché se 
ne acquisti la netta persuasione, e preoccuparci di spenderlo il meno che 
sia possibile, mentre ora in clima inflazionistico le pubbliche amministra- 
zioni vanno quasi a gara coi privati nello spendere per spendere. 

I tributi, nella misura in cui devono essere richiesti per fermare i piedi 
innanzi all’abisso, importano gravi sacrifici ed essi pertanto devono essere 
informati a criteri di austera serietà di principii morali e politici e a grande 
saggezza di criterii tecnici, affinché il contribuente si persuada che il sa- 
crificio suo è necessario e proficuo, che l'imposta pagata è razionale secondo 
i criterii della scienza e dell'esperienza, nonché ragionevole per equa com- 
misurazione della sua capacità contributiva. 

La finanza moderna, soprattutto in tempi di rinnovamenti sociali pro- 
fondi, non ha compiti solo limitati al procacciamento di entrate, bensì si 
rende consapevole di raggiungere fini sociali. Un senso di moderazione però 
deve ispirare il politico su questa via, anche se una larga sensibilità etica 
di giustizia deve farsi strada per ridurre i profitti e i patrimoni eccessivi. 

I I e guarderanno con stupore la nostra società che crea le condi- 
zioni favorevoli per la formazione di ricchezze illimitate o il guadagno 
di redditi altissimi e che consente ai singoli individui la disponibilità, senza 
limiti di altezza, sia dei redditi sia dei patrimoni. È un controsenso di na- 
tura prima ancora che etico ed economico, poiché le ricchezze sono destinate 
non all’illimitato cumulo, ma all’uso, e gli individui non possono avere che 
capacità limitate di godere la ricchezza. D'altra parte la concentrazione dei 
beni, che non possono sfociare nella loro naturale destinazione del consumo 
attuale o differito, è causa di crisi di sotto consumo. Quindi è conforme al- 
l'esigenza economica, oltre che a quelle etiche e finanziarie, porre un limite 
con le imposte ai redditi e ai patrimoni eccessivi, anche nel regime che ri- 
spetti i principi dell'economia favorevole alle iniziative e imprese indivi 
duali e societarie. 

Ormai anche per queste l’esperienza ha dimostrato che il mercato fi- 
nanziario più che la ricchezza individuale soccorre al finanziamento delle 
grandi imprese, altresì quando esse provvedano coi denari non ripartiti degli 
azionisti all’auto-finanziamento, per lo più anche per sottrarsi meglio ai 
doveri fiscali. Non occorrono quindi per la prosperità delle aziende le grandi 
fortune individuali, poiché le più cospicue aziende industriali moderne sono 
proprio quelle pubbliche (come si vede in Italia con le ferrovie, le poste, 
i tabacchi, le assicurazioni vita e le assicurazioni sociali, le banche). 

Non è il caso di svolgere e giustificare il piano di tributi, che possono 
essere i più indicati al momento attuale, anche per non ripetere quanto già 
scrissi distesamente nella « Rivista di Diritto finanziario e Scienza delle 
finanze » e altrove durante questi anni di guerra. Si può riservare del resto 


! Non conosco i rapporti finanziari fra gli Anglo-Americani e il Governo dell’Italia Me- 
1idionale per le truppe straniere colà operanti. Dal punto di vista del diritto internazionale 
finanziario quanto da quello realistico è da ritenere assurdo che il nostro Paese abbia eventual 
mente a sostenere carichi che sono all'infuori dei suoi doveri quanto delle sue capacità con- 
tributive. 
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tale compito a minute discussioni tecniche di esperti illuminati e in buona 
fede. Può bastare ora soltanto di avvertire che operazioni di alta finanza 
furono studiate capaci di dare fulminee e grandiose entrate proporzionali 
agli ingenti bisogni d'oggi e di domani e nello stesso tempo di trasformare 
in meglio e radicalmente l'ordinamento finanziario dello Stato, delle Pro- 
vincie, dei Comuni, in modo che le finanze italiane si presentino per la pace 
con una struttura rinnovata, agile, redditizia e adatta a sostenere gli in- 
genti pesi finanziari anche degli anni prossimi. 

Ma non si può passare sotto silenzio un’ovvia osservazione del lettore, 
il quale può obbiettare che le difficili condizioni presenti soprattutto per 
effetto delle incursioni nemiche costituiscono un ostacolo insormontabile al- 
l'applicazione d'imposte in così larga misura da ridurre al minimo la neces- 
sità di emettere carta moneta. 

Eppure, a ben riflettere, leve generali di tributi sono appunto richieste 
per le aree tributarie rimaste intatte dalle offese e dalle occupazioni del 
nemico, per far cessare dispersione di capacità contributiva e per potere 
così supplire alla riduzione di entrate. 

Tali leve sono pure consigliate dalla necessità di compensare con cre- 
diti tributari verso i contribuenti, colpiti da incursioni o danni di guerra, 
i debiti che lo Stato incontra per cifre ingenti allo scopo di indennizzare i 
sinistri bellici. Così un arricchito, che comperò un palazzo del valore di 
5 milioni e lo perdette per danni di guerra, non riceverà che un indenizzo 
di 3 milioni, se deve pagare 2 milioni di imposte. I danni di guerra per- 
tanto non sono un motivo per ignorare le capacità contributive, che, esi- 
stenti anteriormente ai bombardamenti, sarebbero da colpire, se tali danni 
non si fossero verificati, almeno entro i limiti dei crediti, che essi fanno 
sorgere verso lo Stato per la liquidazione dei danni di guerra. 

Tutti questi pensieri esposti da uno studioso di sessant'anni, che trenta 
ne dedicò allo studio quasi quotidiano delle finanze di guerra, poiché da 
tanto tempo l’Italia attraversa la grande crisi strutturale che ora soltanto 
abbraccia il mondo, concludono nel mettere in evidenza la drammatica dif- 
ficoltà dei problemi finanziari incombenti sull'Italia in questa fase critica 
della sua storia, ma parimenti nel confermare l'interesse quasi direi neutrale 
per tutti gli Italiani quanto per gli Stranieri, amici o nemici che siano, che 
l’Italia possa ancorarsi a solide basi, per la sua rinascita, con una finanza 
onesta e saggia, affinché riprenda sanamente il suo compito costruttivo per 
la pace mondiale, anche in virtù della sua stessa posizione geopolitica, 
anziché divenire un esplosivo coefficiente di dissolvimento sociale. 


BENVENUTO GRIZIOTTI 
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(Continuazione vedi fasc. precedente pag. 58) 


III. 


MIDA E TANTALO 


N | ELLA gran luce del meriggio estivo Apollo cantava, accompagnan- 

dosi sulla lira, la canzone della serenità pacata. E quand’egli tacque, 
si levò tra l’ondeggiar della fitta selva un suono di zampogna; poi una voce 
riprese le ultime parole del canto, continuando a svolgere il motivo, ma 
con una malinconia accorata, quasi umana. 

Allora il dio che l'esilio sulla terra non aveva reso meno superbo, 
avanzò indispettito, aprendosi il varco nella selva, per scovare l'ignoto can- 
tore; e trovò, seduto in mezzo alla sterpaglia, Pan, che modulava, quasi 
carezzandola, la sua zampogna. Vicino a lui Mida, il buon re patriarcale 
della Frigia, ascoltava e una viva commozione gli faceva brillar gli occhi di 
lagrime. 

— Basta — gridò Apollo sdegnato. — Tu, dunque, osi tentare un 
contrasto con me? 

— E perché non potrei? — rispose Pan, drizzandosi con un balzo sui 
piè caprini. — Se tu sei dio, io son dio. Se tu hai la cetra, io ho la mia 
zampogna. 

Allora Mida quasi implorò: — Lasciagli finire il suo canto che era 
così bello. 

— Se tu avessi udito il mio, non parleresti così. 

— L'ho udito, Apollo — confessò candidamente Mida — ed era certo 
degno di un dio. Ma il canto di Pan dice quello che io sento nell'anima e 
mi fa fremere e mi fa piangere come se io stesso cantassi con la sua voce. 

— Asino — gridò indignato Apollo, squassando la faretra. — Io po- 
trei ucciderti, se ti credessi degno di una mia freccia divina. Ma a ricordo 
del tuo stolto giudizio porterai sinché vivi il segno della tua asinità. 

Apollo se ne andò superbamente e Mida ebbe l'impressione che qual- 
cuno gli tirasse, tirasse le orecchie e queste sentì crescere, crescere tra le 
dita, mentre si stringeva sgomento la testa tra le mani. 

— Ah, me misero — gridò. — Che dirà il mio popolo. Che sarà del 
mio regno. Apollo, Apollo, perdonami, e ti prometto che non dirò mai più 
la verità. 

Ma Apollo non lo udì. Allora Pan, raccolto il berretto frigio del re, 
aiutò questo a nascondervi sotto le odiose appendici e lo riaccompagnò, con- 
fortandolo e ringraziandolo, fin sul limitare della boscaglia. 

Mida non si tolse più, da quel giorno, un'alta tiara di su la testa e fece 
crescere i capelli, avvolgendoli sulle orecchie. Soltanto quando poteva chiu- 
dersi nella sua stanza, sollevata la mitra, rimaneva a contemplarsi desolata- 
mente nello specchio, con quel gran peso nell'anima, che non poteva solle- 
vare, nemmeno confidandolo a qualcuno: perché, se qualcuno avesse saputo, 
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dove sarebbe andata a finire la sua autorità? Un giorno, in un gesto di dispe- 
razione, diè di piglio a un rasoio affilatissimo, e giù un colpo netto: ma 
l'orecchia, senza neppur mandar sangue, ricrebbe rigida e smisurata, più 
lunga dell'altra. 

Un'altra volta il barbiere, curioso e pettegolo come tutti i barbieri, 
mentre gli aggiustava la barba, rialzò, fingendo un moto involontario, la 
mitra, che cadde.... E gli orecchi asinini comparvero liberi e diritti in tutta 
la loro lunghezza. Il tonsore non poté trattenere un moto di sorpresa e Mida 
gli sussurrò con tutta la violenza della disperazione: — Bada di non dir 
nulla a nessuno, se vuoi salva la vita. 

E il barbiere tacque, tacque sempre, anche con la stessa regina, che 
avrebbe voluto scoprire perché re Mida non si faceva vedere più senza tiara; 
anche con quanti lo burlavano, perché egli, barbiere del re, non riuscisse a 
svelare il mistero nascosto sotto quel copricapo. 

Ma sentiva il segreto pesargli sul cuore come una palla di piombo, sic- 
ché un giorno, non potendone più, corse in riva al fiume e, scavata una fossa, 
vi gridò dentro: — Re Mida ha le orecchie d'asino. Re Mida ha le orecchie 
d'asino. 

Allora, finalmente contento, riempì di nuovo la buca e, tornato a casa, 
mangiò con l’anima in pace. 

Ma ecco spuntare e crescere sulla terra smossa un ciuffo di canne, che, 
agitate dal vento, sussurravano il grande segreto: — Re Mida ha le orecchie 
d'asino. Re Mida ha le orecchie d'asino. 

Udirono le lavandaie che andavano all'alba a sciacquare i panni e tor- 
narono indietro per diffondere la notizia. Allora fu un accorrere di popolo, 
che, dapprima perplesso e sbigottito, finiva poi con lo sghignazzare e inso- 
lentire. La voce, divenuta ormai pubblica, costrinse il senato a rivelare al re 
il dilemma del popolo: o levarsi la tiara in mezzo a una generale adunanza 
per smentire la notizia, o abdicare al trono. E il buon Mida, che aveva tanto 
amato e beneficato il suo popolo, che si era commosso a tutte le sventure, 
re Mida preferì abdicare, piuttosto che subire l'estrema umiliazione. 

Allontanandosi malinconicamente dalla sacra città, rientrò nel folto 
della boscaglia, dove egli spesso si aggirava un tempo con la gioia della soli- 
tudine, e riudì la fatale zampogna di Pan echeggiare nel silenzio di mille 
fruscii, di mille brulichii, di mille voli. 

Venne Pan, e quando conobbe la triste sorte del re e la voce scanda- 
losa delle canne, pieno di fiducia lo condusse alle rive del fiume e così parlò: 
— O sorelle della mia dolce Siringa, voi, di cui, componendo il mio melo- 
dioso strumento, ho fatto vive fonti di musica, non insultate chi, giudicando 
spassionatamente l’arte, osò preferire il mio canto rozzo, ma spontaneo, al 
raffinato e freddo canto d’Apollo. Tacete ormai: ve lo chiedo nel nome 
sacro dell’arte. 

Ma le canne, tinnendo al vento, parvero ridere come già uomini e donne 
avevano riso. E ripeterono: — Re Mida ha gli orecchi d'asino. 

— Ah — gridò Pan, gettando nel fiume la zampogna. — Altroché. 
Qui c'è bisogno di mio padre. Io non voglio che per causa mia, per la tua 
sincerità di giudizi, ti trovi ad essere spodestato, disprezzato e ramingo. Vieni. 

E andarono da Mercurio, il quale, capito a volo di che si trattava, in- 
terruppe a mezzo le preghiere del figlio e le raccomandazioni di Mida. Sol- 
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tanto consolò questo con una furbesca strizzatina d’occhio e una scossa di 
testa e di spalle. Chiamato Bacco, che era come il padre adottivo di Pan, gli 
disse, con poche parole, che Mida, per suo consiglio, si sarebbe dato alla 
mercatura; pensasse lui, Bacco, a fornirgli la mercanzia, con la sua meravi- 
gliosa invenzione, ancora ignota nella Frigia... 

Mida divenne, dunque, vinattiere e, con la protezione di Mercurio e di 
Bacco, ebbe oro, oro, oro: tanto da empirne le stanze della casa, poi anche 
i granai e le cantine: tanto da averne sempre negli occhi lo scintillio e quasi 
il sapore metallico nella bocca. 

Allora gli antichi sudditi vennero a lui, protestando la loro immutata 
devozione, i logografi si dettero a investigare fin gl’intimi particolari della 
sua vita, e i letterati commentarono il suo giudizio intorno alla poesia 
d'Apollo e di Pan, come la rivelazione d'un critico sincero, spassionato, ge- 
niale: del solo, che avesse saputo cogliere l'essenza vera, il reale valore della 
poesia. 

Persino Apollo, che quel benedetto Giove non voleva riammettere an- 
cora nell'Olimpo e continuava a custodire, per vivere, le greggi di Admeto, 
tornò apposta dalla Tessaglia nella Frigia, per chiedergli scusa di quello 
scherzuccio, che, in fondo, era stato, poi, la sua fortuna; e, con una leggera 
carezza, gli fece tornare, al posto di quelli d'asino, due minuscoli orecchi te- 
neri e rosei.... 

Inoltre, un liberto, che aveva istituito una florida azienda libraria, venne 
a pregarlo di scrivere egli stesso in versi e in prosa, perché un’opera sua 
avrebbe empito di sé il mondo. 

E poiché Mida protestava di non sapere né leggere né scrivere, il li- 
brario riuscì a carpirgli un vecchio registro dell'azienda, dove egli, illette- 
rato, teneva i conti con segni convenzionali, e lo pubblicò, tra un coro d'elogi 
da parte di grammatici, retori e poeti, come un felice tentativo di un nuovo 
linguaggio universale. 

— Ahimè — pensava Mida desolato. — Non ci resteranno più che le 
canne a non adularmi. 

Tornò sulle rive del fiume e rimase ad ascoltare contento le canne mor- 
morare: — Re Mida ha orecchie d'asino. 

Ma, ohimè, quando si tuftò, le acque brillarono al sole d'un bagliore 
aureo e le canne, piegandosi sino a lui dalla sponda, presero a sussurrare: 
— Re Mida è il più grande giudice d’arte. 

Sicché Mercurio, che lo credeva felice in mezzo a tante ricchezze e a 
tante soddisfazioni d'amor proprio, fu sorpreso di vederselo arrivare, un 
giorno, annoiato e irritato a chiedergli, nientemeno, di condurlo seco in uno 
dei suoi viaggi d'andata e ritorno all'Inferno. 

— Sono stanco di tutto, credimi — confessò Mida. — Tutto sa d’oro, 
tutto risuona d’oro, tutto è color dell'oro, ormai, per me: i cibi, i luoghi, le 
cose, gli uomini e.... le donne. Fammi cambiar aria, fammi distrarre... 

Mercurio scosse la testa, ridendo sardonico, e non aprì bocca. E Mida 
visse per alcuni giorni nel desiderio di un qualche cosa, che avrebbe potuto 
— finalmente — essergli contrastato o negato. E si diceva: — Io non Orfeo, 
io non Teseo, io non Ercole sono. 

Ma una bella mattina, ecco Mercurio, col pègaso e il caduceo; e fa- 
cendo una delle sue solite strizzatine d'occhio gli disse: — Andiamo. 
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— Dove? 

— All’Inferno. 

Anche lì grandi onori: Minosse e Radamanto sul portone, tutti ceri- 
monie e inchini, a dargli il benvenuto: — Veramente non si potrebbe en- 
trare, così da vivi, ma per un uomo eccezionale... si fanno anche grandi ec- 
cezioni. 

Plutone e Proserpina, poi, tutti in pompa e azzimati, a fargli gli onori 
di casa, su per le vie che erano state illuminate di grosse torce per la cir- 
costanza. 

— Ospite gratissimo mi sei — andava dicendo Plutone — perché nella 
mia qualità di dio dell'Inferno, cioè del sottosuolo, sono — modestamente 
— anche dio della ricchezza. 

— Toh — pensava Mida, scoraggiato. — Tutto il mondo è paese, an- 
che l’altro mondo. 

E i dannati accorrevano a vederlo passare, dimenticando gli eterni tor- 
menti. Solo Tantalo, riarso di sete e di febbre, continuava a dibattersi sulle 
sponde di un rivo cristallino e a rinnovare di tratto in tratto l’inutil tenta- 
tivo di bagnare le labbra o le dita nell'acqua sempre rifuggente o di affer- 
rare uno dei magnifici frutti, che gli pendevano, inarrivabili, sulla testa. 

— Ahimè — disse. — Vedi, o Mida, se v'è tormento più grande del 
mio tormento. 

Mida s'’affissò in quell'acqua, ch'era davvero limpidissima, e su quei 
frutti, che avrebbero solleticato il gusto più sazio. E gioì, sentendo che un 
guizzo di desideri poteva ancora destarglisi nei sensi. 

Ma Proserpina comandò gli si offrisse una coppa di quell'acqua, un 
piatto di quei frutti. E Mida avvicinò appena le labbra alla tazza e intaccò 


appena un pomo; poi, mentre Tantalo si contorceva nel tormento, inasprito 
da quella vista, allontanò da sé noncurante l’acqua e i frutti ultraterreni. 

— Addio, Tantalo — disse, allora, accorato. — Ma sappi a tuo con- 
forto, o tu che ti contorci nello strazio di un desiderio perenne e mai sod- 
disfatto, che v'è un tormento anche più tremendo del tuo: quello di non 
aver più nulla da desiderare. 


IV. 


SISIFO E LA MORTE 


Quando la Morte, volando sulle grandi ali di angelo scheletrito, en- 
trò nella sala del trono, Sisifo, principe di Corinto, teneva una delle sue 
interminabili concioni ai ministri, i quali, per un patto convenuto tra loro, 
dormivano a turno, col capo chino sul petto, in atteggiamento di profonda 
attenzione. 

La Morte s’'arrestò dietro una porta, per aspettare che il principe aves- 
se finito il suo discorso. « Le parole d'un monarca sono spesso la salvezza 
d'un popolo — pensò — tanto più se egli le pronunzia prima di morire ». 

Ma Sisifo continuava, continuava a parlare, con lenta voce nasale, e 
tutto il suo dire era monotonamente astratto. Il polemarco, che aspettava 
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in un'inquieta apprensione d’intendersi col principe per la minacciata guer- 
ra d'un popolo vicino, s'era permesso due o tre volte di chiedere la parola, 
per ricondurre il sovrano all'argomento che gli stava a cuore; ma Sisifo 
continuava tranquillo ad enumerare tutte le orribili conseguenze della guer- 
ra, come se fosse stato in un congresso pacifista, invece che a una convo- 
cazione per urgente difesa dello Stato. E mentre anche il polemarco, da- 
tosi per vinto, si appisolava, la Morte sentì un qualche cosa gravarle sulle 
orbite e sull’occipite, una gran pesantezza scenderle giù giù per le vertebre 
sino alle tibie, e s'addormentò. 

Finalmente, a un forte batter di lancia degli araldi, i ministri si scos- 
sero e uscirono, dopo aver tre volte salutato il principe. Allora anche Si- 
sifo si avviò in mezzo ai suoi cortigiani, ma ristette a bocca aperta, quando 
dietro una portiera vide accasciata a terra la Morte. 

— Sogniamo o siamo desti? I casi sono due, anzi sono tre: o la cim- 
meria nebbia ci stringe, o Moria ci ha fatti insani, o la divina Aletheia, cioè 
la non ingannevole Verità, e la non meno divina Morfè, cioè la inganne- 
vole Forma, son tutta una cosa — meditò, stropicciandosi gli occhi, poi si 
disse a bassa voce, poi ripeté a voce alta agli astanti, indicando quella car- 
cassa. Ma toccate le lunghe ali, si persuase che quella carcassa era Thana- 
tos, venuto forse per prenderlo, come gli aveva minacciato alcuni anni pri- 
ma Giove, quando aveva saputo d’essere stato denunciato da Sisifo ad Aso- 
po, come il rapitore di Egina, figlia di questo. 

— Ah — disse agli astanti il principe — certamente la Morte, per- 
suasa dalle nostre parole, ha rinunciato a prendere parte alle guerre e s'è 
abbandonata placidamente al sonno. 

E, dopo una lunga pausa meditativa: — Incatenatela — ordinò ai servi. 
— Poiché ella è venuta a renderci i suoi omaggi, sia nostra prigioniera. 

La Morte dormente e incatenata fu chiusa nel più sicuro carcere del pa- 
lazzo, e il principe fece conoscere con un bando ai sudditi suoi e a tutti i 
popoli della terra che una nuova èra cominciava ormai: l’èra tanto invoca- 
ta, perché nessuno sarebbe morto più. 

E allora vennero al principe meraviglioso i ringraziamenti dell’uma- 
nità, sollevata dall’incubo della morte, e i popoli, deposte le armi, chiesero 
la sua alleanza, e fu sulla terra un tripudio di gioia. 

Ma poi, a poco a poco, avvenne un fatto strano: gli uomini che ave- 
vano lottato con sì spietato accanimento per spremere il succo della vita, 
si adagiarono nell’inerte quietismo di chi, non avendo ragione d’affrettarsi, 
rimanda tutto dall’oggi al domani, poi al domani ancora. Gl’innamorati, 
scambiandosi i giuramenti, non osavano pronunciare la parola « sempre », 
che sonava, ora, così lugubre. Sorsero allora i sistemi filosofici, paziente 
mente architettati; e dalle dissertazioni letterarie che si prolungavano gior- 
ni e giorni, nacquero le prime accademie e fu posto mano ai primi glossari, 
ai primi vocabolari, alle prime storie universali che risalivano al Caos. 

Anche nel campo pratico, alcuni, timorosi della miseria che sarebbe 
sopravvenuta con gli anni, si dettero a lavori interminabili, pesantemenie 
trascinati in quell’atmosfera di inerzia; altri, invece, credettero più oppor- 
tuno rinunciare ad ogni fatica, persuasi che un modesto accumulo di ric- 
chezze sarebbe una cosa insignificante di fronte a una così lunga vita. E con 
l’attività, con l’ardore, si dileguò la Speranza e il mondo ricadde nell’apa- 
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tica indifferenza dell’età di Epimeteo. Soltanto la Morte, ridestatasi, digri- 
gnava i denti e, dibattendosi invano entro le catene, faceva scricchiolare le 
ossa spolpate: solo essere vivo in realtà in una terra apparentemente viva. 

Dall'alto dell'Olimpo Giove si divertiva a contemplare il nuovo spet- 
tacolo. Ma poi anch'egli cominciò a sdegnarsi. Quel brulicame di vermi- 
ciattoli umani, che egli era avvezzo a far tremare con un fulmine o con un 
tuono, rimaneva ora indifferente allo scoppio delle più terribili folgori, né 
più si curava d’invocarlo e di adorarlo. 

E all’Olimpio si rivolgevano le recriminazioni di tutti gli dèi: Escu- 
lapio si lagnava per i suoi seguaci, che non trovavano più modo di buscare 
qualche dracma e venivano guardati con la sprezzante commiserazione, che 
si ha per i ferri vecchi inutili; Plutone s'era deciso a salire una terza volta 
nell'Olimpo e aveva dichiarato, alzando la voce, che la divisione dei tre re- 
gni non ammetteva la preponderanza di nessuno di lor fratelli, e che nes- 
suno poteva ledere in qualche modo i diritti degli altri. E aveva presentata, 
trasmessa per via gerarchica, la supplica, nella quale Caronte chiedeva un 
risarcimento di danni e, quindi, uno stipendio fisso per la forzata perdita 
dell'obolo. 

Ma a far decidere Giove fu soprattutto quel turbolento di Marte, il 
quale, avvilito dalla forzata inerzia, minacciava di suscitare una guerra nel- 
l'Olimpo e di scendere, poi, a vivere tra gli uomini, che, ottenuta ormai 
l'immortalità — per quanto una scialba immortalità — diverrebbero col 
suo aiuto superiori agli dèi. E ad impedire la grave deliberazione del dio 
della guerra, s'affaticavano, presso il padre dei numi, Venere e Giunone, per 
la prima volta d'accordo in vita loro: Venere, desolata di perdere il fiero 
amante, che in terra l'avrebbe certamente tradita; Giunone, preoccupata 
per quella nuova discordia in famiglia e, nella sua qualità di Lucina, per- 
ché, dopo l’incatenamento della Morte, le fonti della vita, invece di essere 
più abbondanti, davan segno di volersi presto essiccare. 

Sicché Giove, finalmente persuaso, diede incarico a Marte stesso di 
scendere a liberare la Morte. 

Ed ecco gli uomini assonnati dalla lunga inerzia videro oscurarsi il 
cielo, poi ardere di bagliori infocati; e cessarono di sbadigliare nell'attesa 
di una qualche novità, fosse pure spaventosa. Sisifo, che era stato nominato 
presidente onorario di tutte le accademie e non sdegnava di portarvi il con- 
tributo delle sue lunghe orazioni, si sbigottì al fragore delle porte, che si 
spalancavano misteriosamente nel suo palazzo dinanzi al dio della guerra. 
Un momento, e la Morte liberata entrò volando nella sala del trono e, stret- 
to tra le nodose falangi il collo del meschino, lo rovesciò esanime sul tap- 
peto di porpora. 

Allora gli uomini, scossi dal torpore, corsero al lavoro, intonando can- 
ti eroici, e sul cielo rasserenato si profilarono le verdi ali della Speranza, 
che ridiscendeva in terra sull’arco luminoso di Iride. 

E lo psicopompo Mercurio, ripreso il caduceo, raccolse l’anima di Si- 
sifo, per guidarla all'Inferno; ma doveva a gig a forza, perché ogni 
tanto la povera anima si soffermava e riprendeva a parlare, a parlare, pre- 
gando Mercurio di riferire agli accademici un suo ultimo sillogismo, una 
sua nuova deduzione... 

Finalmente l’anima «giunse davanti a Plutone. Il dio, terribile nella 
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sua collera, chiamò a sé Radamanto e Minosse, per dare al principe di 
Corinto un castigo pari alla sua colpa. 

Condotto a piè d’un colle aspro e tenebroso, Sisifo fu condannato a 
rotolare in perpetuo fino alla sommità un enorme masso, che sarebbe poi 
ogni volta precipitato di nuovo con lui. 

— Tu che volesti abolita la Morte, tu che conducesti un’inutile vita, 
avvolgendoti nel circolo chiuso delle tue sonnifere concioni, o padre di tutti 
i retori, sosterrai eternamente questa grave fatica, senza speranza d’una 
qualche utilità o cessazione. E sappiano gli uomini il tuo tormento, affinché 
imparino come nelle astrattezze del pensiero e negli ambagi della retorica 
sia la vera morte; come soltanto nell’opra e nella morte sia la vita, sin 
quando a incatenare la Morte torni Amore. 


V. 


EDIPO E LA SFINGE 


Appena Ismene si fu allontanata, per fare l'offerta espiatoria alle Eu- 
menidi, una gran pace scese in Edipo, che da anni non aveva trovato riposo: 
non, prima, a Tebe, dove il cognato Creonte, succedutogli sul trono, l'aveva 
costretto a vivere nascosto nella stanza più interna del palazzo, perché con 
la sua presenza impura non contaminasse l’aria della città, né desse triste 
spettacolo di sé con quegli occhi divenuti una piaga; non, più tardi, in qua 
e in là per il mondo, bandito da Tebe per ordine di Polinice, il suo figlio 


maggiore, succeduto sul trono allo zio. 

Per fortuna Antigone, ormai sedicenne, aveva voluto accompagnarlo, 
in qua e in là per il mondo; altrimenti, povero cieco, dove sarebbe andato 
a finire, solo col suo bastone, inviso agli uomini e agli dèi? Sarebbe morto: 
nulla di male, anzi bene — la vita gli era divenuta un tale insopportabile 
peso —; sarebbe morto, però, senza che almeno dalla sua fine potesse qual- 
cuno trarre un beneficio, visto che durante la vita non era stato capace di 
apportare all'umanità se non sciagure e tristezze. Ah, potesse l'assistenza 
di Antigone tenerlo in vita, sinché gli occhi di lei scorgessero in cielo quel 
tal segno — predetto dall’oracolo — che gli comandasse di adagiarsi, al- 
fine, a morire, nella certezza che dal suo cadavere verrebbe prosperità alla 
terra che lo accogliesse. 

Ora sentiva una gran pace scendergli in cuore, in quel giardino delle 
Eumenidi, mentre andava raccontando la sua sorte crudele agli Anziani di 
Colono, in attesa della venuta di Teseo, signore di Atene e di quelle terre, 
che avrebbe deciso s'egli potesse restare in quei luoghi o dovesse ripren- 
dere il cammino. 

Raccontava come l'oracolo gli avesse predetto che avrebbe ucciso ii 
padre e sposato la madre; come, pet evitare il compimento della profezia, 
non fosse tornato a Corinto; come all’incrocio di tre strade si fosse im- 
battuto con Laio, re di Tebe, e, venuto con questo a diverbio, lo avesse uc- 
ciso, per difendere la propria vita; come avesse sciolto l'enigma impostogli 
dalla Sfinge, alle porte di Tebe, liberando la città dalle angherie del mo- 
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stro; come avesse sposato Giocasta, la vedova di Laio, e ne avesse avuto 
quattro figli; come — infine — fosse venuto a sapere la verità: ch’egli non 
era figlio di Polibe e di Merope — re e regina di Corinto — ma di Laio 
e di Giocasta. Parricida, dunque, e incestuoso: senza volerlo, senza sa- 
perlo. Antigone e Ismene, sue figlie e sue sorelle; Eteocle e Polinice, suoi 
figli e suoi fratelli. 

Mentre egli, appoggiato a una roccia, sul limitare del bosco, parlava, 
Antigone gli stava accanto, amorosa e fedele: una bambina ancora, a mi- 
rarne l’esile corpo, ma fatta prematuramente donna dal dolore, che le si 
leggeva sul piccolo volto dai grandi occhi azzurri, così mesti e soavi. 

Dal prossimo mare veniva un’arietta fresca e profumata; tutt'intorno 
aulivano crochi e narcisi; qualche usignolo nel folto del bosco cantava. 
Che pace. E la parola si addormentò sulle labbra a Edipo, in quella pace; 
i ricordi gli si confusero; l'angoscia svanì con essi; il cuore gli si fece leg- 
gero: leggero come il soffio del suo primo sonno tranquillo, dopo tanti 
anni. 

Antigone si pose il dito sulle labbra, facendo cenno agli Anziani di 
tacere; e questi sedettero, in silenzio, sul margine erboso del sentiero, in 
attesa del risveglio e dell'arrivo di Teseo. 


Edipo sognava. Dinanzi a lui era tornata la Sfinge, aurea nella sua 
ieratica immobilità di leonessa alata, ma color d'avorio nel suo volto di don- 
na dalla rossa bocca crudele e dagli occhi scintillanti, come di zaffiro. 

— Edipo, tu ti lamenti di esser perseguitato dal Destino, e protesti 
dovunque la tua innocenza, anche dinanzi a quelli che non ne vogliono 
sentir parlare; — disse la Sfinge — ma sei proprio innocente? L'enigma 
lo sciogliesti felicemente: sì, quell’animale che nella prima infanzia si aiuta 
con mani e con piedi per camminare, cammina sui due piedi quando è ma- 
turo e in vecchiaia si appoggia al bastone, è l’uomo, ci vuol poco a capirlo; 
ed è una prova di grande imbecillità da parte degli umani, se nessuno prima 
di te ha saputo dare la risposta esatta.... Ma l’imbecillità più grande, an- 
che quando l’uomo porta il bastone, sta nel fatto che è uomo: essere più 
debole dove trovarlo? Vedi come la sua condizione è incerta e instabile: 
di quattro piedi, di due piedi, di tre piedi. Almeno, io sono un terzo di- 
vina, un terzo umana, un terzo bestiale, ma i tre terzi sono indissolubil- 
mente fusi, e per l'eternità. No, non sono cangiante, io, e sono immortale. 
Finsi d'esser morta, dopo che tu avevi sciolto l'enigma, per metterti alla 
prova. E tu gridasti: « Ho abbattuto la Sfinge, sono celebre », e, pieno di 
boria, ti mettesti da te stesso sulla cattiva strada, che ti portò a sposare tla 
madre, dopo avere ucciso tuo padre. Naturalmente, ci tenevi a divenire re 
d’un paese che avevi liberato: bisognava, dunque, sposar la vedova regina; 
anche se avesse ventidue anni più di te. Uomo di cattivo gusto. Ma tant'è: 
che cosa non si farebbe da parte degli umani, per soddisfare la propria va- 
nità? Anche quel tuo cognato Creonte, che voleva convincerti come per lui 
fosse più caro goder da te e da sua sorella tutti i benefici d'un regnante, 
restando privato cittadino, anziché salire sul trono, hai visto, appena t’è 
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successa la disgrazia, come s'è precipitato e dichiararsi re? E i tuoi figlioli? 
Hai voglia di lamentarti che essi preferiscano regnare, invece di aver cura 
del loro misero padre: il cattivo esempio l’han preso da te, che hai voluto 
farti signore di Tebe, sia pure accollandoti Giocasta, piuttosto che conti- 
nuare a menare una vita semplice e modesta, ma libera: di principe vaga- 
bondo, se proprio non ci tenevi a tornare a Corinto. E sarebbe stata la tua 
fortuna, se fossi rimasto quel che eri: incestuoso non saresti divenuto dav- 
vero. E non avresti fatto nascere gli esecrandi Eteocle e Polinice. Hai mes- 
so al mondo anche Antigone, è vero; e anche — perché no? — Ismene, 
che nemmeno lei è cattiva: in questo si vede, però, non il tuo, ma il su- 
perno buon volere, che cerca di rimediare al mal fatto umano. Il male, 
credimi, non viene da Dio. 

L'uomo è una così perfida creatura, e ne sappiamo qualcosa noi Mo- 
stri, che, per decreto divino, ci dobbiamo assoggettare a farci vincere e uc- 
cidere dagli uomini, perché essi si dian da fare, fatichino, soffrano: fati- 
cando e soffrendo diventino migliori.... Vedi Ercole, vedi Perseo, vedi Te- 
seo. Ma di esser divenuti migliori quasi sempre il merito se lo piglian loro, 
invece di offrirlo alla divinità: è raro, rarissimo trovar qualcuno che si 
mostri grato a Dio, e, se anche si mostri, per un momento, in una data 
circostanza, subito non ricada a mal fare, e, siccome dal male viene il peg- 
gio — a meno che la divinità non cambi il male in bene — non dia la colpa 
agli altri del peggio che gli potrebbe capitare per la sua empietà. 

E noi, poveri Mostri, ubbidienti, invece, e sempre, al superno decre- 
to, e di ciò felici come polvere che sia felice di essere calpestata, sempre 
a disposizione dei signori uomini, per farci squartare, bruciare, soffocare. 
Così io, che debbo far vista di precipitarmi nel burrone e morire, affin- 


ché tu scelga, o di andartene, ringraziato Dio, per la tua strada, contento 
di aver fatto il bene per il bene, o di entrare in Tebe a farti ricompensare, 
e con che moneta; così mio padre Ortro e mia madre Echidna, che deb- 
bono morire — di morte apparente — per mano di Ercole; così i miei 
fratellastri, il Leone di Nemea, l’' Idra di Lerna, il Drago di Ladone. 
Per non parlare di altri E setgge alla lontana, vittime — apparenti — di 


Perseo: le Graie, la Medusa.... E Perseo che se ne porta a spasso la te- 
sta, della Medusa, facendosi bello su Ippogrifo, per far divenir di pietra 
i suoi nemici: gran prova di eroismo.... Ah, se uno di noi avesse mano 
libera, poveri uomini. Invano si armò Ulisse contro Scilla, perché non gli 
portasse via i compagni; e fortunato, se una delle mani del Mostro non 
lo ghermì anche lui, con tutto il suo scudo e spada e schienali e clipeo 
di bronzo.... 

Dopo un momento di silenzio, la Sfinge riprese: — Ma torniamo a 
te. Quando tu da Corinto andasti a Delfo, a interrogare l'oracolo, se avessi 
avuto un po’ d'amore e di fiducia per la divinità, avresti pensato: « Debbo 
essere parricida e incestuoso? Che la volontà di Dio sia fatta ». E saresti 
tornato a Corinto, cioè da Polibo e da Merope che non erano i tuoi ge- 
nitori — è il caso di dire «erano », perché son morti entrambi —; dun- 
que, non parricida né incestuoso saresti stato, se, per obbedire all'oracolo, 
avessi ucciso Polibo e sposato Merope.... Ma in tal caso, la stessa divinità che 
sottrasse Ifigenia dall'altare del sacrificio e, sostituendola con una cerva, 
la trasportò in Tauride, per mostrare la propria benevolenza verso Aga- 
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mennone che aveva accettato di immolare la figlia, come l’oracolo gli ave- 
va comandato, ebbene, la stessa divinità non ti avrebbe permesso di ucci- 
dere il tuo benefattore Polibo; sicché non avresti sposato Merope; e se, 
per morte naturale del marito, questa fosse rimasta vedova e tu l’avessi 
sposata, per ubbidire all’oracolo, niente di male avresti commesso, non 
essendo lei tua madre. Tutt'al più avresti potuto far ridere i sudditi, aven- 
do Merope non ventidue, ma quasi quarant'anni più di te. Dunque, né 
parricida, né incestuoso: tutt'al più omicida e zimbello del vicinato. Sol- 
tanto volendo eseguire l'ordine dell'oracolo, non lo avresti eseguito. 

Ma tu, poveromo, hai creduto di poter far da te, di essere abbastanza 
forte e furbo, per sottrarti al volere di Dio, e, invece di tornare a Corin- 
to, hai preso la strada di Tebe.... Far da sé, far da sé: egoismo e vanità, 
ecco la divisa di voi uomini. Oseresti dire che la colpa non è tua? Ma 
già la colpa era stata di Giocasta, la tua signora madre e moglie. Madre 
snaturata — voi uomini la chiamereste mostruosa, come se noi Mostri 
facessimo certe cose — essere snaturato e ambiguo, udendo la profezia 
dell'oracolo: « Non procreare, altrimenti un tuo figlio, uccisoti lo sposo, 
ti sarà sposo », aveva pensato a sopprimerti, ma, non avendo il coraggio 
di sopprimerti con le proprie mani, ti aveva fatto abbandonare alle fiere, 
in cima a una montagna. 

L'uomo ci chiama ambigui, noi Mostri, ma l’ambiguo è lui: non d’ac- 
cordo con Dio e pauroso di prendere davanti a Dio la sua responsabilità, 
ad onta della vanteria di voler far da sé, cerca una strada.... ambigua. 
Sì, Giocasta avrebbe dovuto o ucciderti con le sue mani come fece Medea 
con i figlioli — Medea, eccola una snaturata di carattere — o accoglierti 
con amore, come si accoglie un figlio: se non ti uccise, non fu per amore 
Ma se ti avesse amato e nutrito col suo latte, avrebbe potuto mai essere 
tua moglie? E tu avresti potuto, sì, uccidere tuo padre, ma per sbaglio... 

Comunque, se Giocasta fosse stata emula di Medea, la colpa sarebbe 
ricaduta su lei; se ti fosse stata, invece, madre amorosa e tu avessi ucciso 
tuo padre per sbaglio, la colpa sarebbe ricaduta su te. Invece nel caso vo- 
stro espiano la colpa anche i figlioli nati dall’incesto. 

Tu sostieni, poi, che Laio l’hai ucciso, senza sapere che fosse tuo pa- 
dre e per difendere la tua vita; sostieni, cioè, di non reputarti colpevole. 
Ma Laio era un uomo anziano, che per età sarebbe potuto essere quel che 
infatti era: tuo padre. Se tu davvero avessi voluto fare il furbo e sfug- 
gire al Destino, ti saresti piuttosto fatto ammazzare tu stesso, che ucci- 
dere un uomo anziano; e per lo stesso motivo, ti saresti ammazzato, piut- 
tosto che sposare una donna, che per età sarebbe potuta essere tua madre. 
Di più, perché uccidere? O farsi uccidere? Non si può mai tra voi uomini 
trovare il modo di risolvere le questioni all'amichevole? Già, quando il 
tuo antenato Cadmo abbatté — apparentemente — un certo Drago, mio 
lontano parente, e ne seminò in terra i denti, che cosa nacque da tale se- 
mina? Nacquero uomini armati e subito lottarono tra loro e si uccisero 
scambievolmente. Basta che due uomini s'incontrino per via, e giù botte 
da orbi. Il male sta in voi. 

Dopo una lunga pausa, la Sfinge riprese: — Colpevole come uomo, 
sei colpevole anche come Edipo: per la tua poca fede, per la tua empietà, 
per aver supposto di poter sfuggire alla volontà di Dio, senza piegarti 
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alla volontà di Dio; senza far di essa un’associata, una complice gene- 
rosa, misericordiosa, del tuo.... sfuggimento. 

E la Sfinge mandò una risata stridula. 

— Hai fatto bene a toglierti gli occhi, perché, non avendoti essi mai 
servito a vederci chiaro, era inutile tu li avessi; e Giocasta ha fatto bene 
ad appiccarsi, per il rimorso d’essere stata una madre snaturata, o non suf- 
ficientemente snaturata. 

Ora c'è la questione dei figli. Antigone non solo è nata per far opra 
d'amore e non di odio, ma vuole anche far ciò, costantemente, ferma- 
mente; Ismene ha la stessa natura della sorella, ma la sua volontà è meno 
certa: su loro le vostre colpe non ricadono, ma su Eteocle e Polinice, i 
tuoi figli, i tuoi fratelli, che, condannati entrambi, aspettano ciascuno da 
te la propria salvezza. 

Ascoltami, Edipo. Tu sai — e nessuno degli interessati ignora — quel 
che ha detto l'oracolo: dove il tuo corpo sarà sepolto, là il paese diven- 
terà sicuro e inespugnabile. Sei giunto a Colono e le Furie ti sono state 
benevole; Teseo, che verrà tra poco, ti colmerà d'ogni beneficio, non pa- 
rendogli vero, ad onta di tutte le sue smargiassate di uomo invincibile, 
di ottenere che tu, col tuo cadavere, possa rendere sicuro il suo paese: più 
sicuro che non lui col suo braccio. Ma verrà, tra poco, anche Creonte a 
supplicarti, da parte di tuo figlio Eteocle che, scacciato dal trono il fra- 
tello, regna ora su Tebe; e ti vorrebbe far seppellire ai confini del regno, 
affinché i nemici non riescano a varcarli. E verrà l’altro tuo figlio, Poli- 
nice — in persona, questi — perché tu lo segua contro Eteocle. Riconqui- 
stato, col tuo aiuto, il regno, ti darebbe in Tebe onorevole sepoltura. A te 
l'oracolo lascia la scelta. 

Se tu ti fai seppellire qui, entrambi i tuoi figli morranno, l'uno per 
mano dell'altro; se tu segui Creonte, morrà Polinice; se tu segui questo, 
morrà Eteocle: impossibile salvarli entrambi. 

Scegli. 

Certo, i tuoi figli sono indegni, ma non sta a te giudicarli. Impara 
prima a vederci chiaro e a conoscere te stesso. Sta a te amarli o odiarli. 
Tu li detesti, perché ti hanno maltrattato, scacciato via dalla città, lasciato 
vagare per tanto tempo, di qua di là miserando; ma tu non puoi non amazrli, 
perché sono tuoi figli. Devi scegliere tra l'odio e l'amore per ciascuno di 
loro. E devi, inoltre, sapere che se morrà Polinice, Antigone, per pas ag 
un atto di pietà, seppellendone il cadavere che dovrebbe restar preda ai 
cani, qual di nemico della patria, sarà condannata come ribelle alla legge 
e fatta morire... 

D'altra parte, tu non puoi non amare il generoso paese che ti ospita 


— Ecco Teseo — esclamarono gli Anziani di Colono, alzandosi; e il 
sonno di Edipo si vr 

Le accoglienze del re furono davvero generose: invitò Edipo in Ate 
ne, ma questi rifiutò. Sentiva un grande affetto germogliargli in cuore per 
quel villaggio, per quegli olivi, di cui indovinava tutt'intorno la presenza, 
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al fruscio che facevan le foglie in quell'aria così fresca e salubre. Perché 
non rimanere lì e farsi seppellire, alle soglie di quel sacro boschetto? 

Ma arrivò Creonte, con la sua astuzia e con la sua brutalità. Fece 
prigioniere, per indurre Edipo a seguirlo, Ismene e Antigone; e dovette 
rilasciarle, perché Teseo così volle. Ah, se non fosse stato così brutale, 
quasi quasi.... No, non lo avrebbe seguito. Che storie eran quelle di vo- 
lerlo seppellire non in Tebe, ma subito oltre il confine del paese, in modo 
che impedisse ai nemici di varcarlo. Tornando in patria, avrebbe almeno 
voluto riposar sotto le zolle della terra tebana. E poi Eteocle non era ve- 
nuto lui stesso; e quando si tratta di supplicare nientemeno che salvezza 
e vittoria, gli ambasciatori non contano: bisogna muoversi personalmente, 
sia pure per andare incontro a uno straccione. Ma il fatto era che Eteocle, 
perché sino allora favorito dalla sorte nelle sue malefatte, che lo avevan 
portato a usurpare il trono al fratello, credeva che tal favore non gli sa- 
rebbe mancato nel futuro e, im fondo in fondo, della profezia dell’ora- 
colo se ne rideva. Altrimenti come sarebbe venuto lui stesso di corsa. Peg- 
gio, dunque, per lui. 

E venne l’altro figlio, Polinice, re spodestato, colpito dalla sorte, tutto 
— perciò — mite e compunto, ora, davanti a lui. 

Quanto l’aveva fatto soffrire, questo suo figlio maggiore, sin da quan- 
do, in qualche momentanea assenza di Antigone, s'era introdotto nella 
stanza segreta dove, povero cieco, egli passava giorni e notti a farneticare, 
e aveva gridato, gettato a terra mobili, fatto rumor di spade, per incuter- 
gli il terrore delle Furie. E, appena re, lui, proprio lui, l'aveva bandito, 
d'accordo, solo in questo, col fratello. 

Ora si lamentava, Polinice, compiangendo se stesso e compiangendo 
il padre. 

— Ahimè, che farò, sorelle mie? Mi dorrò prima della mia disgra- 
zia, 0 di quella di vostro padre? Lo trovo qui esiliato in terra straniera, 
coperto di stracci e con i capelli in preda al vento sulla fronte che non ha 
più sguardo. Come sono stato cattivo. Avrei potuto provvedere ai suoi bi- 
sogni e non l'ho fatto. Padre, padre mio.... Perdonami, abbi pietà di me. 
Potrò, se mi assisti, riparare alle mie colpe.... Perché non parli? Dimmi 
una parola, babbo. 

E Edipo zitto. 

— Ti scongiuro per le sacre sorgenti, per gli dèi del nostro paese: 
cedi alle mie preghiere. Siamo poveri ed esiliati tutti e due, mentre Eteo- 
cle regna nel palazzo che fu tuo, che fu mio, e deride, nel suo orgoglio, 
la nostra comune miseria. Ah, se tu potessi favorirmi, come presto farei 
a scacciarlo via. E ti ristabilirei nel tuo palazzo, accanto a me. Questo pos- 
so prometterti sicuramente; ma se la tua volontà non si unisce alla mia, 
non potrò salvare nemmeno la mia vita. 

E Edipo zitto. Qualcosa, però, in lui tremava, qualcosa in lui si fon- 
deva. Quanto lo aveva fatto soffrire questo figlio con la sua crudeltà; 
quanto lo faceva soffrire ancora col suo pentimento. Perciò egli lo aveva 
sempre preferito all'altro, non eccessivamente crudele, ma troppo indifte- 
rente e egoista; perciò più che mai, ora, lo preferiva: così abbattuto e 
umile. E avrebbe voluto chiamarlo a sé, aprirgli le braccia, stringerlo sul 
cuore e mescolare il proprio pianto col suo. Ma sentiva che non poteva 
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— né doveva — impedirgli il suo triste e cupo destino, né ad Antigone 
il suo, triste e splendido; che non poteva né doveva opporsi che da tutto 
il male nascesse tutto il bene. 

Allora si fece forza, una terribile forza contro il suo povero cuore 
di padre amoroso e bisognoso d’amore, e pronunciò parole di esecrazione. 

— Addio, sorelle — disse Polinice col pianto nella voce — in nome 
di Dio, se ritornate in patria, accordatemi gli onori della sepoltura e d’una 
tomba. 

— Perché vai a combattere, se sei certo di morire? — domandò An- 
tigone, piangendo. 

— Sarebbe vergognoso per me fuggire e divenire lo zimbello di Eteo- 
cle, che è più giovane di me. 

— Non combattere, ché altrimenti morrete entrambi, l’uno per le 
mani dell’altro. 

— È fatale; non ci può essere riconciliazione tra noi. 

Ma Antigone sentiva in sé, nell’ardore che sin da bambina l’aveva 
indotta ad aver cura del padre cieco, ad accarezzarlo, a sorreggergli la 
mano, perché potesse mangiare: nell’ardore che le aveva permesso di es- 
sergli compagna e guida per strade malsicure, tra sassi che le avevan la- 
cerati i piccoli piedi scalzi, sempre umile e sempre generosa, sempre co’ 
grandi occhi azzurri pieni di dolce tristezza, imploranti, più che non fa- 
cesse la sua voce, un po’ di cibo e un'ora di riposo per quel povero cieco, 
sentiva ella, nel suo santo ardore, che pur senza la prova della duplice 
scambievole morte tra i suoi fratelli il destino si sarebbe placato. 


— Lampeggia sul mare — all'improvviso ella esclamò. 
— E il segno — disse Edipo. E staccandosi dalla roccia: — Seguimi, 
Teseo — comandò — seguimi tu solo. 


AUGUSTO GARSIA 
(Continua). 
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ETTORE BIGNONE, Storia della letteratura latina, vol. I, Firenze, Sansoni, 1942, pp. XII-599. L. 80. 


Da un decennio il Bignone non conosce posa, lavora come preso da forza ir- 
resistibile, ci regala libri nutriti e sentiti. Ora è la volta della Letteratura romana: 
di cui, uscito poco fa il primo volume, è già sotto il torchio il secondo, e un terzo 
e un quarto seguiranno. La contenenza del volume venuto alla luce è indicata dal 
sottotitolo : « Originalità e formazione dello spirito romano, l’epica e il teatro del- 
l'età della repubblica », il divenire cioè dell'anima romana attraverso i secoli còlto 
nelle caratteristiche individuali, e l'iniziale manifestarsi dell'anima stessa nella let- 
teratura, massime in Plauto, Ennio, Terenzio, accanto ai quali tengono il loro po- 
sto i precursori, e poi Pacuvio ed Accio. Un'opera di seicento pagine, ricca del 
pari — né poteva essere altrimenti — di pensiero e di dottrina, di buon gusto e 
di personalissimo sentire. Fu già tempo che l’Italia filologica, su Roma, o soleva 
ricalcare e ricantare gli abituali preconcetti romantici dell'Europa, o reagiva, se no, 
con retoriche vuotaggini, inascoltata o mal degnata di qualche schifiltosa atten- 
zione. Oggi non più. 

Da vent'anni a questa parte tutto un lavorio critico è sopravvenuto presso di 
noi e fuori, di ben diversa portata e consistenza, di cui nel presente volume si co- 
glie il frutto più maturo. Bui idee modernissime, aria aperta e libera, profondo 
sentimento della romanità vivificato dall’arte. 

Quali i criteri conduttori? Il B. sa troppo bene che la creazione artistica è con- 
dizionata dal mondo culturale entro cui nasce, non è avulsa dal corso storico, e 
perciò non dimentica punto l'inquadramento della storia, ma sa più ancora che il 
poeta canta quello che l’interiore ispirazione gli detta, esprime se stesso, che in- 
somma le condizioni del tempo stanno al di fuori della poesia, non dentro di essa, 
e sa che la materia del canto, se viene al poeta dall’esterno, gli si riplasma in ac- 
cordi nuovi, nel misterioso incanto ch'è il suo: ond'è che a una cosa volge attento 
l'occhio, a scoprire anzitutto la faccia del poeta — la prosa non rientra nel volu- 
me, — la sua umanità, il respiro, il tono, quella forma che gli è propria e in cui 
i materiali vanno a fluire. Storia, sì, e con ampiezza di orizzonti; ma principal- 
mente la concreta considerazione dell’arte, nei particolari e nella visione generale. 
E dapprima, nella caratterizzazione del genio romano dormiva la sintesi; quindi, 
nell'esame dei singoli scrittori maggior posto va all'analisi, e sono analisi di ani- 
me e di temperamenti poetici, la parte che più sarà apprezzata del volume, perché 
più originale, sagace evocazione d'un mondo di cui parecchio restava a dischiudere 
o a meglio determinare. 

Il libro si apre col miracolo di Roma nei secoli. La grande conquistatrice uni- 
fica e pacifica; accoglie, assimila e dà; distrugge e ricostruisce: la sua lingua è una 
potenza spirituale; la sua letteratura e la sua storia hanno il segno dell’universalità. 
Omnium utilitatum et virtutum capacissimi chiama Plinio il V i Romani. Umane- 
simo mondiale: ecco Roma. Onde il vital nutrimento che n’ebbe il cristianesimo, e 
il preponderante dominio della latinità fin giù al Romanticismo, e l'apprezzamento 
di essa oggi risorto nella sua pienezza in confronto della bellezza greca, il quale 
nelle parole del B. si riassume così: « solo un ingegno educato ai grandi stili, vis- 
suto in continuo colloquio con i grandi d'ogni tempo, può scoprire le qualità più 
profonde, gli aspetti più alti dei grandi scrittori di Roma, educati così appunto 
ai più grandi stili del passato... La vera grandezza d'uno stile di conquista, di pos- 
sesso, non di gretta imitazione, è ciò che bisogna maggiormente sentire nella let- 
teratura romana. Conquistare, far proprio, ma sapendo dominare...; avere il culto 
del passato per saperne far proprie tutte le bellezze.... I bei versi di Teocrito 


Le cose belle, belle non parvero a noi per i primi, 
a noi che siamo mortali e viviamo la vita d’un giorno 


potrebbero essere il motto della più artistica poesia romana.... « Il più grande scrit- 
tore, diceva il Chateaubriand, non è quello che meno imita, ma quello meno imi- 
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tabile ». E ancora: «dell'ideale greco fatto proprio, rivissuto, romanamente ri- 
creato, arricchito, essi (i Romani) si fanno gli eredi, i banditori, i veri continua- 
tori; con una forza integra e nuova, con un'ispirazione ai loro tempi adeguata: 
lo propagano quando la fecondità del genio latino è ancora tutta fervida di energia 
creatrice. Da ciò deriva massimamente la virtù di conquista della romanità di tutti 
i tempi, vicini e lontani ». 

Per tal modo il B. studia gli elementi peculiari alla spiritualità romana, i ri- 
velatori della sua essenza, in ciò partendo naturalmente dai non pochi che lo han- 
no preceduto, ma precisando, colorendo, penetrando. Le mosse sono dall’elemento 
agreste. Storia universale, ha ragione E. Kornemann, è storia rurale; lo si è visto 
due volte attraverso i tempi con gli Egiziani e i Romani: stirpi cittadine han pro- 
dotto splendide culture, ma poi son divenute seminatrici di cultura per i domina- 
tori popoli agresti. La gagliardia fisica e morale, la virtus, la disciplina, la religione 
del lavoro e del dovere, il senso e la compattezza di famiglia incentrata nel pater- 
familias, e dello stato, l'imperativo categorico della tradizione, della patrum aucto- 
ritas e del culto, il diritto sono un portato di questo nascimento. La storia del 
fondo romano, scrive F. Nardi, nella sua concezione religiosa, politica, economica, 
sociale e nella sua organizzazione giuridica compendia in sé la storia stessa di Roma 
e del suo diritto. Nella pace e nella guerra, nella legislazione, nella fede divina, 
nella lingua, nella letteratura il Romano si manifesta popolo di agricoltori. Sano e 
sapido realismo è in lui, concretezza di visione, raccolta intimità e pensosità di 
vita, gusto del comico e del mordace, y vigorosità di passione che fantasioso im- 
maginare, fermezza di volere, forza di temperamento, robusta religiosità, povera 
di fantasmi ma ricca d'interiorità e di mistero, della quale la prima vita è la cam- 
pagna, salda moralità, civica saggezza. Tali qualità si rispecchiano nelle più antiche 
manifestazioni letterarie, nei Libri Pontificum, nel Carme saliare e dei Fratelli Ar- 
vali, negli Ammales Maximi, nella Legge delle XII Tavole; quindi, nell'intera let- 
teratura. 

Passando all’età storica, problema centrale per il B. è il vario atteggiarsi dei 
poeti romani di fronte ai greci, perché sentenza senz'appello fu lungamente di con- 
dannare la letteratura latina come di imitazione, dal che la necessità di approfon- 
dire sempre più lo sguardo nella sua aderenza o meno ai modelli, nel suo essere 
vero, nella sua potenza creativa. Di qui le analisi che si diceva, opera per opera, 
frammento per frammento, verso per verso. Astrattezze e generalità di presenta- 
zione © di trattazione, niente; ma la parola medesima del poeta fatta riascoltare in 
fluida e squisita versione italiana e commentata: da chiose che ne illuminano l’im- 
pronta e la musica che il poeta le ha dato. Linguaggio, forma, accento d’ogni sin- 
golo poeta, a questo mira il B.; e più largamente alla ispirazione, alla composi- 
zione, alla creazione nelle sue parti e nella sua interezza, come è o, se vi sono an- 
tecedenti greci, come si tramuta nell’alito rinnovellatore del poeta romano. Un esa- 
me così attento e particolareggiato della poesia arcaica non esisteva. Io lascio i 
minori e mi soffermo brevemente su Plauto, Ennio e Terenzio. 

Di Plauto i temi che il B. svolge e accarezza sono due ed hanno subito il loro 
risalto: «il genio del comico singolarissimo (onde vi è un genio plautino del co- 
mico, inconfondibile, come ve n'è uno aristofanesco, menandreo, molieriano, gol- 
doniano) e il genio della lingua ». E Plauto è qui: un riso tutto brio, di freschezza 
perenne, di stampo popolano, un plastico linguaggio saporoso che parla agli orec- 
chi e agli occhi non meno che alla mente. Greco o romano il sostrato della ma- 
teria? Greco, risponde il B.: non però derivato dalla commedia attica antica, ch'è 
prodotto esclusivo dell’Atene politica di Pericle, sì dalla universale commedia nuova 
che rende l'umanità d'ogni luogo e d'ogni tempo e per la trafila di Roma rinasce 
alla vita nelle letterature moderne. Greco sostanzialmente con forti mescolanze la- 
tine il mondo da cui erompe il riso plautino, di quei Greci o Graeczli che i Ro- 
mani conobbero a Roma o per le terre elleniche di allora, ma schiettamente plau- 
tino e italico lo spirito in cui codesta materia si rifonde, una « fescennina festevo- 
lezza romana », e sali e motti e giochi di Roma. Né il dramma di Plauto è sem- 
plice travasamento da commedia greca a commedia romana, ma contaminatio di 
vari drammi in un altro; e i cantica, numerosi in Plauto e svariatissimi di ritmi, 
imprimono un nuovissimo aspetto di operetta comica al dramma di lui, del quale 
solo un terzo è dialogo scenico, e il canto col recitativo musicale non è perciò in- 
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termezzo 0 pausa d'azione, è scena e azione esso stesso, parte organica del dram- 
ma. Di dove provenga a Plauto questa essenzialissima cellula della musica e del 
canto, in Menandro accessoria ed estranea all’azione, è questione grossa. Il B. scorge 
costì senz'altro col Bickel il diretto riflesso del genio artistico italico, quale si sor- 
rende in ciò che sappiamo dell'antica satura drammatica. Sale dunque italico è 
lauto e italica popolarità. Egli « saccheggia, raffazzona, contamina, traduce, rinno- 
va, o meglio continua, con una L reggere disinvoltura, a suo modo gaiamente 
originale, i suoi modelli greci ». Non le fini pitture di anime consuete alla comme- 
dia menandrea, da cui parte, sono da cercare in lui, né caratteri o tipi, ma la gio- 
conda bizzarria fantastica. 

Ennio è la seconda figura che alta emerge dalle origini, e il B. vi si consacra 
con speciale amore, pe vi trova l'immagine più genuina di chi « vuol conqui- 
stare per Roma, nella maturità dei tempi, tutta la poesia precedente. È il nuovo 
Omero, dice, è il nuovo Callimaco, e sarà anche il nuovo Empedocle. Questa è 
forse l'ambizione più ardita, certo quella sfuggita ai critici..., della sua poesia ». 
Tale il motivo su cui il B. costruisce le pagine su Ennio: figlio di Roma e della 
Grecia, egli accoglie in sé la molteplice esperienza poetica dell'Ellade e della Ma- 
gna Grecia, avviatore dunque e condottiero; omerico, pitagorico-empedocleo, calli- 
macheo, è però tempra di Romano, austero, forte, lapidario, creatore della romana 
poesia della storia. Omero, Ennio, Virgilio: tre tappe basilari dell’epopea antica; 
e il B. ci presenta Ennio in gara con Omero, Virgilio con Omero e con Ennio: 
rude ancora Ennio, impacciato e lontano dalle armonie virgiliane, ma sa il gran- 
de, nella maestà del suo metro e del suo linguaggio epico un pioniere. 

Su Terenzio il B. si diffonde a suo agio, più che su ogni altro, perché ha di 
più suo da dire. Sfondo storico, il circolo degli scipioni, a intendere la cui atmosfera 
c'introduce questo scolpito parallelo fra uno dei poeti del Circolo, appunto Te- 
renzio, e il poeta del passato, Plauto. « Plauto, dice il B., questo mago del riso, 
della comicità rutilante, fragorosa, magnificente, è il poeta della serenità italica, 
della popolarità comunicativa; tutto moto, colore, esuberanza di vita; con la sua 
arte fresca, lieta, frizzante, la fluidità larga e sonora del suo discorso, l’eloquenza 
del gesto. Egli è sempre tutto teatro, tutto pubblico, intuizione spontanea, popo- 
laresca; il suo eloquio, la sua lingua sembrano veramente la viva parlata della folla 
elevata alla sfera dl’ Terenzio, questo africano che fu un antico fra i Romani 
e bene fu detto l’Orazio della scena, il poeta che nelle figurazioni comiche del 
teatro antico ha fatto sentire il più semplice e artistico linguaggio del vero, col 
suo stile di meditata e misurata delicatezza, con la sua commedia borghese nella 
sostanza, aristocratica nella forma, è poeta di tutt'altra matura. Anziché istinto, spon- 
taneità popolaresca, è tutto riflessione, intimità, misura, armonia: ha una sua este- 
tica conscia, e per essa combatte dinanzi al pubblico, con il pubblico, con i suoi 
rivali, nei suoi prologhi. Plauto è il poeta della piena luce cruda, incisiva, dei risalti 
vigorosi; Terenzio il poeta dei semitoni, delle penombre, delle luci tenere, dell’ar- 
tistico sfumato. Egli lo sa e se ne vanta. Mentre Plauto è tutto scena, tutto pub- 
blico, Terenzio sembra quasi scriva più per il libro che per la scena. Pure avendo 
un talento teatrale squisito, si sente che vuole essere sì udito, ma anche letto. Scrive 
per il teatro, ma pensa pure a lettori solitari. Plauto cerca ad ogni costo l'applauso, 
di esso solo esulta, solo di esso vive; Terenzio più che l'applauso cerca l’ammira- 
zione, e più che l'ammirazione, si direbbe, la simpatia, l’amore. Ancor più che 
essere un artista applaudito, vuol essere un amico dell'anima e del cudre. Plauto 
vuole il riso sgargiante, il sensuale, fragoroso cachinno romano, Terenzio l’attico 
sorriso; l'uno è soprattutto la gioia del comico, l’altro la commozione dell'umano 
che sotto il sorriso vela una sua vaga malinconia. Plauto ha la romantica, gagliarda 
teatralità dell'iperbole; Terenzio l’urbanità classica della proporzione elegante, della 
misura. Egli è veramente fra i Romani il primo dei classici ». 

Gli è che, diversi i due uomini, anche i tempi sono cambiati. Intorno a Scipione 
l'’Emiliano, con Polibio, Panezio, Lelio il Sapiens, Lucilio, Terenzio, s'è venuto ma- 
turando e traducendo in pulsante realtà un altro concetto e più ancora un'altra com- 
prensione dell'umano, inteso quale universalità, una consapevolezza per l’innanzi 
non così chiara della personalità, dell’intrinseca sostanza dell'uomo e dell’indivi- 
duo. Il riverbero di siffatta rivoluzione spirituale è nella fabula di Terenzio, e uno 
dei fili conduttori del Saggio bignoniano su lui sta nel correr dietro alla intima 
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umanità sua, alla commossa pensosità, alla urbana delicatezza, alla sorridente bo- 
nomia e ironia dei suoi caratteri. 

Ma suoi proprio o non piuttosto di Menandro? O fin dove dell'uno o dell'altro? 
È il problema più dibattuto su Terenzio, e il B. lo ritratta con vedute personalissime, 
con una penetrazione del poeta che così sottile si desiderava. Spunti e stradamenti 
felici c'erano di critici italiani e stranieri scaltriti alla poesia (Croce, Albini ecc.), 
ma nessuno aveva contemplato con vigile occhio acuto la totale produzione teren- 
ziana nell'intento di afferrare proprio l'ingegno e il gusto di colui che scrive piut- 
tosto che dei suoi modelli. Punto sicuro di partenza a ciò, sono per il B. le scene 
o le figure drammatiche che dalla traduzione storica si sanno innovate rispetto agli 
esemplari greci o contaminate da altre fabu/ze o addirittura create de integro; ché 
là egli s'avvia ad addentrarsi nel sacrario dell’arte e dell'anima terenziana, indagando 
la ragione di quelle innovazioni, che trova stare nel cuore, perché un poeta del 
cuore è Terenzio, dei chiaroscuri interiori. La tesi del B. è che Terenzio non può 
dirsi un traduttore 0, se tale si vuol chiamarlo, allora è un «traduttore di genio », 
che dà alle ispirazioni altrui una passione, una sensibilità e uno stile prettamente 
terenziano e romano. La dimostrazione della tesi ha calore di persuasione; e qui 
ancora una volta chi parla in prima linea è Terenzio medesimo fatto italiano in 
versi di toscana eleganza. 

Per finire in compiutezza, resterebbe da dir qualcosa sulla tragedia di Pacuvio 
e di Accio, giacché Roma ebbe pure un-suo teatro tragico notevolissimo — e il B. 
ne rivela le virtù —, finché la vecchia polis fu salda; poi, fattasi l’anima diversa, 
altra poesia subentrò, più raccolta, più piegata verso l'interno, verso il roprio 70, 
più individuale, e se il dramma non scomparve, fu destinato più alla Lac che 


alla scena. Io faccio punto dicendo che una bene scelta e copiosa bibliografia chiude 
il volume, dove d’importante è dimenticato solo il Rudens plautino di F. Marx e 
per la fortuna di Plauto nel Rinascimento il Carducci: anche l’Enciclopedia italiana 
poteva qua e là aver l'onore d’un cenno. Insomma un libro che fa desiderare la 
pronta apparizione di quelli che lo continueranno. 


Gino FUNAIOLI 


AntoNIO Minto, Populonia, a cura dell'Istituto di Studi Etruschi, Rinascimento del Libro, 
Firenze, 1943, pp. 336. L. 385. 


Il volume recentissimo di Antonio Minto su Populonia, edito a cura dell'Istituto 
di Studi Etruschi dal « Rinascimento del Libro » è l’esauriente compendio di trenta 
anni di pazienti ricerche e di fortunati scavi condotti dal Minto in quell’importante 
centro Etrusco, indubbiamente uno dei più interessanti ed espressivi per la conoscenza 
della civiltà Etrusca. 

Questo magnifico volume (magnifico veramente anche nella sua veste esteriore 
in un momento così difficile per l'industria editoriale) appartiene a quel tipo di mono- 
grafie archeologiche del quale ci hanno dato esempi insigni l’Orsi, il Taramelli ed 
altri dei nostri maggiori archeologi nei primi decenni di questo secolo: studiare a 
lungo e amorosamente una località che fu centro luminoso di una delle civiltà scom- 
parse, frugarne il sottosuolo con scavi vasti e metodici, indagarne le prime origini, 
il successivo graduale sviluppo, il periodo di maggior fiore e il lento decadere, e poi 
presentare di quella località un quadro che sia insieme di analisi e di sintesi negli 
aspetti storici, archeologici, artistici, topografici, epigrafici e mumismatici, in guisa 
che tutto ciò che poteva concorrere a dirci su quel centro antico una parola definitiva 
sia stato detto: una parola definitiva almeno per il momento presente e sinché nuove 
scoperte non intervengano a gettare nuova luce. 

Tale è questo volume del Minto: e la sua importanza è data dal fatto che 
Populonia rappresenta veramente uno dei punti nevralgici per la conoscenza della 
civiltà etrusca. Essa, che fu il solo grande centro etrusco posto a immediato contatto 
col mare e che nel V secolo diventò il più importante emporio d’Etruria e, sia pure 
tardivamente, occupò il posto già tenuto da Vejo nella dodecapoli etrusca, è per noi 
estremamente interessante non solo per il caratteristico aspetto dei suoi grandi tumuli 
con cella a volta e a cupola, con suppellettili che dall'età arcaica scendono sino al 
VI secolo, dal Minto diligentemente esplorati ed illustrati, ma anche e sopratutto 
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per il.suo peculiare carattere e cioè per essere stata a lungo uno dei più fiorenti centri 
siderurgici di tutto il mondo antico. 

Sulle tombe arcaiche della necropoli Populoniese si è venuto infatti distendendo 
un vasto e spesso strato di scorie ferrose, nel quale gli strati più propriamente metal- 
lici si alternano con strati di carbone e di materiali cotti litici ed argillosi, i quali rap- 
presentano gli avanzi dei forni di fusione del metallo grezzo estratto dalle miniere 
di ferro dell'Elba in età Etrusca e Romana per la formazione di pani e lingotti che 
da Populonia si diffondevano ad alimentare l'industria metallurgica non solo in Italia 
ma anche in una larga parte del Mediterraneo. Oltre le miniere di ferro dell'Elba, 
l'insula inexbaustis Chalybum generosa metallis cantata da Virgilio, la ricchezza indu- 
striale di Populonia era costituita altresì dalle prossime miniere di rame dell'Elba 
stessa, di Montecatini in Val di Cecina e soprattutto dai monti metalliferi del Campi- 
gliese, dai quali proveniva anche in parte lo pe per la lavorazione del bronzo, 
mentre non mancava a Populonia neppure una industria Lene agricola, talché 
si vuole che Populonia, Pupluna o Fufluna, sia la città di Fufluns, il Bacco Etrusco. 

In un centro così importante non dovevano mancare sistematiche ricerche da 
parte dello Stato: gli scavi regolari, iniziati dal Pasqui e dal Milani nel 1908 e 
quasi subito proseguiti dal Minto, che nel 1914 ne assunse personalmente la dire- 
zione, si continuarono pressoché ininterrottamente per un trentennio, traendo profitto, 
almeno dal 1921 ad oggi, dai grandi lavori condotti dalle società minerarie per 
l'estrazione delle scorie: di mano in mano sono così emersi i resti di una vasta ne- 
cropoli che vanno dal Poggio delle Granate al Podere di San Cerbone lungo l’insena- 
tura di Baratti, con le loro tombe arcaiche di cremati a pozzetto e a buca e di inumati 
a fossa, del tipo Villanoviano, e con le tombe a camera che dagl’inizi del periodo 
orientalizzante discendono fino ai primordi del IV secolo. È perciò agevole com- 
prendere quale ricca documentazione di sicure testimonianze rechi alla conoscenza 
della civiltà Etrusca il recente volume di Antonio Minto, il quale riassume e riela- 
bora le venti e più memorie già da lui dedicate a Populonia nelle « Notizie degli 
scavi », mei « Monumenti antichi », negli « Studi Etruschi » ed in altre pubblica- 
zioni che attestano il perseverante illuminato amore di questo archeologo dotto e 
geniale, il quale è altresì un fervido animatore, poiché è a lui che la scienza deve la 
creazione di quell’operoso « Istituto di studi Etruschi » che in 18 anni si è affermato 
come il centro propulsore e coordinatore di tutte le attività, le ricerche e gli studi 
intorno alla civiltà Etrusca. A quell’istituto, il che è quanto dire ad Antonio Minto, 
si devono le iniziative della carta archeologica dell’Etruria, degli scavi di Roselle, 
dell'esplorazione di quell'acrocoro di Belverde, sulla montagna di Cetona, dove come 
in niun altro sito si possono studiare gli aspetti e le forme della civiltà del bronzo 
nell'Italia centrale, di una feconda collaborazione al Corpus inscriptionum Etruscarum 
e al Corpus degli specchi Etruschi; infine, dei Quaderni di studi Etruschi e dell'annua- 
rio Studi Etruschi, giunto ora al volume XVII, modello di periodica rassegna di tutto 
quanto nel mondo appare per approfondire il problema affannoso e seducente della 
sfinge Etrusca. 


FRANCESCO PELLATI 


Vincenzo BELLINI, Epistolario, a cura di Luisa Cambi, A. Mondadori, 1944, pp. 616. L. 75. 


Sull'autore immortale della Norma si è scritto molto * ma dal punto di vista 
biografico né il Cicconetti né il Florimo sono attendibili, né il Pougin è completo. Re- 
centemente Luisa Cambi ha pubblicato una vita di Bellini ?, che, essendovi controllata 
ogni notizia anteriore, ci permette di vedere il volto del Catanese con migliore prospet- 
tiva sceverando l'elemento leggendario da quello veramente storico. Scritta con fer- 
vore di entusiasmo per il soggetto, ma equilibrata nel giudizio, quella vita può dirsi 
ora la più completa e la più fedele alla verità. La Cambi si era fondata sui documenti 
e sulle lettere, tanto che aveva promesso un secondo volume contenente l’epistolario 
al più possibile completo, un terzo veramente critico sulle opere e un quarto sulla 


1 V. una ricca bibliografia di Orazio VioLa in Omaggio a Bellini nel primo centenario 
della sua nascita. Catania, 1901. 
? L. CAMBI, Bellini (La vita), Mondadori, 1934. 
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bibliografia. Ora è di pe giorni l'uscita dell’Epistolario, di cui dobbiamo propria- 
mente occuparci qui. È attendiamo con ansia il volume sulle opere, dal quale possa 
essere pronunziata una valutazione critica, vuncgi P con metodo moderno e dalla 
quale sorgano una analisi precisa ed una sintesi definitiva. Poiché né dai contempo. 
ranei è stata ben compresa la vera natura della lirica belliniana 1, né fra i moderni 
possiamo crarre motivo per una sicura interpretazione dell’arte di Bellini dai vaghi 
spunti di uno Scherillo, dalle astratte affermazioni di un Tari, dalle ambiguità di un 
Berlioz, dalle vaghe e intermittenti lodi miste ad ancor più vaghi biasimi di Castil- 
Blaz, di Blaze de Bury, di De la Fage, di Scudo, di Pougin, di Clement, di Fétis, di 
Bellaigue, e solo in we: recenti un serio fondamento per una nuova riconquista 
della fascinante musa dell’autore di Norma, di Sonnambula, dei Puritani — triade 
isolata nella storia del teatro lirico — è stato posto dal Torrefranca (La vita musicale 
dello spirito, Torino, 1910) dal Pizzetti (La musica di Bellini, Firenze, 1914) dal 
vella Corte e dal Gavazzeni (nel volume citato a cura di Pizzetti). Dal volume pro- 
messo dalla Cambi che si propone di studiare particolarmente ed a fondo tutte le 
opere, possiamo quindi ragionevolmente attendere la parola conclusiva, che contri- 
buisca ad una nuova coscienza del valore dell’arte belliniana; essa ne ha la prepara- 
zione adeguata ed il fervore necessario. 

* 


* * 





Intanto noi vogliamo lodare la fatica attenta e scrupolosa che la Cambi ha so- 
stenuto nell’offrirci l'intero Epistolario — intero s'intende fino al possibile nel mo- 
mento — e di averlo ordinato cronologicamente corredandolo dei documenti più im- 
portanti che riguardano i momenti principali della vita, da quelli del matrimonio 
Bellini-Ferlito all'atto di morte, all’autopsia, alla circolare del servizio funebre, e 
aggiungendo note chiarificatrici di nomi, testimonianze contemporanee e copiose re- 
lazioni di giornali del tempo sulle opere. Qualcosa di simile aveva fatto già Fran- 
cesco Pastura 2, ma la Cambi è stata più completa, comprendendo, oltre le lettere rac- 
colte dal Florimo, dal Pastura, dal Luzio, dallo Scherillo, dal Salvioli, dall’Amore e 
da altri, un bel numero di lettere inedite, controllandole quasi tutte sugli autografi e 
correggendone le arbitrarie modificazioni del Florimo e le dubbie interpretazioni cal- 
ligrafiche del Pastura stesso. È dunque, quella della Cambi, una edizione veramente 
critica dell’epistolario belliniano. Quanto alle note chiarificatrici, essa si è di propo- 
sito limitata a notizie supplementari, senza aggiungere commenti o tentare giudizi; 
ma noi forse avremmo preferito, in certi punti salienti, qualche lucido pensiero sia 
intorno alle he frasi riguardanti la concezione artistica di Bellini sia alle molte 
riferentisi all'anima di Bellini a contatto del mondo circostante: ne sarebbe uscito 
uno sguardo panoramico sulle condizioni culturali ed artistiche del tempo. 

A ogni modo anche dal testo puro e semplice, così diligentemente ordinato € 
pur nella sua originale forma disadorna e spesso sgrammaticata ma sincera e spon- 
tanea, quel che importa appare vivo e genuino : il Bellini uomo, attraverso le vicende 
or tristi or liete della sua vita da cui si delinea anche ben chiaramente il cammino 
ascensionale dell’arte sua dal Pirata alla Norma e ai Puritani e della loro varia for- 
tuna. Cade purtroppo — ma non è da rimpiangere l'artificiosa rappresentazione 
stereotipata costruita dal Florimo e dagli immediati biografi posteriori, di un Bellini 
femmineo, serafico, perpetuamente e angelicamente immerso nelle nubi di un sogno 
paradisiaco. Invece noi vediamo un uomo, che ha i suoi innegabili pregi d'animo € 
di cuore: e basta il senso profondo dell'amicizia («la nostra amicizia, scrive al Flo- 
rimo, sarà d'invidia ai presenti ed alla nostra morte sarà lodata quando di noi si ri- 
corderanno i vecchi ») e l'amore verso i genitori per i quali ha cure quotidiane, cer 
cando di fare risparmi per assicurar loro l’aiuto nella vecchiaia (lett. XCVI). Di 
contro balza l’immagine di un Bellini virile, pronto alla lotta, niente affatto disposto 
a perdonare le offese, capace di sfatare gli intrighi veri o supposti del suo rivale 
Pacini, contento dei « fiaschi » di Donizetti e della « noia » che producono ormai 
le opere dello stesso Rossini, suo protettore, e sollecito nell'impedire con ogni mezzo 
lo sfruttamento delle sue opere perpetrato da indegni contraffattori delle parti 


1 Cfr. A. DAMERINI, Bellini e la critica del suo tempo in « Bellini » a cura di I. Piz 
zetti. Garzanti, 1936 
2 Le lettere di Bellini, raccolte da F. Pastura. Catania, 1934. 
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ture. Il denaro e il guadagno hanno nell'animo di Bellini una cura tenace, intransi- 
gente, sicché quasi in ogni lettera si parla di contratti, di cifre da esigere ad ogni 
costo in compenso dei suoi lavori e maggiori di quelle richieste dai suoi contempo- 
ranei, adducendo in giustificazione il tempo che a lui occorre per scrivere un’opera 
(«ove impiego di tempo in ognuna, quanto altri miei colleghi in tre o quattro », 
lett. CLXI, a Florimo), fino a rifiutare di stipular contratti che non raggiungano le 
sue esigenze («e che si divertano per ora coi maestri che esistono », lett. CLXXIX, 
a Florimo), e ad apparire quasi sordido quando prega Florimo a usar, nello scrivere, 
carta da lettere leggera e non « doppia ad uso d'incartar del marmo » che lo co- 
stringe a pagar le lettere doppie: « e sai che non è uno spasso di spendere per una 
lettera 36 grani » (lett. LXIV). AI sommo della sua gloria e della sua fortuna, nel- 
l'anno stesso della sua immatura fine, aspira ad occupare, dopo la morte di Paér, il 
posto di maestro di corte, sol perché questo gli frutterebbe ottomila franchi all'anno. 

C'è poi la quistione delle donne su cui si son ricamati fantasticamente i più av- 
venturosi romanzi e da cui si è tratto un Bellini platonicamente appassionato, fan- 
ciullescamente sensibile ad ogni auretta di gentile amore. Dall’epistolario appare in- 
vece un Bellini uomo normale fra tanti che amano le donne e i loro piaceri. Bel 
giovane, dagli occhi celesti e dal biondo crine, circonfuso dalla gloria, era naturale 
che le donne lo ricercassero, ed egli, quando voleva, ne approfittava senza eccessivi 
scrupoli. Non pare nemmeno estremamente sentimentale, se del suo primo amore con 
la Fumaroli, i suo primo irraggiare di gloria a Milano nel 1828, si è già stancato 
e ricusa di sposarla perché, dice, «io non ho né la voglia di prender moglie né de- 
nari per mantenerla: e tutto ciò gliel'ho ripetuto mille volte, che nella sua ancor 
giovane età potrà correggere certi divisamenti risoluti dell’inesperienza » (lett. XXXIX 
a Florimo). E quanto a Giuditta Turina, che tanta parte ebbe nella sua vita, pure 
essendo essa maritata, egli inizia la sua relazione come un « intrighetto » qualunque 
e sol perché « occupandomi di questo genere di amori mi salvo da una passione con 
una zitella che mi potrebbe portare una catena eterna » (lett. XLVI a Florimo). La 
Giuditta fu però un suo forte amore, e Bellini le fu sinceramente devoto fino a sfi- 
dare ogni convenienza esteriore; ma anche di lei alfine si stanca e da Parigi, alla 
sola minaccia di vedersela fra i piedi, scrive a Florimo che in quel caso è disposto 


a lasciare la città « De non voglio più mettermi nel passo di ricominciare una 


relazione che mi ha fatto assaggiare dei grandi dispiaceri » (lett. CLXIII) ed è quasi 
contento quando viene a sapere che essa pare abbia un amante tedesco : « se non lo 
è, meglio per essa, perché tale sua condotta le ha fatto il più gran torto nell'opinione 
pubblica » mostrandosi peraltro preoccupato del fatto che ella possedeva circa sei- 
mila franchi suoi « più tutti i mobili che alla prima asta pubblica li venderà » (let- 
tera CCIX a Florimo). Tutto ciò non gli impedisce di svagarsi con altre donnine a 
Parigi come con quella ignota di cui solo afferma: «conosco una bella donna qui 
che mi ama estremamente; io non posso dire lo stesso per me: ma la trovo bella, 
amabile e molto docile, tanto che non mi incomoda in niente: qualche volta la vedo, 
fo all'amore e poi penso alla mia opera » (lett. CLXXIX a Florimo). Eppure ancora 
gli frulla l’idea di ammogliarsi : pensa prima ad un'inglesina da cui è amato ma che 
egli non ama e abbandona l’idea perché, gli sembra, « centocinquantamila franchi di 
dote senza amore son pochi »; accarezza poi il progetto della baronessa Sellyere, che 
vorrebbe dargli in sposa la figlia del pittore Vernet; ma anche allora il principale 
movente è la dote: « contrattanto (sic) un legame con una donnetta che con la sua 
dote mi mette in una certa indipendenza, posso io restare a Parigi e scrivere per la 
Grand Opera e poi anche per l'Opera Comique impiegando in ogni opera quel tempo 
che voglio: poiché non avrei bisogno di pronti guadagni per intrattenere il mio 
stato ». E ancora nell'ultimo anno di sua vita (1835): «è mio progetto ancora di 
prender moglie, se ne trovo una con la dote di duecentomila franchi.... ». Finisce 
però ad ogni modo per non farne nulla: « già io sono volubile come il vento e non 
te ne meraviglierai », scrive al Florimo (lett. CLXII). 


* 
Altri aspetti dell'animo di Bellini rivela l’epistolario e prima di tutto una straor- 


dinaria fiducia nel proprio genio, che gli fa godere del proprio lavoro e gli permette 
di sostenere i momentanei insuccessi sicuro della immancabile rivincita. Quante volte 
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nel fervore della creazione egli sente di esser salito in alto e di aver conquistato cime, 
da nessun altro esplorate: «la musica, scrive durante la composizione dei Puritani, 
mi fa un effetto mirabile.... ho istrumentato come un angelo e ne ho sentito tutto 
l'effetto » (lett. CCIV a Florimo); e dopo l'insuccesso della Beatrice si consola nella 
certezza di nuove vittorie: «la Zaira trovò la sua vendetta nei Capzleti; la Norma 
in sestessa; che ne sarà della Beatrice? Io l'amo al pari delle altre mie figlie : spero 
di trovar marito anche per essa » (lett. CXLVII al Boraccini). Quanto alla rivalità 
con gli altri maestri cone, bene spesso egli mostra serenità di giudizio come, 
a proposito della Regina di: Golconda di Donizetti, confessa, contro l'opinione cor- 
rente, « ci sta della buona musica » (lett. XLVIII a Florimo) o quando si astiene dal 
presenziare un’opera di Coccia, assat variamente discussa, per mettersi « nell’indif- 
ferenza dei due partiti » e poter rispondere di non poter « dare il suo sentimento » 
(lett. LXVI a Florimo). : 

Ho detto che l’epistolario non agita problemi d’arte, dai quali si possa ricostruire 
una precisa concezione estetica della musica in generale e dell’opera in particolare. 
Bellini non era uomo di pensiero ma divino artista d'istinto. V'è solo una lettera, 
assai importante (se si vuole escludere quella ormai troppo nota, ad Agostino Gallo 
— LXVIII — ritenuta apocrifa) nella quale nel bisogno di contrastare alcune idee 
del suo nuovo librettista, il conte Pepoli, ha agio di esporre assai chiaramente il suo 
concetto del dramma musicale (lett. CCXIX del 1834 da Puteaux). « Scolpisci nella 
tua testa a lettere adamantine: il dramma per musica deve far psangere, inorridire, 
morire cantando.... Gli artifizi musicali ammazzano l’effetto delle situazioni, peggio 
gli artifizi poetici in un dramma per musica: poesia e musica, per fare effetto, richie- 
dono naturalezza e niente più: chi sorte da questa è perduto ed alla fine avrà dato 
alla luce un’opera pesante, stupida, che solo piacerà alla sfera dei pedanti, mai al 
cuore, poeta che riceve alla prima l'impressione delle passioni... Vuoi capire una 
volta o no? Io ti prego avanti di cominciare il libro: e sai tu perché io ti dissi che 
il buon dramma per musica è quello che non ha buon senso? Perché conosco appieno 
che bestia feroce e intrattabile è il letterato, e com'è assurdo con le sue regole ge- 
nerali di buon senso.... ». Se questo fosse il luogo si potrebbero trarre molte conse- 
guenze da queste parole semplici di Bellini per rivolgerle ad una interpretazione della 
sua arte. Basti accennare che il carattere prevalentemente lirico della musa belliniana 
è già indicato in queste parole e che vi è suggerito ciò che la poesia deve possedere 
per unirsi alla espressione musicale. Vi sono poi neli'Epistotarzo altre frasi inciden- 
tali che attestano in Bellini la coscienza intiera del proprio stile acquistata intuitiva- 
mente e non attraverso metodiche induzioni estetiche. Se si fossero ben meditate quelle 
poche frasi non si sarebbero scritte le più assurde bestialità sulla povertà strumentale 
delle opere belliniane e sul carattere della melodia belliniana, senza attendere che 
finalmente Torrefranca parlasse di « linea sinfonica » e Pizzetti ci illuminasse il ca- 
rattere della purezza lirica del migliore Bellini. Per citare un esempio: quando si 
trattava di ristrumentare la Norma per una esecuzione parigina, Bellini scriveva a 
Florimo da Puteaux il 13 agosto 1835 (lett. CCLX): « .... e poi tu credi che io potrò 
usare la maniera d’istrumentare dei Pxritan/? T'inganni: in qualche parte ops es- 
sere, ma generalmente mi sarà impossibile per la natura piana e corsiva delle canti- 
lene che non ammettono altra natura di istrumentazione che quella che vi è: e ciò 
l'ho ben riflettuto ». V'è dunque, anche nelle lettere, una estetica belliniana da co- 
gliere e indovinare nel raffronto con la viva opera d’arte. Ma principalmente dal- 
l’Epistolario, che ha veduto la luce mercé la intelligente cura della Cambi, balza la 
figura precisa dell’uomo Bellini che, se non coincide con la idealizzata ed eterea im- 
magine creata dalla leggenda e dalla fantasia di biografi entusiasti, si avvicina mag- 
giormente alla verità storica. Ciò potrà spiacere a qualche amante delle vite roman- 
zate dei grandi artisti, ma noi preferiamo prender contatto con la realtà vivente degli 
spiriti, che, fuori dei rapimenti divini ed ineffabili del loro genio creatore, passa- 
rono, come noi passiamo, nel travaglio cocente del tragico quotidiano. 


A. D. 
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SAGGIO DI TENTATIVI SPERIMENTALI 


(CON UNA NOTA DI BENEDETTO BIAGI) 


Fra gli scritti inediti di L. Spallanzani trovo una relazione dal titolo « Saggio 
« di tentativi sperimentali nei due regni, Animale, e Lapideo, che ad avanza- 
«mento della Storia Naturale si potrebbero intraprendere dal Sig.r Cav.re Alessandro 
« Malaspina di Mulazzo e da altre dotte persone che si recano in America; i quali 
«tentativi sottopongo però pienamente al savio discernimento di questo valente Ca- 
«valiere Italiano, che si è compiaciuto di voler sentire le tenui mie riflessioni su 
«questo grandioso suo Viaggio col mezzo di S. E. il Sig.r Marchese Gherardo Ran- 
«gone, soggetto per ogni titolo troppo ragguardevole, e particolarissimo mio 
« Signore ». 

È compresa nel Cod. 1144 parte 1° della Biblioteca Palatina di Parma. Comincia 
alla pag. 205. Arrivata alla pag. 216 riprende il seguito dieci carte più indietro alla 
pig: 197. Termina alla pag. 200 con la firma e due date, Pavia, 12 aprile 1789, e 

avia, 13 aprile 1789. Osservo che una delle carte della relazione era mancante 
e precisamente quella che nelle pagine porta i numeri 209 e 210 da me trovata 
dispersa fra i manoscritti spallanzaniani esistenti nella Bibl. di Reggio Emilia e ricol- 
locata, dietro mia proposta, nella sua posizione originaria del citato codice parmense. 

Nella intestazione lo Sp. dice chiaramente da chi gli venne affidato l’incarico 
di stendere questa relazione e per quale scopo. Del che abbiamo una conferma nella 
seguente lettera del Marchese Gherardo Rangone fndirizzata allo Sp. e conservata 
nei mss. reggiani B 212-10: 


«Gent.mo Sig.r Abate mio Rev.mo 


« Eccomi ad eseguire con Lei una Commissione d'un giovane Cavalier italiano, 
« il quale conoscendola di nome ma non di pra ha voluto, che io interessi con 


«lei i miei ufficii per pregarla d'un favore. uesti il Cav. Alessandro Malaspina 
«di Mulazzo Capitano di Fregata al servigio di Spagna, il quale sta per intraprender 
«un gran viaggio da Lui proposto e ideato, e affidato poi dal nuovo Re alla di- 
« rezione del medesimo. Non si tratta in questa di fare scoperte, giacché ormai non 
«v'è Le speranza di farne almeno delle importanti, ma bensì di dare all'Europa 
«un'idea più esatta e precisa delle già fatte. Nel viaggio si scorrerà la massima parte 
« dell'America Spagnuola, le terre fra il Capo Horn e Chiloe, una buona parte del- 
« l’isole del mar Pacifico, le Marianne, le Caroline, e le Filippine, e credo che si 
«terrà dietro ai vestigii dei celebri Navigatori Cook e La Pérouse, benché non si 
« dica esplicitamente. Oltre le carte geografiche e idrografiche dei dominii spagnuoli in 
«tutte quelle parti, che si leveranno colla massima esattezza, si faranno osservazioni 
« Astronomiche e di Storia Naturale. Per anche queste ne si fanno venire gli 
« strumenti più perfetti dall'Inghilterra, e si mandano Professori di Storia Naturale, 
« Botanici, Pittori e Dissegnatori, e si sono già destinati tutti gli aiuti e presidii, che 
« l'esperienza de’ più celebri navigatori ha fatto conoscere per necessarii, e anco per 
« vantaggiosi. Ma non contento di ciò il M.se Malaspina, persuaso che il punto sta 
«non in far molto ma in far bene, e in non perdere un tempo ed una occasione 
« sì preziosi in Osservazioni di poco momento, ma impiegar l'uno e l’altra in quelle, 
« che possono maggiormente meritare l’attenzione dei dotti, ha domandato ed ottenuto 
« dalla sua Corte il permesso di rivolgersi ai dotti di tutte le Nazioni d'Europa per 
« conseguirne quei lumi, e quelle direzzioni, per le quali si può sperare maggior 
« frutto da sì bella impresa. Egli poi, come Le diceva, ha voluto darmi la gratissima 
«incombenza di pregarla a voler comunicare le dotte sue riflessioni, ed io credo, 
« ch’Ella tanto più volontieri lo farà quanto che si tratta di cosa, che ridondar deve 
«ad onore del nome italiano, in cui Ella ha tanta parte; giacché i due principali 
« promotori ed esecutori di quella impresa sono due italiani, il pred.o Cav.e Mala- 
« spina e un Cav. Belmonte di Rimini, ch’Ella potrebbe aver veduto in mia casa la 
« scorsa state. Si sono entrambi già distinti nel servigio e appunto in due viaggi; 
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« il C. Malaspina fece per paralleli non più navigati il tragitto da Lima a Manilla 
«in 72 giorni, che per la strada vecchia suol farsi in sei mesi: l’altro ha fatto un 
«viaggio alle Terre Magellaniche, che contro l’antica massima Spagnuola è già 
« stampato. i 

«Io non Le farò complimenti pel disturbo: farei torto al di lei amore per le 
« Scienze, e per la gloria italiana, e alla giustizia che le rendon col cercare da Lei 
« consiglio e direzione. La pregherò piuttosto a ricordarsi, che sono con tutta la 
« dovuta stima 

«Di Lei Gent.mo Sig. Abate Rev.mo Obb.mo Servitore 
Gh. Rangone. 

« Modena 18 febb.o 1789. 

«La prevengo che volendo favorire la risposta occorre pel fine almeno di 
« aprile ». 


_ Lo Sp. non tardò a mettersi all'opera, tanto è vero che prima ancora del termine 
fissato la relazione era già pronta ed il giorno 13 aprile 1789, come rivela la seconda 
data posta in calce della stessa, venne peer spedita al Marchese Rangone 
che ne accusò ricevuta con la seguente lettera conservata anch'essa nei mss. reggiani 
B 212-10. 


« Gent.mo Sig. Abate Rev.mo 


« Non poteva certamente non riuscirmi gratissimo il bel saggio ch'Ella Sig. Abate 
« Rev.mo si è compiaciuto di mandarmi e che contiene le importantissime Sperienze 
« da tentarsi nel noto Viaggio intorno al Globo. Io ne la ringrazio vivissimamente, e 
«tanto più per avermi voluto donare quei brevi momenti di riposo, che per l’attuale 
« sistema di | apr scuole è ora più necessario che mai. Ho subito divorate le sue os- 
« servazioni, le quali hanno in me risvegliato vieppiù il desiderio di veder pubblicati 
«i Lei Viaggi, giacché in questi mi pare che troveremo un mondo nuovo nei nostri 
« paesi. Vedo poi, ch'Ella ha somministrato molti lumi, molte malizie, e molta ma- 
« teria a quei naturalisti, ai quali dorrà certo assai che il loro viaggio non li guidi al- 
« l'America Settentrionale fuorché dalla parte che guarda l'Asia, perché non potranno 
« così esaurire le questioni tutte; ma forse qualche altra spedizione si farà sulla Costa 
« ancora verso l'Europa. 

« Non ho letto nel foglio di Modena il fenomeno dei fuochi del Vicentino onde 
« non so se quelle stravaganze da Lei rilevate in esso, si trovassero anco sulla descri- 
« zione da me veduta: sono per altro ben singolari e triste le circostanze riferite dal 
« Professore Riva di Padova, s'Ella intende di parlare d’una Lui dissertazione inserita 
« nella filosofia del P. Crivelli, benché a dir vero non vi siano certe particolarità, che 
« ricordano lo spirito folletto della Comedia. 

« Ella nuovamente gradisca i miei più sinceri ringraziamenti, e le proteste di 
« quella ben distinta stima con cui mi confermo 

« Di Lei Gent.mo Sig. Abate Rev.mo Obb.mo Serv.e 

Gh. Rangone ». 


A questa relazione lo Sp. dedicò una parte delle vacanze pasquali del 1789, 
e forse le due date 6 aprile e 12 aprile, poste rispettivamente in testa e in calce 
della stessa, segnano l’inizio ed il termine del lavoro. D'altra parte, se non vogliamo 
accettare questa ipotesi, è però certo che, come abbiamo detto, vi dedicò una parte 
delle vacanze pasquali del 1789. È il Rangone che ce lo dice nella seconda lettera 
riprodotta. Questa relazione la ritengo molto interessante, non solo per quanto con- 
cerne le direttive sugli argomenti di cui si doveva occupare la missione scientifica, 
indicati con chiarezza e sapiente moderazione, ma anche perché, con molta probabilità, 
potrà servire alla interpretazione di alcuni fatti registrati sui giornali della spedizione 
stessa, giornali che il Malaspina non poté riordinare e pubblicare ner l'ancora ignoto 
incidente politico che determinò il suo arresto. i 
Per tale ragione mi sono indotto a pubblicare questo scritto del grande scienziato 
scandianese, scritto che ci dimostra ancora una volta la solerzia con cui assecondava 
tutto ciò che tornava utile al progresso delle scienze ed al decoro della Patria. 


BENEDETTO BIAGI 
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Pavia, 6 aprile 1789. 


Saggio di tentativi sperimentali nei due Regni, Animale e Lapideo, 
che ad avanzamento della Storia naturale si potrebbero intraprendere dal 
Sig. Cav.re Alessandro Malaspina di Mulazzo e da altre dotte persone 
che si recano in America; i quali tentativi sottopongo però pienamente 
al savio discernimento di questo valente Cavaliere Italiano, che si è com- 
piaciuto di voler sentire le tenui mie riflessioni su questo grandioso suo 
Viaggio col mezzo di S. E. il Sig.r Marchese Gherardo Rangone, soggetto 
per ogni titolo trobpo ragguardevole, e particolarissimo mio Signore. 


REGNO ANIMALE 
VERMI 


Pochi sono gli Autori che ne hanno scritto, e pochissimi quelli che ne 
hanno scritto bene. Meritano tuttavia le maggiori attenzioni per le utilità 
che ne possono ridondare alla scienza naturale; e sappiamo che la scoperta 
di uno di questi ci ha valuto quella di un nuovo mondo nella Fisica. Parlo 
del famoso Polipo trembleiano *. La gran conca del mare dà ricetto alla 
massima parte dei vermi, i più dei quali sono finora a noi sconosciuti. Chi 
naviga ne può raccogliere a suo piacimento. Basta l'essere provveduto d’una 
rete a sottili maglie, idonea a pescare nel fondo del mare, e raccomandata 
per una fune al bastimento che veleggia. Dopo il viaggio di alcune mi- 
glia, estraendola dall'acqua, si trova soventemente ricca di vermi. Uso la 
parola verme ? secondo che viene adoperata, ed estesa dal Linneo nel suo 
Sistema della Natura, che qui prendo a seguire nel nominare le classi del 
Regno animale. Cotesti animalucci riposti in vasi pieni d’acqua marina 
spesso rinnovata si conservano vivi per qualche tempo, ed oltre alla co- 
modità di poterli disegnare, forniscono quella di esaminarli comodamente, 
e di preferir quelli che per le importanti novità meritano distinta consi- 
derazione. Ne’ miei viaggi marittimi ho trovato quanto agevoli, altrettanto 
utili coteste pescagioni di minuti viventi, e i risultati di alcune da me fatte 
nel Mare Ligustico sono indicati nella Società Italigna; sebbene in altre 
parti del Mediterraneo, nell'Adriatico, e nel Bosforo Tracio mi sono in 
appresso esercitato nelle suddette Pesche, non senza mio grande piacere e 
soddisfazione, siccome apparirà da’ miei Viaggi marittimi e montani che 
sto attualmente scrivendo *. Quell’ordine di vermi chiamati zoofili o pian- 
tanimali punge sopra ogni altro la nostra curiosità, e rendesi interessantis- 


1 Accenna agli esperimenti di Abraham Trembley, naturalista svizzero (Ginevra, 1700- 
1784), sulle facoltà di rigenerazione dell’idra d’acqua dolce. 

2 Il gruppo dei vermi comprendeva allora una vastissima serie di animali non ben 
definiti. Quelli a cui accenna in questo paragrafo sono propriamente poriferi o celenterati che 
egli, secondo l’uso del tempo, chiama più spesso piantanimali. 

8 Vedi a questo proposito il vol. IV delle opere di L. Sp. pubblicate sotto gli alti auspici 
della Accademia d’Italia, Hoepli, Milano, 1935, dove io ho riordinata tutta la parte inedita 
dei viaggi nel Mediterraneo, ed anche il vol. V che comprende il viaggio a Costantinopoli, 
pure da me riordinato. 
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simo per essere il più idoneo ad allargare i confini dell’animalità; e i mari 
dell'America forniscono in copia cotesti piantanimali, siccome lo veggiamo 
da’ loro scheletri che si trovano in più Musei dell'Europa, che mettono i 
Fisici in grande voglia di sapere la forma, e le proprietà de’ viventi che 
vi andavano uniti. Ne indicherò qui alcuni esempli. 


Escare 
Erosa. Spongites. Formiculosa. 
Tubularie 


Tubularia cornucopiae. Penicillus. 
Sertularie 
Usneotdes. Sertularia. Gorgonia. 
Gorgonie 
Flabellum. Acerosa. Sanguinulenta. Setacea Anceps. Ceratofita. Purpurea. Muricata. 
Isis 
Hippuris. 
Millepore 
Miniacea. Calcarea. 


Madrepore 
Agaricites. Crustacea. Moeandrites. Areolata. Labyrintica. Lacera. Angulosa. Fastigiata. 
Virginea. Rosea. Astroîtes. Ananas. Radians. Porites. Muricata. 
Tubipore 
Tubipora porpurea. 

Alcionj 

Asbestinum. 
Spugne 


Tubulosa. Fulva. Fistularis. Crateriformis. Rubens. Villosa. Cavernosa. Strigosa. 


Di tutti questi piantanimali abitatori de’ mari dell'America non si 
conservano in Europa che le aride, e bene spesso sformate spoglie, le quali 
tuttavia come preziose vengono a sommo studio da’ Naturalisti descritte, 
come si può vedere nell’E/enchys Zoophitorum del Pallas *, Libro che vuo- 
le esser letto, per formarsi una giusta idea dell'abito, e della struttura 
delle spoglie più sopra nominate prima di cercar le medesime, e i loro vi- 
venti nel mare. Quali vantaggi non si apporterebbero adunque alla Storia 
naturale, se si scoprissero, e diligentemente fossero descritti gli animali 
rinchiusi, e moltiplicanti in coteste spoglie? giacché in fine queste ricerche 
davvicino interessano l’animale economia. Il metodo di acconciamente esa- 
minare questi minuti viventi viene indicato dall’Ellis nelle sue Cora/line ? 
e dal Conte Marsigli nella sua Storia del Mare 3. 


1 Accenna all'opera di Peter Simon Pallas, intitolata E/enchu: Zoophitorum e pub 
blicata all’Aia nel 1786. Il Pallas naturalista tedesco nacque a Berlino il 22 settembre 1741 e 
quivi morì l’8 settembre 1811. 

2 John Ellis, naturalista inglese, nato a Londra verso il 1710 ed ivi morto nel 1776. Si 
occupò sovra tutto dello studio dei poriferi e celenterati allora indicati col nome generico di 
Zoofiti e pubblicò un Saggio sulla storia naturale delle coralline. 

3 Ii conte Ferdinando Marsigli di Bologna (10 luglio 1658-1 novembre 1730) che fu 
insigne naturalista, fisico, geografo e scrittore militare, pubblicò nel 1725 l’opera cui accenna 
lo Sp., la Storza fisica del mare. 
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Fra' piantanimali ho posto le Spugne, quantunque molti dubitino, se 
sieno veramente animali. Ma posso assicurare ch'elleno hanno decisi ca- 
ratteri di animalità; e ne darò evidenti prove allorché parlerò di quelle 
dell'Adriatico, ove ne ho scoperte venti e più specie affatto nuove. 

Nulla evvi di più ovvio, viaggiando in mare, che il vederlo fosforeg- 
giare di notte. È provato che una parte di questa luce si dee a fosforici 
vermi marini, che senza numero popolano le acque sue. Ma non sono tutti 
della medesima specie. Gli osservati dal D.re Vianelli nella laguna di 
Venezia diversificano da quelli del Mare dell’Indie descritti dal Sig.re Ri- 
ville 1; io altresì nel Mar Tirreno ho trovato cinque specie novelle. È ben 
credibile che la lista di questi fosforici animalucci si accrescerà col crescere 
il numero degli osservatori, esaminando singolarmente mari diversi. 

Un verme di tutt'altro genere e di grandezza enormemente maggiore 
delle lucciole si è quello che i francesi chiamano gelées de mer oppure 
orties errantes (medusa), di cui alcune specie sono lucentissime. Alcune 
sono grandi come un cappello, e pesano più di 20 libbre. Conservandosi 
vive per molte ore ne’ vasi pieni d’acqua marina, si possono a tutto agio 
osservare, e tanto più il meritano, quanto che fin qui lo sono state meno, 
non sapendosi altro di esse, se non che sono fosforiche, e somigliano 
una gelatina rappresa. Lo scorso autunno mi si è offerta l'opportunità di 
esaminarne una specie assai particolare a Messina; e restituitomi a Pavia 
ne scriveva ne’ seguenti termini all’illustre mio Amico Bonnet: «Quand 
jétois à Messina, son fameaux Detroit fourmilloit d’orties errantes. Il y 
a quelques années que dans le Golfe de la Spezia j'en avois examinées plu- 
sieurs, et j'en parle dans la Socsété Italienne 2. Mais le Orties de Messine 
sont d'une autre espece, et nageant elles donnent pendant la nuit le plus 
joli phosphore. Ce phosphore n’etoit pas inconnu aux Physiciens. Mais s'il 
s'etendoit dans tout le corps de l’ortie, ou s'il etoit borné a quelque partie, 
quelle en etoit la cause productrice, et ce qu'il arrivoit de lui quand l’ani- 

mal cessoit de vivre; quel est l’organisme de ce curieux vivant; si ses li- 
queurs ont une veritable circulation; d’où vient qu'étant coupé en pièces, 
ces pièces continuent leur mouvement pendant plus d'un jour; si ce mou- 
vement est un effet de l’irritabilité; si cette espèce de meduse differe dans 
le sexe, ou si elle est hermaphrodit; comment elle multiple; toutes ces que- 
stions, et d’autres analogues, avant moi n’avaient pas été faites à la Na- 
ture, et celle ne m'a pas frustré de ses reponses ». 

È più che probabile che i mari dell'America abbiano le loro erranti 
meduse, e bramerei che venissero con occhio filosofico espiate. Io ho gran- 
di e fondati sospetti (e ne darò presto in istampa le pruove) che tai cu- 
riosi viventi distruggano un canone fisiologico fin qui universalmente ab- 
bracciato, cioè che il moto degli animali dipende da’ muscoli. 


1 Il medico di Chioggia Giuseppe Vianelli aveva pubblicato nel 1749 « Nuova scoperta 
intorno alle luci notturne delle acque marine » dovuta ad alcuni anellidi appartenenti al genere 
Nereis. Vedi vol. IV della ristampa delle opere dello Sp. fatta dall'Accademia d'Italia. 

2 Vedi Memorie della Società Italiana, Tomo II, parte II e Viaggi alle due Sicilie ed 
in altre parti dell'Appennino, pubblicato nella ristampa delle opere di L. Sp. fatta dall’Ac- 
cademia d’Italia, Hoepli, Milano, vol. V, pag. 454 e seg. 
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INSETTI 


Codesto popolo di pigmei è troppo numeroso perché io possa discen- 
dere a particolari. Quindi mi contenterò di una generale riflessione relativa 
agl’insetti americani con la giunta di un solo utilissimo insetto peruviano. 
Ci è noto che quando gli Europei fecero la scoperta del nuovo continente, 
la più gran parte degli animali grandi, e piccioli erano nuovi; e che i nomi 
del paese essendo barbari, difficilissimi da pronunciarsi, e da ritenersi, si 
presero in prestito da quelli delle lingue europee; ed in questa penuria di 
denominazioni una picciola relazione nella forma esteriore, una leggiera 
somiglianza di statura o di figura bastarono per attribuire a questi inco- 
gniti oggetti i nomi degli animali conosciuti. Quindi nacquero le incertezze, 
l'equivoco, e la confusione. E quantunque esami ulteriori e fatti da speri- 
mentati Naturalisti abbiano meglio caratterizzati gli animali, non so però 
se gl’insetti (classe più immensa di qualunque altra) sieno sempre stati no- 
minati a dovere, per non dir nulla che assaissimi saranno tuttavia senza 
nome, non che con dettaglio descritti. Quindi nuove ed esatte osservazioni, 
ancorché fuggitive (essendo occupati i futuri viaggiatori in troppi oggetti 
d'altro genere), potrebbero fissar meglio i caratteri di molti insetti già no- 
minati, e scoprirne dei novelli. 

Il Messico e qualche altra Provincia della Spagna sono i soli paesi, 
dove raccogliesi l’insetto detto cocciniglia (coccus cacti. Lin.); e il com- 
mercio che se ne fa, si valuta più di quindici milioni in argento per anno. 
Ma perché non si potrebbe accrescere tal commercio col procurare in mol- 
tissimi altri luoghi dell'America la cocciniglia? Due cose vi si richieggono; 
primo la pianta su cui ella vive e moltiplica; e questa appunto vi si trova in 
abbondanza, ed è l'Opuntia maxima folio oblongo rotundo majore di 
Sloane, chiamata dagli Indiani Nopalli, e conosciuta in Italia sotto il nome 
di fico d'India: secondo il trasporto della cocciniglia a que’ Paesi, dove si 
vuol propagare; il che non è difficile, poiché quantunque non produca uova, 
ma feti, quella tuttavia che da’ Peruviani si conserva viva per tutto l’inver- 
no, nella medesima stagione, o in altra si potrebbe recare altrove senza 
che perisse. Ma io qui farò un altro riflesso, che quantunque avverato che 
fosse, non secondasse le mire politiche della Spagna, non disdice però a 
un Italiano, e molto meno a un libero Filosofo. Perché l’Italia Meridio- 
nale non potrebbe divider col Messico i vantaggi di questa preziosa droga? 
Parlo della Sicilia, che in certo modo può considerarsi una parte dell’Italia, 
divisa da lei per l'irruzione del mare, che ha prodotto lo stretto di Mes- 
sina. Appoggio la mia considerazione a quel caldo clima, e a’ Fichi d'India 
di quella medesima specie che nutrono la cocciniglia, i quali colà nascono 
spontaneamente per ogni dove ed in incredibile copia. La zona torrida del 
Monte Etna ne è coperta. Ne soprabbondano altresì le Isole Eolie. È scritto 
che queste piante al Perù quando sieno coltivate con diligenza crescono 
sino all'altezza di otto piedi, e le foglie di alcune giungono in lunghezza 
quasi ad un piede. Io che ho esaminate quelle della Sicilia, e delle nominate 
Isole, e che anzi ho scritto una piccola Memoria da pubblicarsi a suo tem- 
po su di esse, dirò che ordinariamente la loro altezza senza coltura di sorta 
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giunge sino a 10 e 12 piedi, e talvolta anche più; che le loro foglie so- 
gliono oltrepassare in lunghezza il piede, ed il fusto ha un piede, un piede 
e mezzo di diametro, e talora ne ha due. La vigorosa loro vegetazione si 
conosce anche da questo, che una foglia affidata alla terra, vi si appiglia 
subito, e in meno di quattro o cinque anni diventa un arbusto di 5 in 6 
piedi, che copiosamente fruttifica. In Lipari si fa grande smercio di queste 
frutta, grosse quasi come un uovo d'oca, e che io trovava deliziosissime. 
Se adunque in Sicilia, e all’Isole Eolie allignano come in America, e forse 
anche meglio le Opunzie, perché non vi potranno allignare egualmente 
bene le cocciniglie, che di esse si cibano? Il baco da seta, quantunque ori- 
ginario delle Indie, non prospera egli in ogni Paese atto a fornirgli le fo- 
glie del gelso? L'unica difficoltà, secondo ch'io estimo, sarebbe quella del 
trasporto della cocciniglia viva a tanta distanza; ma io rispondo, che sic- 
come presso gli Indiani si perpetua la medesima col mezzo delle foglie 
dell'Opunzia; così senza fallo continuerebbe ella a vivere su le foglie del- 
l’istessa pianta, affidata in vasi capaci pieni di terra a qualche bastimento 
che dal Perù approdasse in Sicilia. La lusinga almeno del felice successo 
meriterebbe la fatica e la spesa del tentativo !. 


PESCI 


Sono quella classe di animali, di cui non arriveremo mai a sapere la 
storia, per l'elemento che abitano. Dal tempo che ne scrisse Aristotele in 
poi, non sappiamo nemmeno con sicurezza il modo, con cui si propagano. 
Quindi al più dobbiamo contentarci di alcuni fatti particolari; oltre le de- 
scrizioni che ne caratterizzano i generi, e le specie. Assaissimi sono i pesci 
americani già noti, ma più per le spoglie che si conservano ne’ Musei, che 
per le esatte descrizioni, fatte su luoghi. Le comodità pertanto di colà 
averli vivi o almeno di fresco pescati potrebbero utilmente occupare la sa- 
gace curiosità dei dotti Viaggiatori, con la speranza, o piuttosto la sicu- 
rezza di scoprirne dei nuovi. Per le descrizioni, io non trovo migliori esem- 
plari degli Spicilegi del Pallas ®, che non si contenta dell'abito esteriore, 
ma con sobrietà porta i suoi esami nell'interno degli animali. 

Se alcuni pesci offrono singolarità degne d'istoria, è per sé chiaro che 
vogliono essere diligentemente notate. Le più ammirabili per ora sono 
quelle della torpedine e del gimnoto elettrico, che danno l’elettrica scossa. 
FE la meraviglia tanto più sembra maggiore, quanto che i pesci nuotano in 
un fluido deferente, e nessuno tra gli uccelli si è fin qui trovato elettrico, 
non ostante che questi vivano in un fluido coercente. Ma cotesti due pesci 
sono eglino gli unici in tal genere? Uno o due esempli in natura sono per 
lo più esempli che non si danno. Il polipo, il gorgoglione, e tanti altri da 
prima creduti gli unici animali per certe stupende prerogative, ne fanno 


! Si facevano nel Messico estese coltivazioni di Nopali (Nopalerie) per raccogliere le 
cocciniglie (Coccus Cacti) da cui si ricavava una sostanza colorante per la seta e per la lana 
molto costosa e di gran pregio. Queste indicazioni dello Sp. circa la sua diffusione in Europa 
sono molto interessanti per quei tempi. 

2 Si tratta dell'opera del Pallas intitolata Sprcilegia Zoologica pubblicata a Berlino fra 
il 1767 ed il 1780. 
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indubitata fede. Crescendo il numero e la diligenza degli osservatori, suol 
crescer quello degli esseri che formavano delle eccezioni. E lo stesso credo 
che sarà della elettricità ne’ pesci !. Di fatti a me sembra esserne stato os- 
servato un terzo, paragonabile in ciò al gimnoto, e alla torpedine. Almeno 
essendo io a Costantinopoli nel 1785, il Ministro di Francia Choiseul mi 
disse essergli stato scritto dal Marchese Condorcet ?, che nel Bosforo Tracio 
facesse le maggiori diligenze, se si trovava un nuovo pesce che dava la 
scossa elettrica; il che se gli fosse riescito (soggiungeva il Segretario del- 
l'Accademia) si sarebbe fatto più nome che con un’ambascieria decennale in 
quella Metropoli. Auguro di cuore a’ Sig.ri Viaggiatori tanta fortuna. 





AMFIBI 


Qui prenderommi l'ardire di far palesi alcuni miei desiderj. 
I coccodrilli dividendo il loro impero in Affrica, Asia ed America pos- 
sono essere in questa terza parte del Globo osservati da’ futuri Viaggiatori. 
Il Linneo così parla di loro: « Ova centena in arena deponunt; exclusos 
pullos mater in tergum provocat, ad aquas ducit; deciduos mas foeminaque 
ingurgitant: in catenam adsociati aquatilia exagitant », Hist. Nat. T. I. 
A riserva di persuadermi, che centinaia d'uova vengano deposte da questi 
pus dentro l'arena, io non mi sento gran fatto disposto a credere il re- 
nte della sua narrazione. Penso che alla maniera delle lucertole, di cui 
essi sono una specie, anzi in generale di tutti gli anfibj, affidino le uova 
a luoghi opportuni, senza più curarle in seguito, né i novelli quindi nati: 
€ però dubito che putisca di favoloso l'invitarli che fa la madre a salire 
su la schiena, e il voracemente mangiar quelli che non hanno tanta bra- 
ura Non so perg se sussista che uniti in catena diano la caccia agli 
animali acquaioli. Bramerei molto avere su questi punti gli opportuni schia- 
rimenti, e non potrebbe che guadagnarvi il Pubblico, 
l'autorità de' gran nomi. 
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Avrei caro egualmente che verificato fosse ciò che viene asserito dal- 
l'istesso Au circa la velenosissima serpe americana, da lui chiamata 
crotalus borridus, e da’ Francesi serpent à sonnette, che aves sciurosque ex 
arborivus in fauces revocat. Ibid. Vero è che cotal genio ammagliatore vie- 
ne anche predicato dalla gente di contado per rapporto a’ serpenti no- 
strali; ma ch'io mi sappia non abbiamo finora alcun fatto che ce lo assicuri. 

Ma per conto della nominata serpe, ( 
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e di tante altre pure americane 
d egualmente velenose, non tornerebbe che a vantaggio della Fisica l’in- 
Rapioabre Mione ei tentativi su la sede, € qual dei loro veleni. Oltre i 

presumibile che 
covi il ve Die in una Meine Ben ea sadici di questi denti. e che nella mor- 
tragitti per un foro interno dai medesimi alla ferita, siccome dall’im- 



















Infatti ora si conoscono diverse specie, tanto di ti rpedini, quanto di gimnoti, 1 gimnoti 
no pe d ‘ dolce propri dell'America del sud. Lo Sp. si occupò intensamente dello 
dei probl riguardanti l'elettricità delle torpedini. Vedi vol. IV della ristampa 
< Il celebre (€ oscet ( ettembre 


1743-8 aprile 1794) di Ribemont, segretario perpetuo 
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mortale Redi! è stato scoperto nelle vipere nostrali; ma queste sono con- 
getture da commettersi all'esperienza; come pure se tai veleni presi per 
bocca sieno innocenti, siccome sono quelli delle vipere nostre. Il prelodato 
Medico Aretino merita su tal proposito d'esser consultato. 

Alcuni Autori Portoghesi hanno scritto che il serpente amphésbaena 
è velenoso a segno, che è inutile ogni rimedio contro la sua morsura ?. Ma 
uesta affermazione viene messa in dubbio dal più volte nominato Bota- 
nico di Upsal, sul fondamento che l’amfisbena non ha denti canini mobili. 
La decisione non possiamo averla che dalla natura, sperimentando sul luogo 
questo americano anfibio. Nella quale occasione possiamo anche accertarci 
se abbia la facoltà di andare avanti, e all'indietro: per la qual doppia an- 
datura gli è stato messo il nome di ‘AugtoBawa. 


UCCELLI 


Quando nelle pubbliche mie lezioni parlo dell'avvoltojo Griphss, vul- 
garmente detto contr o condor, abitatore del Chili, e del Perù, e dell'altro 
messicano harpeja, mostro un poco di diffidenza nell'adottare le altrui re- 
lazioni, non eccettuando la descrizione istessa che di questi due gran vo- 


in terram devolans susurro attonitos et surdos fere reddit homines » Ibid.; 
e del secondo avvoltojo « fertur uno ictu cranium hominis findere» Ibid. 
Dubito che in questi due racconti vi sia dell’esagerato; né punto mi sor- 


prende che sì grande naturalista li produca come veraci, accorto essen- 
domi che la sua dottrina talvolta non è disgiunta da molta credulità. 

Chi su luoghi schiarirà questi fatti potrà anche dirci se è vero che il 
condor o contur, secondo che riferisce Sloane *, dotato sia di gran coraggio 
e fierezza, che solo assalga un uomo, ed arresti una mandra di montoni, 
e scelga quello che più a lui piace di portar via. Giacché se tai cose sussi- 
stessero, cotesto uccello più presto apparterrebbe al genere dell'aquile, ch 
a quello degli avvolto), di cui la bassa ghiottoneria, la viltà, e l'amor de 
cadaveri sembrano essere gli appannaggi avuti dalla natura. Ulloa che su 
questo uccello poteva istruirci meglio degli altri, si è quello che il fa meno 
di tutti. 

Molte sono le notizie che abbiamo del Tougor, impropriamente chia 
mato struzzo dell'America: ma diverse hanno bisogno di conferma. Nie- 
remberg pretende che il maschio covi l'uova ad esclusione della femmina * 
Wafer assicura che in altri paesi dell'America, dove il caldo è maggiore, 
questo uccello, che è il più grosso di tutti quelli del nuovo mondo, affida 


10997 


! Francesco Redi medico e poeta nato ad Arezzo nel 1626 e 
del 1692. Lo Sp Si riferisce all'opera del Redi intitolata O 
pubblicata a Firenze nel 1664 
? Questi rettili sono propri dell'America meridionale, ma non velenosi 
Sir Hans Sloane, medico e collezionista inglese, nato a Kallilcagt 
* morto a Chelsea l'11 gennaio 1753. Pubblicò la relazione di u 
flora aveva accuratamente studiato 


4 Juan Fusebio Neiremberg y Oton, gesuita spagnuolo (1595-1658) 
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le uova all’arena senza covarle. Questo potrebbe essere, vedendo noi che 
gli struzzi non covano le uova sotto la zona torrida, quando le covano al 
capo di Buonasperanza, dove minore è il calore. Ma si desiderano osser- 
vazioni meglio accertate, anzi dirò che manchiamo della storia naturale di 
questo animale. 

È altresì imperfettissima la storia dell’uccello abitatore di alcuni mari 
dell'America detto Ryrcops da’ Nomenclatori, et dec-en-ciseaux da' Fran- 
cesi, per avere la mandibola superiore assai più breve dell’inferiore, noto 
essendoci soltanto che nel volare radendo l’acqua con la mandibola più 
lunga, piglia i pesciolini che vi si abbattono dentro. 

Ma fra gli uccelli che si possono osservare con maggior frutto viag- 
giando ne’ mari dell'America, perché solo fin qui leggermente adombrati, 
sono le procellarie; quelli cioè che insultando le procelle, sono i più ardi- 
mentosi nell’inoltrarsi ne' mari più alti, e che non solo restan sospesi co’ 
piedi su l’onde burrascose, ma vi camminano sopra come vi camminava 
l’Apostolo Pietro. Vero è che questi fatti, insieme a qualche altro, forni- 
tici da illuminati Osservatori, sono preziosi per la storia di tanto singolari 
animali, ma siamo ben lungi dall’averne quel complesso che sarebbe ri- 
chiesto, perché questa fosse compiuta. 

Sebbene che dico io, accennando le scarse ed imperfette notizie di al- 
cuni pochi uccelli d'America? Doveva dire, che la maggior parte non va 
esente da questi difetti. Quale in effetto si è l'uccello di quell’ampia con- 
trada, di cui ci sia stato mandato un buon ritratto, un ritratto paragonabile 
a quelli de’ volatili europej, fatti dal pennello di un Gueneau! o di un 
Buffon? Quanto amerei di vedere qualche quadro simile nella pubblica- 
zione del già divisato Viaggio! Voglio dire nel quale apparisse al naturale 
dipinto sì il fisico, che il morale degli osservati animali; lo che caratterizza 
il naturalista Filosofo, e lo distingue dal semplice Nomenclatore, contento 
di delineare il quadro, senza prendersi cura di colorirlo! 


QUADRUPEDI 















Quantunque vi sieno tutte le apparenze per credere che il Puma degli 
Americani non sia un vero leone, abbenché con tal nome lo abbiano colà 
chiamato gli Europei, pure io non so che alcun Fisico si sia presa la fatica 
di studiare a dovere questo animale, e di mostrare le essenziali differenze 
tra lui, e il leone, tanto nelle abitudini naturali, quanto nell'organismo. 

Il Karibon dell'America, del quale non abbiamo veruna descrizione 
esatta, viene creduto da alcune indicazioni essere l'animale rangifero. La 
martora del nord dell'America sembra non differire da quella del nostro 
nord: il vi5s0n del Canada dalla nostra faina, e il puzzolo vergato dell’ Ame- 
rica settentrionale viene giudicato una varietà del puzzolo europeo. Ma 
leggiere somiglianze esteriori possono essere ingannatrici. Il coltello ana- 
tomico, e la qualità delle naturali abitudini devono decidere della diffe- 
renza 0 identità della specie. 


! Philibert Gueneau, nato e morto a Semur in Francia (1720-1785) noto specialmente 
per la sua cellaborazione alla Storia degli uccelli di Buffon. 





" 
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Il grande pipistrello americano, che non ha nome, chiamato vam piro 
da Buffon e da altri Naturalisti, per succhiare il sangue degli uomini, e 
degli animali addormentati, senza che punto se ne accorgano, si pretende 
che egli giunga a far questo, non già forando co' denti o coll’unghie la 
pelle, altrimenti gl’individui feriti si sveglierebbero, ma con certe punte 
sottilissime, di che si crede avere armata la lingua. Ma queste sono con- 
getture da verificarsi, o da distruggersi, esaminando sul luogo cotesto pic- 
ciolo volante quadrupede. 

Sappiamo che il Sarigze ossia Opossum è un quadrupede appartenente 
al nuovo mondo, della grandezza, e figura presso a poco d'un gatto, sin- 
golarissimo per una specie di borsa, che ha la femmina sotto il ventre, che 
si apre e chiude a beneplacito dell'animale, la quale però non è la vera 
matrice, nascosta essendo questa dentro del corpo. Molte sono le curio- 
sità degne d'esser poste in chiaro, relative alla generazione di questo ani- 
male. Ignoriamo il tempo della sua gestazione. Siamo nelle incertezze sul 
numero dei portati; diversi Autori pretendono che sieno cinque, altri sette. 
Certi Viaggiatori dicono che quando escono dalla matrice non sono più 
grossi delle mosche. Non sarebbe a stupirne, giacché partoriti che sieno 
passano alla borsa menzionata, dove sono le poppe, alle quali si attaccano, 
e come incollati vi rimangono, finché non abbiano forza bastante da muo- 
versi da sé. Vi è chi scrive che restano così attaccati per molte settimane 
di seguito. Altri vuole che non sia che per lo spazio d'un mese. Tutti que- 
sti dubbii non si possono levare che dall’aztopsia, e tanto è più facile il 
farlo, quanto che tai quadrupedi abbondano nelle contrade meridionali e 
temperate dell'America. 

Prima della conquista di questa parte di Mondo gl'Indiani del Perù 
conoscevano per animali domestici, e quindi erano i soli, il lama e il paco. 
Sarebbe adunque paruto che da quella epoca in poi gli Scrittori Spagnuoli 
avessero avuto tutto l’agio di darci una compiuta storia di questi due qua- 
drupedi. Pure non è così. « Il est assez singulier (meravigliando ne parla 
in tal guisa il Conte Buffon) que quoique le lama, et le paco soient do- 
mestiques au Pérou, au Mexique, au Chily, comme les chevaux le sont en 
Europe ou les chameaux en Arabie, nous le connoissons à peine, et que 
depuis plus de deux siècles que les Espagnols regnent dans ces vastes con- 
trées, aucun de leurs Auteurs ne nous ait donné l’histoire détaillée, et la 
description exacte de ces animaux, dont on se sert tous les jours ». 

Scorrendo le opere di questo illustre Naturalista si potrà vedere quan- 
to siamo poveri di cognizioni e di lumi intorno agli altri quadrupedi di 
quelle immense contrade, e in conseguenza non potremo che saper grado 
moltissimo a que’ dotti uomini che con la presenza degli oggetti illustre- 
ranno questo bel ramo della storia naturale. 


REGNO LAPIDEO 


Una delle pruove più convincenti che il mare sia stato una volta dove 
Ora è terra, sono i corpi marini che quasi per tutto si trovano alla super- 
ficie o nell'interno de’ monti. L'America per l’addietro era quella parte 
del globo, dove tai corpi non erano stati scoperti, e l'autorità del Conda- 
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mine che per qualche anno aveva dimorato al Perù era del maggior 
peso !. 

Cotesta privazione di marine produzioni fossili in sì ampla contrada 
aveva fatto nascere diversi curiosi pensamenti in più d'un Fisico intorno 
alla Teoria del Globo. Ma osservazioni posteriori fatte da Bougainville ?, 
e da Ulloa * colà pure ve le hanno trovate. Resta però da desiderarsi moltis- 
simo in tali osservazioni, mancando affatto di quella precisione ed esat- 
tezza che si richiede in un punto di tanta importanza. Al più si dice che 
altre di queste conchiglie fossili seno univalve, altre bivalve; non si fissano 
i generi né le specie; non si descrivono le loro posizioni riguardo agli strati 
delle montagne, non si dice in quali qualità di pietre o di terre si trovino 
involte; non si nota se sieno o calcinate, o petrificate, o nello stato loro 
naturale, come erano dentro l’acqua; e perfino ignoriamo se sieno natu- 
rali oppure esotiche a’ mari situati nella maggiore vicinità di que’ luoghi 
terrestri dove le medesime ora esistono. 

Le stratificazioni più o meno orizzontali di una immensità di terre, 
e di pietre del Globo essendo una conseguenza dell’azione dell’acqua, sem- 
brano essere un’altra pruova del mare che anticamente abbia allagata la 
terra, e prodotte quelle deposizioni che chiamiamo strati. Quanto abbon- 
diamo di descrizioni esatte, relative a un tal genere, instituite nelle mon- 
tagne europee, altrettanto scarseggiamo per rapporto a quelle dell’Ame- 
rica, e Ulloa stesso non ce ne dice nulla nel secondo suo Discorso della 
« Posizione delle terre dell'America », dal quale non sappiamo tampoco se 
quelle terre sieno calcari, argillose, silicee, ecc.; difetto massimo, nato in 
lui per ignoranza della Mineralogia, senza la quale è impossibile fare una 
buona osservazione nel Regno Lapideo. 

Se l’acque del mare hanno avuta gran parte nelle rivoluzioni del Glo- 
bo, i fuochi sotterranei le hanno non poco accresciute. Parlo delle monta- 
gne ardenti, e che hanno arso, le quali a’ nostri giorni formano lo studio, 
e le delizie de’ più profondi litologi. Se vi è un Paese ove su tal materia 
sia sperabile di fare scoprimenti novelli, ella è certamente l’ America. Getti 
quasi contiui di fumo, e di fiamma si osservano in una montagna piena 
di zolfo alla Guadelupa Teriera, e molte dell’Isole Azore abbondano in 
vulcani. Secondo le osservazioni di Bouguer 4 nel suo viaggio al Perù le 
altissime montagne Catopaxi, Pichiucha, Arequipa, Malahallo, Carapa, San- 
gai sono tutte ardenti, l’aria quivi del continuo fischia, la terra è incessan- 
temente sommossa, gli scogli e le roccie si urtano vicendevolmente, si spez- 
zano, e lungi vengon cacciate: qua scorrono fiumi di zolfo, là infiammate 
lave vanno a riempir le valli, o a formar cataratte di fuoco. Veggonsi for- 


1 Charles Marie La Condamine (28 gennaio 1701-4 febbraio 1774) di Parigi, che era 
stato al Perù fra il 1735 ed il 1746, e aveva affermato la inesistenza di fossili nelle zone visitate. 

2 Louis Antoine Bougainville nato a Parigi nel 1729 ed ivi morto nel 1811. Il suo Voyage 
autour du monde pubblicato fra il 1771 ed il 1772 ottiene rapida diffusione e grandissima 
fama. È in quest'opera che egli descrive fossili dell'America. 

8 Antonio de Ulloa, ufficiale di marina e scienziato spagnuolo, nacque a Siviglia il 12 
gennaio 1716 e morì nell'isola Leon il 15 luglio 1795. Di ritorno da un viaggio nel Perù 
effettuato nel 1755 pubblicò un'opera intitolata Notizie americane. Trattamenti fisico-storici 
sull'America meridionale e settentrionale orientale nella quale parla dei fossili rinvenuti nelle 
zone esplorate. 

4 Pierre Bouquer (16 febbraio 1698-15 agosto 1758) dal 1735 al 1742 con Godin e La 
Condamine fu in missione al Perù per effettuare la misura del grado di meridiano. 
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marsi montagne novelle, e scogli di fusa materia forare ed attraversare 
scogli più antichi. È sopra questi elevatissimi monti dell'equatore che sono 
forse i fuochi vulcanici più formidabili: e questa immensa catena è senza 
dubbio il più gran quadro vulcanico che esista nella natura. Ma queste 
osservazioni, ed altre analoghe, che leggere possiamo nel citato Viaggio 
di questo dotto Francese eccitano la nostra curiosità senza punto appagarla. 
La Filosofia di oggidì non si contenta di questi astratti e generali racconti, 
ma crede suo obbligo lo scendere a’ particolari, senza omettere i più mi- 
nuti dettagli. Oltre le lave, i solfi vuole ella considerare, e diligentemente 
notare le altre materie che sogliono accompagnare i vulcani, cioè a dire 
le pomici, i vetri, gli smalti, i tufi, le ceneri, gli allumi, i sali ammonia- 
cali, etc. E quanto alle lave stesse ama ella esaminare, se sieno semplici, o 
composte, se contengono schorli, feldspati, granati, crisoliti, etc.; quali in 
una parola ne sieno le parti componenti, al che trova di grandissimo ajuto 
le analisi chimiche. Su luoghi vulcanici si arresta nella contemplazione de’ 
crateri, vecchi o recenti, nel prenderne le più esatte misure, nell’espiare 
ove sia permesso i varj accidenti delle infocate materie che vengono in 
alto lanciate; senza mai omettere d’investigare quali in origine sieno state 
le materie vulcanizzate. Per lo studio de’ vulcani sono molto istruttivi 
Faujas de Saint Fond, e Dolomieu, siccome l’ho sperimentato io stesso nel 
mio viaggio fatto le scorse vacanze ai Campi Flegrei, all’Etna, e all’Isole 
Eolie. Non parlo del Cavaliere Hamilton, la cui opera sopra i Campi Fle- 
grei è superficialissima, e piuttosto pittoresca, che filosofica. 

Alle Filippine vi sono cave d’un bellissimo marmo bianco, scoperto 
da Don Estevan Roxas y Melo. Ma presentemente sono state abbandonate, 
senza che presso noi se ne sappia la vera cagione. Siccome mi viene sup- 
posto che da’ Sig.ri Viaggiatori si scorreranno coteste Isole, così mi per- 
suade che vorranno prendere tali cave in considerazione: come pure altri 
nobilissimi marmi, l’uno che si cava vicino al postage talon del piccio! 
fiume al Canadà, l’altro nella Diocesi di Lepas al Perù, in supposizione 
che si rechino in que’ luoghi. 

La pietra nefritica * (jade in francese) ci viene dall'America Meridio 
nale quella almeno di colore olivastro. Ma sempre la riceviamo in pezzi 
isolati, e lavorati. E siccome le migliori lime non la intaccano, e d’altron- 
de gli antichi Americani ne facevano accette, così è naturale il pensare 
che all’uscir dalla terra, sia men dura cotesta pietra, che dopo che ha sen- 
tite le impressioni dell’aria, come succede a tante altre, e nominatamente 
alle calcari, e all'arenarie: e che in quello stato venga da’ selvaggi del- 
l'America lavorata. Di ciò ignoriamo le materie onde la pietra nefritica 
è circondata nel seno della terra, e quale sia la figura che affetta per pre- 
ferenza. E perciò esortiamo i futuri viaggiatori a volerne su questo istruire 
l'Europa. 

Le medesime esortazioni faremo loro altresì intorno alle ricerche del- 
l'Amianto, pietra che quantunque sia stata scoperta in tante altre parti del 
Globo, non è stata finora osservata in America, quantunque facilissimo sia 
che qui pure esista. 


1 Questo silicato, così chiamato perché si credeva che avesse il potere di guarire i di- 
sturbi renali, non si trova solo nell'America Meridionale, ma in molte altre regioni. Diverse 
sono le sue varietà che si distinguono per la struttura ed il colore 





















































15$ LAZZARO SPALLANZANI 


Si sa che la pietra di Labrador! è un superbissimo feldespato di color 
cangiante iridato, scoperto non ha molto, per la sua rarità e bellezza assai 
costoso, e che porta questo nome per ritrovarsi in pezzi rotolati, e talvolta 
coperti di balani marini su le coste di questa contrada settentrionale del- 
l'America. È facilissimo che tali pietre abbiano la loro matrice su qualche 
montagna vicina, e che staccate rotolino ne’ luoghi bassi, spinte dal pro- 
prio peso, e secondate anche dall’acque piovane. Chi troverà queste ascose 
matrici, ed esaminerà le materie che la rinchiudono, sarà assai benemerito 
dell’Orittologia, oltre i vantaggi reali che ne verrebbero dalla maggior 
copia di queste pietre, pe’ nobili lavori, a cui potrebber servire, riescendo sì 
aggradevoli all'occhio per gli azzurri e verdi colori onde sono vivamente 
dipinte, tagliate che sieno e pulite. 

Possiamo ammettere come assioma col celebre Pallas, che le più alte 
montagne del globo, che formano continuate catene, sono di granito. Le 
Alpi svizzere, svedesi, tirolesi, una parte dell'Appennino, quelle della 
Siberia, e della Russia sono più o meno composte di questa pietra. Nel mio 
ritorno da Costantinopoli in Italia passato essendo per la Bulgaria, Va- 
lacchia, Transilvania, e pel Bannato, e raccolto avendo e meco recato un 
saggio delle pietre componenti le principali montagne di quelle regioni, 
trovo che la più parte di esse sono granitose. Le Andes dell'America me- 
ridionale, le montagne più alte del mondo, costano altresì di questa pietra 
composta. Ma sono desse le sole in quell'immenso continente? Di più, 
essendo il granito ordinario un risultato di quarzo, di feldespato, e di mica, 
ma contandosene altre assai varietà, secondoché il quarzo (che dee sem- 
pre servire di base) è combinato con altre materie, quale qualità di granito 
si è quella delle Andes, quali quelle che facilmente costituiranno altri 
molti di que’ paesi? 

Siamo nelle incertezze circa l'origine de’ graniti, cioè se debbasi al- 
l'azione del fuoco, oppure dell’acqua. Parlo de’ graniti di prima forma- 
zione, essendo certo che quelli di seconda derivano dall'acqua, in quanto 
che sono decomposizioni dei primi, e susseguenti concrezioni. Se i graniti 
fossero a strati più o meno orizzontali, come il sono le pietre calcarie, e 
schistose, parrebbe sicuro che prodotti fossero piuttosto per via umida, 
che per w/4 secca. Ma cosiffatta stratificazione si nega da alcuni prodi Na- 
turalisti, quantunque altri vogliano pure trovarla in certe montagne gra- 
nitose. A schiarimento di sì importante questione sarà opportunissimo il 
notare per tutto gli andamenti di cotal pietra. 

Avrei voluto toccare altre cose del Regno lapideo, in quella parte 
singolarmente che risguarda le miniere, ma il tempo assolutamente mi 
manca: € il preg.mo Sig.r Cavaliere Alessandro Malaspina gradirà questi 
pochi e deboli miei riflessi, che ho qui stesi per condiscendere a' dotti suoi 
desiderj, e per ubbidire a’ venerati comandi di S. E. il Sig.r M.se Gherardo 
Rangone. Mi prendo l’ardire di aggiungere che sarà ottima cosa, per non 
dir necessaria l'aver seco nel viaggio (oltre qualche buon microscopio pe' 
minuti oggetti del Regno animale) il picciolo Apparato per saggiare i corpi 


1 Col nome di labradorite vengono ora indicati i termini della serie dei plagioclasi che 
hanno un contenuto di molecole anortitiche variabile dal 45 al 70 %. È costituente importante 


di molte rocce eruttive, quali i gabbri, i diabasi, i basalti. Il nome labradorite deriva dal paese 
di origine 
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fossili, suggerito dal Bergman nell’opuscolo De tubo ferruminatorio 
(Bergman, Opusc. T. II), del quale si valgono pressoché tutti i viaggia- 
tori Minerologi, e che io ho trovato utilissimo. Oltracciò egli conosce al 
par di me la necessità di seco recar nel ritorno gli esemplari di tutti que’ 
naturali prodotti, che più possono interessare un Viaggio tanto luminoso, 
i quali venendo dopo esaminati con occhio più riposato, e più riflessivo, 
accresceranno il pregio a un tal viaggio che per l'avanzamento delle scienze 
desidero a suo tempo di veder pubblicato *. Se tra queste produzioni il lo- 
dato Cavaliere ne avesse alcune al suo ritorno duplicate o triplicate, cui 
non increscesse di privarsi, mi farebbe grazia distinta, se volesse compia- 
cersi di favorirmele per il pubblico Museo dell’Università di Pavia, ed io 
gliene professerei la mia sincera riconoscenza ?. Termino questo rozzo mio 
scrittarello coll’augurare col più vivo del cuore al Sig.r Caval.re Mala- 
spina, e a’ chiarissimi suoi Compagni una prospera e ferma sanità, e l’al- 
lontanamento di que’ pericoli e sinistri incontri che turbar potessero co- 
testa filosofica utilissima peregrinazione. 

SPALLANZANI 

Pavia, 12 aprile 1789. 


Pavia, 13 aprile 1789. 


Il desiderio dello Sp. non venne appagato. Per motivi politici condannato a 10 anni 
di relegazione nel forte di Sant'Antonio de Curufia, il Malaspina dovette sospendere la sua 
relazione e la pubblicazione delle sue carte 
? Anche in questa occasione non tralascia di pensare all'incremento del grande Muse 
di Pavia. 





SESTO PROPERZIO, UN ROMANTICO 
POETA D'AMORE DELL'ETÀ D'AUGUSTO 


UASI tutto quel che sappiamo di Properzio (n. circa il 50 a. C., 

m. c. il 15 a. C.), ci è detto da lui, che è uno tra i poeti latini che 

più si sono confessati nei loro versi, appassionati confidenti del lor8 cuore. 
Anzi tutto la patria: « umbra »: 


Dove Mevania si vela, a valle, di roride brume 
E ai soli estivi tepono dell’ umbro lago l’onde 
E le mura d'Assisi * ascendono l’erta del monte, 
Dal genio tuo, o poeta, rese più illustri mura. 


ntica la famiglia, e ricca, sebbene non nobile; ma che aveva per- 
duto però gran parte dei suoi poderi, nella guerra perugina (a. 42 a. C.). 
Gli morì il padre, quando egli era ancor fanciullo; e la madre dopo poco 
he egli aveva presa la toga virile (a 16 o a 17 anni). Cominciò giova- 
nissimo a scrivere versi e la poesia gli rese odiosi gli studi dell’eloquenza 
forense, a cui era stato avviato, come, in generale, i giovani di quella 
età. Presto alla poesia tutto si diede: insieme con la poesia venne l’amore. 
Il primo sul confine tra l'adolescenza e la giovinezza: Licinna, un'umile 
schiavetta, che egli ricorderà con dolcezza: 


Come ero ingenuo ancora, allor che, sagace in amore, 
Non sedotta da doni, Licinna, in dolci notti, 
Mi fu d'amore masstra!... 


Ma il grande, inobliabile, affascinante, doloroso amore, venne più 
tardi, quando Properzio era circa diciottenne. E al poeta allora parve di 
amare la prima volta, con cuore tutto vergine e nuovo. L'umile Licinna 
aveva solo appagato i suoi sensi; la grande passione del cuore del poeta 
ardente nel colmo della giovinezza, del poeta d'amore, cominciava solo 

Ora, Cinzia, il tuo amore ogni altro amore ha sepolto; 
Non più al muo collo avvinte braccia di donna amante, 
Dieder soavi catene d'amore 


Scrive egli a Cinzia, dopo aver ricordata Licinna, di cui gelosa era 
Cinzia, che voleva tutto possedere dell'amante: il passato come il presente, 
l’anima come i sensi. Altrove anche Licinna sparisce addirittura e Cinzia 
pare ormai al poeta il primo e l'unico amore: 
luminosi suoi occhi si pn il mio pee cuore, 

non tocco prima ( 


Coi 


altra brama d'amore 
tutti 3 Ciltici € gli editori SUONO d'accordo nel CONSErvare la 
ndola come un'antica denominazione locale di Asstil, o nel 
ichmann. Le iscrizioni latine di Assisi del resto ricordano i Pro 
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Come la Lesbia di Catullo, Cinzia era meno giovane del poeta: affa- 
scinante per lo spirito e la grazia, più ancora che per la bellezza: accorta 
ed esperta dominatrice in amore, presto essa divenne tutto per lui. Donna 
di mondo, quasi sicuramente non una cortigiana, ma una signora della 
società elegante di Roma, non trascinò Properzio in una vita di umili amori 
e di intrighi, come la Delia di Tibullo; ma seppe accordare i fascini di 
una ardente passione attizzata dalla gelosia, con la varietà di una vita bril- 
lante, avvivata dal gusto squisito che essa aveva della danza, della poesia, 
del canto, dell’arte. Cinque anni durò la prima ebbrezza d'amore; poi, per 
una subita rottura, il poeta fu da Cinzia abbandonato per un anno intero. 
L'amore fu ripreso dopo; ma guasto ormai dalla gelosia, malato di stan- 
chezza, di inquietudine. 

In quel clima di passione e di arte, nacque il primo libro delle elegie; 
come quell'amore raffinato, di una squisita arte alessandrina, ma vivido di 
passione romana. Cinzia fu quasi certamente il suo titolo: e Cinzia tutto lo 
signoreggia con la sua figura di bellezza e di passione. Uno pseudonimo 
Cinzia, dal monte apollineo di Delo, come apollinea era la sua bellezza 
e la sua artistica raffinatezza; il vero nome lo sappiamo da Apuleio: Ostia; 
forse, ina è congettura incerta, la nepote del poeta Ostio. Finto il nome, 
ma vivissima la figura; non, come la Corinna degli Amori di Ovidio, un 
comodo pseudonimo che accoglie sotto un unico nome figure evanescenti 
di varii amori. Questo primo libro di elegie, pubblicato verosimilmente 
verso il 29-27 a. C., è un piccolo romanzo della passione antica, un po’ 
sconnesso in qualche punto, assai letterario, ma ove sono (come negli altri 
due pubblicati successivamente) pagine fra le più commosse dell'amore an- 
tico. Passione, arte, vita mondana, tutta la giovinezza di un poeta raffinato 
di Roma, e di una donna romana che ha rotte ormai le barriere che co- 
stringevano un tempo la donna; e vive liberamente, audacemente, emula 
dell'uomo: la donna romana dell'età imperiale. Volubile, ma affascina- 
trice; che domina con la sua ardenza di amore, non meno che con la sua 
facilità di disamore; con il superbo orgoglio di volere essere unica nel cuore 
e nei sensi del poeta, il quale piange l'abbandono di un intero anno per 
una fuggevole infedeltà. Nei suoi versi non si stanca di ritrarcela: 


Biondi i capelli, lunghette le mani, ed alta e maestosa, 
Pari a Diana avanza, degna figlia di Giove. 


L'incarnato di Cinzia: 
Son petali di rosa, in purissimo latte muotanti 


Non ha bisogno di altro fascino: 


Ahi quanto val per sé solo candor di bellissime membra! 


È tutta non solo ammirazione, ma ispirazione di arte, per il poeta, 


perché è non solo una ardente creatura di vita, ma un'attascinante creatura 
d'arte: 
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Non Calliope o Apollo ispirano a me i miei versi; 
Solo la donna mia è il genio che mi ispira; 

Se di sete di Coo fulgente, bellissima avanza, 
Solo canta il mio libro fulgide vesti coe. 

Se i suoi riccioli errare ammiro sulla sua fronte, 
Gode che in versi io canti le sue superbe chiome. 

Se con le dita d'avorio percorre armoniosa la lira, 
Ammiro quelle artefici, mobili esperte dita : 

Se, socchiuse le ciglia, ai sonni concede i suoi occhi, 

Per me innumeri fonti schiude di poesia. 










Grande artista dell'eleganza e dell'amore, essa non ha bisogno di arte 
per sedurre. Non è mai più bella di quando la sfiora la semplicità religiosa 
della antica donna romana di tempi ormai lontani, che si reca al tempietto 


di Vesta; o di quando si sveglia, tutta fresca da un sonno ristoratore, ad una 
nuova ebbrezza di vita: 

























Stupii allora; più bella giammai l'avevo ancor vista; 
Neppur quando vestita della pra tunica 

A raccontare andava i suoi sogni alla casta sua Vesta; 
Presagi paurosi, per sé, per me, temendo: 

Tale a me apparve allora, appena ridesta dal sonno! 

Quanto può, per sé sola, beltà candida, schietta! 






Oh sorprenderla nel sonno; in una notte lunare, dopo una serata tu- 
multuosa di banchetto, nella sua stanza, e goderne con gli occhi la grazia, 


senza che essa se ne avvegga; essere padrone di quella meravigliosa bel- 
lezza senza temerne il dominio imperioso: 


... Ed or dalla mia fronte scioglievo i fiori intrecciati, 
Per cingerli, o mia Cinzia, alle tue care tempie; 

Ed or godevo disporti con arte i ricci disciolti ; 
Alle languide mani or dar furtivi pomi. 

Oh sonno ingrato, a te, a te tutti i doni porgevo, 
Che scivolavan spesso dal seno tuo, o Cinzia.... 

Sin che all’opposta finestra invidiosa splendette la luna; 
Con gli indiscreti raggi, che ben potean tardare; 

E col suo lieve lume dischiuse gli occhi suoi cari. 





Properzio, più che poeta di intere belle elegie, è poeta di grandi appas- 
sionati gridi di amore: di un unico amore, che tutto lo prende e a cui tutto 
si abbandona: 









.... Dovrò dunque arrossire 
D'essere tutta la vita di un'unica amante contento? 
Se pur questa è una colpa, colpa è solo d'amore. 
Niuno mi accusi soltanto che, Cinzia, con me ti sia caro, 
Viver tra i monti, in grotte, tra freschi muschi e rivi. 


Vivere dovunque, purché sia con lei: 


Letto avremo un sol lido, un sol albero a noi sarà tetto; 
A un solo fiotto d'acqua noi spegnerem la sete; 

Un solo asse agli amanti potrà offrire riposo; 

A prora, a poppa, ovunque, purché noi siamo insieme... 
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E pur che ancora, Cinzia, ti possan vedere i miei occhi, 
La nostra nave Giove avvampi pur di fiamme: 

Una sola onda ignudi ci scaglierà coi suoi flutti; 
Se ti copre la terra, oh me travolga pure!... 

Gloria è morir per amore. Oh non altro aver che un amore! 
Oh possa un tale amore essere tutto mio! 


E con nuova poesia riprende catulliani motivi di passione: 


Sin che il destino concede, saziamo di amore i nostri occhi; 
Senza domani il giorno verrà, l'eterna notte. 

Oh se a una sola catena volessi che fossimo avvinti; 
E non potesse mai scioglierla giorno alcuno! 

I colombi ti siano d'esempio, avvinti in amore, 
Colombella e colombo, vivon d’un solo amore! 

Sin che ci splende la luce ricogli i fior della gioia : 
Se mi dai tutti i baci ancor saranno pochi. 

Come da inaridite corone giù cadon le fronde 
E i petali che vedi notare nelle Ste. 

Tali, noi miseri amanti che un grande amore agognamo, 
Vedrem forse domani l’ultima nostra luce! 


Ardenza, brivido di spietata rapidità del destino, bisogno di tutto con- 
cedersi : 


La fedeltà, la costanza in amore possono molto; 
Chi potrà molto dare, solo può molto amare! 


Il grande amore diviene una necessità, un 17774, una colpa fatale, 
come per i moderni l'alcool, l’aschich: 


Diede un fato di colpa ad ognuno che nasce la sorte; 
A me questo destino diede, di sempre amare!... 

A me d’amare altra donna o cessare d'amarti è negato; 
Fosti il mio primo amore, sarai l’ultimo mio. 


L'amore di Cinzia è per lui un esclusivo possesso di anima e di vita: 


Tu la mia sola casa sei, Cinzia, la sola famiglia; 
Ogni istante tu sola, Cinzia, della mia gioia : 

Se lieto o triste ogni volta agli amici io faccio ritorno, 
Qualunque io sia, dirò: ne fu la causa Cinzia. 


« Gloria è morire d'amore »; esclamerà nell’ebbrezza della passione; 
e altrove: 


Per lungo amore fedele, fu a molti dolce morire, 
E accolga pur la terra me della loro schiera! 


Insieme con i fascini e le ebbrezze d'amore, i fascini della bellezza 
della natura. Nella bellezza e nella purità della natura vorrebbe egli ve- 
dere Cinzia, lungi dalla Roma corruttrice: 


Là sarai sola, mia Cinzia; là monti solinghi vedrai; 
E greggi e campi e armenti di un povero colono. 
Là non potranno, o Cinzia, corromperti feste, né tempii, 

Che spesso testimoni sono delle tue colpe :... 
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Un pugnetto d'incenso offrirai a un occulto sacello, 
Ove cadrà un capretto sopra un agreste fuoco.... 






Dove cela il Clitunno, di sotto ai suoi sacri boschetti, CIS 

L'onde sue belle, e i nivei tori nei flutti bagna, tu 

Là tu, mia vita, ogni volta che intesser vorrai un intrigo, tri 

Ricorda che tra pochi giorni da te verrò; co 

Né mi potranno le selve solinghe di te far scordare, le 

Né i fiumi che discendon vaghi tra muschi e rocce. tà 

i veni i dea in 

Anche egli, come Tibullo, sogna alle volte l’idillio della vita primitiva, i 

in piena natura, nella vergine età del giovinetto mondo; quando già il suo di 
amore declina, malato di gelosia: f 


La giovinezza antica, ingenua, oh quanto felice, 
Cui gli alberi e le messi eran ricchezze sole! 
Dono lor era una mela cidonia, spiccata dal ramo, 
Di vermigli corbezzoli un bel colmo paniere; 
O violette, ricolte di propria mano, o bei gigli; 
Gli argentei gigli offerti entro virginee ceste : 
Dolci grappoli d'uva, dai pampini loro vestiti; 
Come cristallo nitido, un variopinto uccello. 
Da questi doni sedotte in furtive grotte, le belle 
Ai silvestri amatori davan carezze e baci. 
D'un cerbiatto la pelle bastava a coprire gli amanti, 
E naturale letto sorgeva l’erba folta. 
E circondavali, d'ombre stendendo i suoi rami, un gran pino; 
E non era delitto nude veder le dee. 
Era pastore un dio; e, sazie, dai paschi le greggi, 
Talor lo stesso capro guidava al vuoto ovile. 


Ma soprattutto, per Properzio, l'amore della campagna diviene passione ro- 
mantica, che fa della natura la confidente dell’amore, perché essa stessa 
amante: 


Voi pure, amanti piante, attestarlo potete il mio amore, 
Tu, faggio, e, pino, tu, del dio di Arcadia amico: 
Qui sotto l’ombre vostre io l'ho quante volte chiamata; 
E quante volte incisi sui vostri tronchi « Cinzia ». 

















Confidente coi suoi silenzi e confortatrice la solitaria natura delle pene 
d'amore: 


È qui solinga pace, ed amico silenzio a chi soffre: 
Sol lo stormir del vento in questo bosco regna. 
Lecito è qui impunemente sfogare l’occulto dolore : 

Se tenere un segreto sanno deserte rupi. 
I miei lamenti che voi ben sapete, o miseri amanti, 
Coprono i cinguettii dei mattutini uccelli. 









Ma per quest'anima sperduta nell'amore le fusioni dell’amoroso col 
campestre sono assai meno frequenti che in Tibullo; anziché far vivere la 
poesia nelle solitudini della natura, come nelle braccia accoglienti di una 
confidente delle intime pene dell'anima amante, apprendendo, come Tibullo, 
una nuova voluttuosa melanconia romantica alle antiche ingenue bellezze 
della campagna, Properzio ebbe per destino di rappresentare i moti viva- 
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cissimi e sempre inquieti di un cuore che non si sa dominare nella tumul- 
tuosa vita di Roma. In questa vita ardente, nell’ebbrezza dell'amore, nel 
travaglio della gelosia, nella melanconia e nella malata tristezza dei ri- 
cordi, i libri delle elegie di Properzio hanno non di rado la commossa bel- 
lezza di modernità di un’anima, che si rivela, giorno per giorno, ora per 
ora, nella sua passione. Ciò che dà al libro d'amore di Properzio, sebbene 
in minore misura che a quello di Catullo, l'impronta profonda di una 
nuova età nella storia della passione umana. Anima, la sua, come quella 
di Catullo, pronta ai facili abbattimenti; che nel dolore ha per solo con- 
forto l'orgoglio di averne creata una bellezza imperitura d’arte, di vivere 
con la sua poesia oltre la vita, nelle vite di altre anime amanti: 


Il mio genio non più mi comanda, ma solo il dolore; 
E il piangere e la fuga degli anni miei in doglia; 
Sol questa è la mia vita; sol questo il mio assiduo tormento; 
Questa è la sola gloria che pel mio canto spero: 
Essere stato caro a una donna che amò la poesia, 
Sia la mia gloria sola, Pontico, e aver sofferto 
Le sue ingiuste minacce; onde poi ogni amante infelice, 
Mi legga e i nostri affanni sapere gli sia caro. 


Lo conforta che diranno: 


I giovani, al mio sepolcro passando un giorno vicino, 
« Della nostra passione sei tu il grande poeta ». 


Tra i tormenti della gelosia egli sempre vive; animo appassionato, 


inquieto, tutto lo turba, nel suo amore: 


Quando son solo, geloso io son dell'ombra mia stessa; 
Stolto, che pur di stolti timori io spesso tremo. 


Ma non sono solamente stolti timori; Cinzia non gli è fedele: 


Or nelle braccia essa giace di un altro amante felice; 
E i miei lamenti in preda traggon notturni venti. 


Il morso della gelosia a poco a poco consuma l’amore. Che si trascina 
ancora stracco, fra abbandoni, ritorni, ripulse; Cinzia, che è la dominatrice, 
la « regina » come dice essa stessa, dei primi libri delle elegie di Properzio, 
si ritrae a poco a poco nel terzo (composto circa fra il 25 e il 21 a quanto 
pare). L'amore, stanco, cede più volte ad altri temi; il poeta vi parla della 
sua arte; si preconizza la gloria, piange morti illustri (Peto morto in un 
naufragio, Marcello, il giovanissimo principe, sulla cui tomba egli pure, 
come Virgilio, depone i purissimi gigli della poesia); rende omaggio a 
Mecenate, al cui circolo egli pure appartenne, e ad Augusto. 

In quel tempo Virgilio aveva messo mano all’Eneide. Properzio, già 
nel II libro, con generosa anima di amico, ne aveva esaltata la sicura pro- 
messa di gloria: 


Fategli largo, o romani, o greci scrittori, a lui largo; 
Dell’Iliade sorge un canto ancor più grande. 
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Anche Properzio, mosso da quel grande esempio, volge la mira ormai 
ad una poesia nuova. Mentre le note d'amore divengono più rare, generiche, 
dispettose, vendicatrici, gli accenti di una nuova poesia, di una poesia di 
più ampio respiro, di una poesia civile, si fanno poco a poco sentire. 
Nel I libro, aveva ambito essere il Mimnermo romano; e aveva detto con 
orgoglio: 


Un verso di Mimnermo in amore più vale di Omero; 
Lene è l’amore e vuole molli amorosi canti. 


Ora ambisce emulare un altro modello antico; vorrà essere il romano 
Callimaco; e se non crede consono al suo ingegno unire, come vorrebbero 
Mecenate e Augusto, ai melanconici flauti della elegia ellenistica i bronzei 
squilli della tromba guerresca di Ennio; sarà pur poeta romano, cantando 
se non le guerre, le sacre tradizioni di Roma. E E/egie romane sono dette, 
a ragione, la più parte delle elegie del IV libro: libro un poco disordinato, 
raccolto forse dai suoi eredi dopo la sua morte; ma che nella prima elegia 
promette di cantare le auguste memorie di Roma: 


Onde si inorgoglisca, dei libri miei l'Umbria superba; 
Del romano Callimaco, l'Umbria, la patria mia. 


Vorrebbe far rivivere tutte le poetiche antichità di quella Roma augu- 
stea, che così presenta come dall’alto a uno straniero: 


Questa che tu contempli, o straniero, grandissima Roma, 
Prima del frigio Enea, furono colli e prati; 

Dove di Apollo Navale il sacro tempio si leva, 
Ebber le mucche stabbio del fuggitivo Evandro.... 

Chiamava squillo di buccina a consiglio gli antichi Quiriti ; 
Spesso, cento in un prato, fu il rustico senato. 


Anch'egli, ad emulazione del poema Le cause di Callimaco, che illu- 
strava antiche leggende greche, pare volesse illustrare in una ampia serie 
di elegie le antichità di Roma. Ma solo cinque elegie, delle undici del libro 
quarto, poté comporre, per attuare questo disegno: l'origine del dio Ver- 
tumno, la drammatica leggenda di Tarpeia, il mito di Ercole e Caco; il 
culto di Giove Feretrio, la fondazione del tempio di Apollo Palatino, a 
gloria della vittoria di Azio. 

Mutati i temi; ma non mutata essenzialmente l'ispirazione del poeta. 
Ciò che vi è di più poetico anche in questi canti, è la rievocazione del pas- 
sato, o la melanconica elegiaca poesia delle rovine, come questa evocazione 
di Veio: 


O antica Veio, un regno già fosti un giorno tu pure; 
E nel tuo antico foro d'oro sorgeva un seggio: 

Ora nelle tue mura il pastore ozioso il suo corno 
Squilla; sull’ossa tue mietono bionde spighe. 


Oppure il dramma della passione d'amore, fatto rivivere nella leggen- 
daria poesia del passato, come nella elegia di Tarpeia, la vestale traditrice, 
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per amore, della patria. Uno sfondo agreste e bucolico, quale è caro alla 
nuova poesia, e che in quella morte dei secoli ci fa sentire un fresco alito di 


brezze campestri: 


Vi era un felice boschetto, in un antro d’edere folto; 
E, tra sorgive polle, stormenti ombrose piante; 
Boschereccia dimora del dio Silvano; ove all’afa, 
La soave zampogna chiamava a bere il gregge. 


Qui Tazio, il nemico di Roma e di Romolo, ha posto il suo campo, 
donde assedia Roma; l’antica Roma agreste: 


Qual’era Roma allorquando vicina la tromba sabina 
I dirupi di Giove scuotea col rauco squillo : 
E qui, dove ora le leggi si danno alle terre soggette, 
ntro il romano fòro s'ergean picche sabine! 
Era il monte baluardo, ov'ora è la Curia precinta, 
Il guerresco destriero si dissetava al fonte. 
Là, per la dea, Tarpeia attingeva l’acqua pel rito; 
Ed un'urna d'argilla reggeva sul suo capo. 
Troppo poco non fu una morte all’infame fanciulla 
Che i sacri fuochi tuoi volle tradire, o Vesta? 
Tazio caracollare avea visto nel piano sabbioso, 
Brandir l’arme dipinte presso le bionde chiome. 
Stupì del re all'aspetto, alla bella regale armatura, 
Stupì e le cadde l’urna dalle obliose mani... 
Spesso alle miti Ninfe offrì gli argentei bei gigli, 
Perché l’asta nemica non sfregi a Tazio il volto.... 
Sopra la rocca seduta piangea la ferita d'amore; 
erita in odio a Giove, a cui la rocca è sacra. 


E segue il pianto di cui si ricordò il Tasso nel bel verso di Erminia: 


«O belle agli occhi miei tende latine »: 


« Fuochi del campo, o tende di Tazio e dei suoi cavalieri, 
E belle agli occhi miei sabine armi gloriose! 

Oh nelle vostre case potessi seder, pure schiava; 
Purché agli occhi di tutti di Tazio fossi schiava! 

O voi romani monti, e sui monti Roma superba, 
Addio; e tu Vesta che onta avrai del mio delitto!... 

Se alcun mai stupirà che sian spenti i fuochi di Vesta, 
Perdoni; dei miei pianti bagnato è, ahimè, l’altare... 

O della magica musa potessi conoscer gli incanti; 
Potrei giovar col canto a te, mio bello amore! 

A te la toga trapunta conviene, non già a chi nutrito 
Fu da poppe di lupa, privo d'amor di madre. 

E s'io nella tua reggia sarò qual regina onorata 
Non spregevole ne sarà Roma tradita. 

Se no, vendica Tazio le donne sabine rapite, 
Rapendomi, del ratto prendi vendetta, Tazio.... 

Il quarto squillo di buccina annuncia ormai già la notte; 
Declinando dal cielo, scendon nel mar le stelle. 

Tenterò il sonno; o poterti sognare nel sonno, o mio amato; 
Vieni, vieni ai miei occhi, ombra adorata vieni! ». 


Vana speranza di tregua dall'amore tormentoso, di sonno: 


Baccheggia essa furente, sui gorghi del Termodonte 
Quale strimonia amazzone, nudo il lacero seno! 
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E a contrasto con quel furore d'amante la religiosa pace della agreste 
festività: 
















Era festa nell'Urbe, la dissero i padri Palilie, 
Visto avea questo giorno sorger le nostre mura... 
E sugli sparsi mucchi di fieno, ardenti di fiamme, 
Gode saltar la folla, ebbra, con sozzi piedi. 
Romolo avea concesso alle vigili scolte riposo; 
Che tacesser gli squilli di trombe tra le schiere. 
L'ora coglie Tarpeia; al nemico si reca ed i patti 
Stringe; e promette, ai patti, d’essere a lui di guida. 
È il dì festivo, e l’erta insidiosa, il monte è sguarnito; 
Previen pronta, col ferro, il latrato dei cani.... 
Della porta la fede tradì, la patria dormente; 
E a lui chiede in qual giorno vuole che sian le nozze; 
Ma Tazio, che al delitto non dà, pur nemico, l'onore: 
« Ecco il velo di sposa, e il letto del mio regno »: 
E delle schiere sue sotto l’armi ammassate la schiaccia. 
Vergine, fu tal dote degna del tuo servizio. 










A fronte della fanciulla traditrice della patria, la matrona romana, or- 
goglio della patria, in quella che fu detta, con una certa esagerazione, « la 
regine delle elegie », composta per la morte di Cornelia, figlia di P. Cor- 
nelio Scipione e di Scribonia, che divenne più tardi la moglie di Augusto, 
sposa di L. Emilio Paolo, console designato nel 34, e censore nel 22 a. Cr. 
È la stessa morta che rivolge la parola allo sposo: 











« Paolo, alla mia tomba con pianti non fare violenza; 
A preghiere non s’apre la fosca, sorda porta: 
Sotto le stigie leggi allor che discendono l’ombre, 
Adamantini ceppi sbarrano lor le porte. 
Se pur le tue piso oda il dio della funebre reggia, 
Paolo, le tue lagrime berranno sordi i lidi. 
Flettono i voti gli Olimpii, ma, dato al nocchiero il pedaggio, 
La fosca porta è chiusa, l'erba invade le tombe.... 
Che mi valser le nozze di Paolo, i trionfi degli avi; 
Che mai codesti cari pegni della mia gloria?!.... 
Ciò che di me or rimane stringe una mano appena. 
Voi, maledette notti, voi pigri flutti stagnanti; 
Ed onda stigia, tu, che chiudi a me il ritorno, 
Innanzi tempo a voi venni; ma pura a voi venni di colpa.... ». 




























E Cornelia, con una poesia oratoria che ricorda, anche in Properzio, 
il discepolo delle scuole di declamazione, imprende a difendere, essa stessa 
la sua causa, dinanzi ai giudici dello Stige: 


« La causa mia io stessa difenderò; se mentisco, 
Sugli omeri miei gravi l’urna delle Danaidi! 

Se gli aviti trofei ad alcuno mai furono gloria, 
Son l'Africa e Numanzia ? memori dei miei avi.... 

E appena la pretesta lasciai per le faci nuziali, 

E nuova amata benda mi strinse appena il crine, 









1 J figli. Cornelia morì l'anno 16 a. Cr., sotto il consolato del fratello Publio 


? Cornelio Scipione Emiliano aveva ottenuto il duplice trionfo della conquista di Car 
tagine e di Numanzia. 







SESTO PROPERZIO, UN ROMANTICO POETA D'AMORE 


Paolo, a te fui congiunta, per poi da te dipartirmi; 
Questo dirà il mio marmo: * Sposa di un solo sposo... ‘. 
Della mia stirpe sacre a me diede leggi matura: 
‘Per timore di giudici non esser mai migliore’ ». 


Si volge ora ai suoi cari: 


«Fu alla mia morte conforto, o Lepido e Paolo, gli occhi 
Poter chiuder, morendo, stretta a le vostre braccia..., 
Pegni del nostro affetto, ora 1 figli a te raccomando; 
Questo grido d'amore dal rogo mio ancor sale. 
Padre sii loro e madre, ai piccoli cari; al tuo collo, 
Si stringa ormai, o Paolo, tutta la mia famiglia. 
Baci di madre coi tuoi da’ lor, dei pianti a conforto, 
Tutta nelle tue braccia è ormai la nostra casa. 
Se piangerai tu pure, fa’ i pianti non veggano i bimbi; 
li occhi asciuga, se vengon; e ingannali coi baci. 
A pianger la mia morte a te sian bastanti le notti, 
E i sogni in cui accanto ti sembrerà vedermi; 
E quando nel segreto a me parlerai del tuo sogno, 
lle parole care pensa ch'io ti risponda. 
Ma se la porta vedrà mutare il letto di posto; 
E un’accorta matrigna avrà quel letto mio: 
Sopportate e lodate, o bimbi, le nozze del padre; 
fincere a lei il cuore saprà lu vostra grazia. 
La vostra mamma non troppo lodate, ingiurioso confronto 
Nei vostri schietti detti può vedere, ferita, 
Se al mio ricordo fedele voglia essere, all'ombra mia amata, 
Se le ceneri mie degne creda di tanto; 
Pensate voi, sin d'ora, che vecchio sarà pure un giorno; 
Nella sua solitudine lenitegli gli affanni. 
Ai vostri anni si aggiungan questi anni che a me furon tolti; 
Negli anni tardi, o Paolo, sian tua gloria i miei figli. 
Mi sia conforto che madre il lutto non presi giammai; 
E tutti i figli miei seguirono il mio feretro. 
Perorai la mia causa, levatevi voi testimoni, 
Or che della mia vita mi dà premio la terra. 
Alla virtù pure il cielo si rn oh possa essere degna, 
Che sd - la mia ombra ad onorate sedi ». 


Ma neppure Cinzia è del tutto obliata dall'ultimo libro delle elegie 
di Properzio. Ai canti in vita di Cinzia si aggiunge ora, nell'ultimo libro 
del canzoniere del poeta amante, il canto in morte della donna amata. Il 
poeta di Roma resta così pur sempre il poeta dell'amore; pii amori di una 
tomba sono le migliori elegie di questo libro, e l'amore di Cinzia anche 
in questo libro trionfa, l'ultima volta, nella bellezza di purità e di idealità 
consacrata dalla morte, in una elegia in cui Cinzia, da poco morta, appare, 
nella visione notturna, al poeta, elegia che ha una bellezza singolare nella 
poesia antica. Prima le note realistiche e forti dell’arte romana, che pure la 
morte vede nella plastica sensuosità del reale: 


Erano i suoi capelli, eran gli occhi suoi luminosi; 
Ma arsiccia era la veste, dalla fiamma del rogo; 

Avvampato dal fuoco era in dito l'usato berillo; 
Avvizzite le labbra avea l'onda del Lete. 

Tutta era lei ancora, alla voce, ai rimproveri amari; 
Ma fragili di scheletro crocchiavano le dita : 
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« Perfido, quale donna può ancora sperare il tuo amore; 
Se così presto il sonno vincer può in te il dolore? 
Della-Suburra obliati hai già tu i nostri amori furtivi; 
E le astuzie, onde memore è ancor la mia finestra? 
Oh quante volte io così, discesi, appesa a una fune, 
Pendula, per gettarti le avide braccia al collo!... 
I giuramenti tuoi, ahimè, vane parole, ove sono? 
Li rapirono i soffi degli spietati venti. 

Allo smorir dei miei occhi niun disse una cara parola; 
Se mi chiamavi, un giorno avrei per te impetrato. 
Perché i venti pel rogo non m'hai invocati tu stesso?... 
Pochi, umili giacinti ti fu ingrato gittarvi? ». 





Segue un fosco sospetto di essere stata avvelenata dai servi più fidi; 
e l'odio vendicatore di una morta. Vi è in quei versi tutta Cinzia, impe- 
riosa, appassionata, dalle terribili collere; quale fu viva. Ma poi, il pensiero 
orgoglioso di aver regnato nell'animo e nella poesia del poeta, la lenisce: 


« Tu ben lo meriti, eppure con te non sono implacata, 
Perché regnai a lungo nei versi tuoi sovrana ». 





A questo pensiero, più mite si fa anche la visione dell’oltretomba; 
non sarà essa tra le ombre maledette, spera di essere tra la schiera degli 
eletti dell’Eliso: 


« Un'altra schiera trae coronato di fiori un vassello, 
Là ove l'aura accarezza beate elisie rose. 

Suonan concenti di lire, dei cembali sacri a Cibele, 
E al suon di lidii plettri danzan mitrati cori. 

Andromeda e Ipermestra, colà, le purissime spose, 
Narran le loro pene, svelano i grandi cuori;... 

Con lagrime di morte così della vita gli amori 
Leniamo ed io nascondo le molte tue perfidie. 

Le ultime mie volontà ora ascolta, se pur ti commuovi, 
Se tutto non ti tiene Clori con i suoi filtri, 

Fa' nei suoi tremuli anni che nulla manchi a Partenia, 
La mia balia, con te non fu avida, potendo... 

L'edera dalla mia tomba discaccia, gli esosi corimbi 
Mi premon; le mie ossa stringe con torte braccia. 

Là, dove Aniene scorre nei bei fruttiiosi pomarii, 


Versi degni di me devi incidere sopra di un cippo, 
Ma brevi, ché li legga chi vien da Roma in corsa: 
‘In Tiburtina terra riposa qui l'auréa Cinzia: 
Alle tue rive, Aniene, aggiunge muova gloria '.... 
Ora d'un'altra sii pure, fra poco sarai di me sola, 
Saremo insieme stretti, si abbracceranno l’ossa ». 
Poi che ebbe detto così, coi suoi rimproveri mesti; 
L'ombra sua si sottrasse ai vani miei abbracci. 


Già all'età di Quintiliano, Properzio era considerato un classico del- 
l'elegia; e si discuteva chi fosse maggior poeta, fra lui e Tibullo. E ancora 
si discute, con disputa un poco oziosa. Pare a me che Tibullo, quando è 
lui veramente, nelle elegie sue migliori, abbia una purezza di fascini e di 
stile, che, pur nel tenue, è propria di una grande arte, Properzio, più vario, 
più ardente di passione è anche meno puro nelle note dell'arte. Gli giova 
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essere letto così, come abbiamo fatto, per brani, in antologia; ma non molte 
sono le elegie che non lasciano scontenti in varie parti; in cui non si senta 
contrastante difetto di ispirazione, fra passi pieni di vita e di passione, ed 
altri in cui la poesia languisce. L’erudito si rivela troppo spesso sotto il 

eta. I suoi dei, nelle sue evocazioni mitologiche, sono troppo spesso, a 
differenza di quelli di Tibullo, conscripti Musarum in albo, piuttosto che 
viventi, come quelli di Tibullo, nella religione del cuore. Sopraffanno la 
sincerità della passione anzi che approfondirla. Ricordano la malefica sug- 
gestione dei cataloghi e dei manuali ellenistici. Quando vuole persuadere a 
Cinzia una bellezza senza lenocinii di ornamenti, ricordandole che Leucippe 
e Ilaira seppero farsi amare per una grazia pura e ingenua, che Calipso e 
Evadne dimenticarono di ornarsi nell’impeto ardente del loro dolore, è egli 
stesso il peggior persuaditore di semplicità, nell'atto che se ne fa maestro. 
Per di più, Properzio è poeta difficile, assai spesso; non per ardua altezza 
di pensiero, per profondità e originalità singolarissima del sentimento, che 
faccia violenza alle forme consuete dell'espressione, bensì per troppo ri- 
cercata raffinatezza letteraria, che non sfugge, arizi par cerchi compiaciuta- 
mente, l'oscurità. Ma, pure con queste riserve, Properzio è vero poeta; ed 
uno dei maggiori poeti della poesia d'amore di ogni tempo. Classico nella 
forza della passione e romantico nella melanconica drammaticità dolorosa 
del sentimento; come in quella sua bella apertura d’elegia, ove ci fa echeg- 
giare il suo dolore, che prende per confidente il silenzio della natura, in 
un paesaggio marino, ove non è altro segno di vita se non il lamento degli 
alcioni e il gemere delle onde: 


Meritamente, fuggire poiché potei la mia donna, 
Or le mie pene sfogo coi solitari alcioni, 


così romanticamente e modernamente felice, che ben poco ebbe da ag- 
giungervi il Foscolo per drammatizzare questo spunto properziano, e trarne 
una delle sue più romantiche aperture di sonetto: 


Meritamente però che potei 
Abbandonarti, or grido alle furenti 
Onde che batton l'alpi; e i pianti miei 
Sperdono sordi del Tirreno i venti. 


Anche l’Ariosto prese le mosse da quel distico di Properzio in un 
suo elegiaco Capitolo; ma il tono è tutt'altro, discorsivamente cinquecen- 
tesco, non drammaticamente, romanticamente latino: 


Meritamente ora punir mi veggio 
Del grave error che a dipartirmi feci 
Dalla mia donna, e degno son del peggio. 
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ENSO che i problemi dell’agricoltura in tempo di guerra male si com- 
prendano o interpretino, ove non si sappiano porre nel quadro ge- 
nerale dell'economia di guerra. Di questo quadro, pertanto, vorrei prima 
rilevare qualche lineamento essenziale. 

Le guerre di oggi — guerre totali e di massa; guerre di lunga durata 
— esigono radicali trasformazioni nel processo economico di pace; meglio 
se predisposte fin dai tempi antebellici. 

Rappresentiamoci un momento questo processo. 

Trasformando originarie materie prime date da natura, con l’impiego 
del lavoro umano e dei servigi di un’iniziale dotazione di strumenti o capi- 
tali fissi (terre, edifici, macchine, bestiame, ecc.) — in parte dati anch'essi 
da natura; in parte risultato di produzione — il processo pone capo — o 
direttamente, o indirettamente attraverso scambi con l’estero — ad una 
corrente di prodotti definitivi, i quali sono o strumenti o beni di consumo. 

Durante il processo, gli imprenditori, attingendo ad altra iniziale do- 
tazione di mezzi, generalmente monetari, costituenti capitale circolante, an- 
ticipano con esso redditi (cioè salari e stipendi, interessi e rendite, profitti) 
a lavoratori, capitalisti, imprenditori. Le anticipazioni sono reintegrate col 
ricavato della vendita dei prodotti: acquistano i beni di consumo, coi red- 
diti percepiti, le suddette persone — lavoratori, capitalisti, imprenditori — 
che ci appaiono ora in veste di consumatori; acquistano gli strumenti, in 
quanto occorrano a sostituire quelli logorati e a mantenerne inalterata la 
iniziale dotazione (ammortamento), gli imprenditori. 

In un'economia in progresso, che chiede crescenti beni di consumo, 
le dotazioni di capitale fisso e circolante debbono anch’esse aumentare: 
all'uopo occorre che i suindicati percettori di redditi ne destinino una parte, 
anziché ad acquisto di beni di consumo, a risparmio, per investirlo sia nel- 
l'acquisto di quegli strumenti che sono prodotti oltre le necessità dell’am- 
mortamento sia nel di più di capitale circolante occorrente. 

Durante il processo, circola moneta per lo scambio dei prodotti e 
mezzi di produzione e per la distribuzione dei redditi: in molti punti di 
passaggio obbligato di essa, si trova il Fisco, che ne preleva la parte ne- 
cessaria ai servigi pubblici; i quali, insieme coi beni di consumo, determi- 
nano il tenor di vita della popolazione. 

Ora ecco, mentre il processo economico così si svolge, sopravviene la 
guerra. Sopravviene con essa un altro bisogno, che si pone, con carattere 
di estrema urgenza, a fianco dei più essenziali tra quelli precedentemente 
soddisfatti; il bisogno di vincere. 

La soddisfazione di esso esige un enorme complesso di beni, e di mezzi 
per produrli, che si misura a cifre astronomiche. 

Come far fronte a questo fabbisogno di beni, enormemente aumentato? 

Può essere, entro limiti, possibile aumentare l’impiego di quelle ma- 
terie prime e strumenti che vengono dati da natura: ecco, per esempio, 


l'entrata in produzione di certe terre prima incolte, di certe miniere prima 
trascurate. 
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Può essere, entro limiti, possibile aumentare le prestazioni di lavoro, 
magari, ove occorra, coattivamente (servizio obbligatorio del lavoro); ben- 
ché poi all'aumento si contrapponga la diminuzione per chiamate alle armi, 
talché la risultante è generalmente negativa. 

Può essere, ancora, che progressi tecnici consentano di ottenere mag- 
gior produzione dalle medesime fonti prima usate. 

Ma tutto ciò, in generale, è lungi dal bastare: occorre quindi valersi 
anche dei mezzi già prima impiegati, sacrificando ai nuovi i vecchi biso- 

ni, alle nuove le vecchie produzioni, fino al minimo necessario per vivere. 
: la mobilitazione generale dell'economia, chè trasferisce — in quanto tra- 
sferibili — i mezzi produttivi (lavoro, ecc.) dalle vecchie produzioni ad 
altre più urgenti. 

Limitata è la trasferibilità da vecchi a nuovi impieghi degli strumenti 
(impianti, macchine, ecc.): per provvedere alla produzione di quelli nuovi 
che, in misura enorme, la guerra richiede, come per far fronte alle spese 
correnti dello Stato enormemente accresciute, diventa necessario sottrarre 
al consumo ingenti masse di redditi. 

Vano è sperare che possa soddisfare tale esigenza il solo risparmio 
volontario: l'intervento dello Stato è inevitabile. Varii possono esserne i 
modi, né qui è il luogo di discuterli: prestiti anche obbligatori; imposte; 
emissione di nuova moneta. Questa — inevitabile forse, in certi limiti; 
forse senza dannose conseguenze se, trasformata in corrente di redditi per 
avviare le nuove produzioni, ritorni, in regime di consumi e prezzi bloccati, 
allo Stato, in forma di prestiti, nel cosiddetto circuito dei capitali — resta 
pur sempre pericoloso mezzo che può finire nelle rovine dell'inflazione. 


Fermiamoci ancora sul movimento dei prezzi in tempo di guerra. Av- 
viene in essi una rivoluzione. 

Bisogna distinguere i movimenti del loro livello generale, cioè del 
potere di acquisto della moneta, dal movimento di singoli prezzi per ra- 
gioni inerenti alla specifica situazione delle corrispondenti merci, alla loro 
domanda ed offerta, consumo e produzione. 

Già, sotto il primo aspetto, è difficilmente evitabile una spinta all'insù 
del livello generale dei prezzi, in seguito a creazione di nuova moneta. Ma 
all'infuori di ciò, altre forze concorrono all'aumento particolare di molti 
di essi. 

Si rifletta che, in prima fase, l'equilibrio economico prebellico è rotto 
per ridotta capacità di produzione del paese (lavoratori chiamati alle armi; 
sottrazione a pro dell'esercito di altri mezzi di produzione; arresto di cor- 
renti di commercio estero, ecc.); mentre non si riducono, o non si riducono 
proporzionatamente, i consumi, anzi molti aumentano: ecco dunque i re- 
lativi prezzi salire. 

Tutto lo sforzo è in seguito rivolto a rovesciare la situazione, a com- 
primere consumi men necessari e ad ampliare produzioni più necessarie. 
Ma quand’anche l'equilibrio sia ristabilito, resta che il necessario ricorso 
a mezzi di produzione meno redditizi (per esempio a lavoro di donne, ra- 
gazzi, ecc.; a risorse naturali prima abbandonate; a produzioni interne 
meno adatte, sostituite a quelle importate, ecc.), e le maggiori difficoltà ed 
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attriti incontrati dalla produzione in tempo di guerra, lasciano sussistere 
molti aumenti di costi e quindi di prezzi. 

Movimenti speculativi, che lucrano sulle differenze di prezzo, antici- 
pano, talora accentuano, il rivolgimento. Il quale è rivoluzione anche nella 
distribuzione dei redditi, nella posizione economica reciproca delle singole 
categorie sociali, in ragione dei loro redditi variabili o fissi, e più o meno 
rapidamente variabili. Categorie — soprattutto di imprenditori — che rea- 
lizzano guadagni anche enormi; categorie — soprattutto di lavoratori, di 
risparmiatori — duramente sacrificate; gravi, delicati problemi morali e 
politici che ne conseguono. 

Non è possibile che in tempo di guerra, quando è necessario mante- 
nere salda coesione, alta tensione ideale tra i cittadini, lo Stato assista pas- 
sivamente. Quindi una serie di interventi che mirano ad attenuare gli squi- 
libri. 

Ma gli interventi sui prezzi navigano tra Scilla e Cariddi. 

Il prezzo aumenta se, a quello preesistente, la domanda supera la of- 
ferta, cioè se la merce scarseggia. L'aumento di prezzo, da una parte può 
comprimere il consumo, d'altra parte — anche se questo non è comprimi- 
bile — dà incremento alla produzione, consentendo ai produttori di atti- 
rarvi da altri impieghi, con maggiori retribuzioni, lavoro e in genere mezzi 
produttivi: è proprio quanto occorre perché la merce cessi di scarseggiare. 

Ma se, dal punto di vista della produzione, è desiderabile l'aumento 
di prezzo, non lo è dal punto di vista della distribuzione, cioè nei riguardi 
sociali; poiché esso ha per effetto che della scarsa disponibilità di merce si 
appropria chi può spendere di più, con sacrificio dei meno agiati. 

Ed ecco i tentativi di conciliare le esigenze contrastanti. Mezzo fonda- 
mentale oggi usato, come ognun sa, la sottrazione al commercio privato 
della offerta e della domanda, almeno per i prodotti di largo e fondamen- 
tale consumo popolare (e sono tanti dei prodotti agricoli), per i quali più 
intollerabili politicamente si giudicano forti aumenti di prezzo. 

Da una parte, vincolo dello Stato — a mezzo di ammasso o altrimenti 
— sul prodotto disponibile, per disporne e regolarne la offerta; d'altra 
parte, vincolo sulla domanda, a mezzo di tesseramento. Il prezzo pagato ai 
produttori e dai consumatori è determinato dallo Stato. 

Se il sistema funziona senza trasgressioni, è chiaro che allora la scarsa 
disponibilità di merce non è più appropriata dai più ricchi, ma si distri- 
buisce, secondo i criteri del tesseramento e al prezzo moderato che lo Stato 
vuole, fra tutti i consumatori. 

Naturalmente, bisogna che la quantità di merce promessa dalle tes- 
sere, in ragione di un fabbisogno obbiettivamente riconosciuto, esista; e 
quindi, se il sistema deve continuare, venga prodotta. 

Può essere che quel moderato prezzo pagato dai consumatori non con- 
senta una produzione sufficiente: ecco, allora, prezzi corrisposti ai produt- 
tori, più elevati di quelli pagati dai consumatori, accollando allo Stato, cioè 
a tutti i contribuenti, la differenza. Ma poiché ciò ha evidentemente dei 
limiti, la disciplina finisce per risalire dalla distribuzione alla produzione, 
per adattar questa — anche all'infuori, se possibile, dello stimolo dell’alto 
prezzo — alle necessità. 

Senonché, le connessioni esistenti tra i vari prezzi — nell'ambito così 
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del consumo come della produzione —; la influenza che ciascuno di essi 
ha sugli altri, pongono 4 pre momento in pericolo i risultati che social- 
mente si volevano conseguire; onde la disciplina si estende, si estende dal- 
l'uno all’altro prodotto, complicandosi e minacciando di far cadere sulle 
braccia dello Stato tutto il processo economico —; mentre poi i prezzi /iberi 
tentano continuamente di rifarsi luce, attraverso trasgressioni dei vincoli 
imposti, nella dorsa nera. 

Sono i tormentosi problemi della regolazione dei prezzi, tra i quali 
viviamo. 


È tempo che io venga a qualche specifica osservazione sull'agricoltura: 
i suoi problemi possono ora meglio intendersi nel quadro generale dell’eco- 
nomia di guerra, del quale ho cercato di rappresentare, sommariamente, 
qualche tratto essenziale. 

Anche l'agricoltura deve più o meno profondamente modificare i suoi 
ordinamenti, per adattarli all'economia di guerra. 

Una prima osservazione che in proposito accade di fare è questa, che 
gli ordinamenti agricoli sono lenti a muoversi e trasformarsi. La lunghezza 
del ciclo produttivo, le complicate interdipendenze proprie dell'ordinamento 
dell'azienda agraria, la stessa psicologia dell’agricoltore — particolarmente 
dell’agricoltore contadino — sono causa di questa lentezza di adattamenti 
che contrasta con l'urgenza dei bisogni di guerra. Si può aggiungere che i 
risultati delle trasformazioni, sempre esposti alle vicende stagionali, solo 
nella loro annua media conguagliata possono essere previsti in modo ap- 
prossimativo. 

Queste ovvie osservazioni portano ad aftermare la necessità per l'agri- 
coltura, più ancora forse che per altre attività produttive, di adattamenti 
alla guerra predisposti fin dai tempi di pace. Ciò è particolarmente vero per 
quei suoi prodotti che, necessari alla vita, siano in larga misura importati 
dall'estero. Difficile pensare che la loro sostituzione con produzioni interne 
possa rapidamente attuarsi, nella misura voluta, durante la guerra stessa. 
Difficile pensare, per esempio, che l’Italia avesse potuto rapidamente por- 
tare la sua granicoltura all'attuale livello, se fin dal 1925 il Duce non avesse 
bandito quella battaglia del grano che fu ed è una delle pagine più bril- 
lanti della nostra storia agricola. 

L'autarchia, insomma, come indirizzo produttivo da seguire fin dal 
tempo di pace, ha nel settore agricolo ragioni anche più evidenti che in 
altri. 

È ben noto, senza che occorra fermarsi su questo punto, come in 
Italia ciò sia stato riconosciuto tempestivamente non solo per il grano, ma 
anche per altre produzioni agricole, per le quali già assai prima della guer- 
ra si lavorava a fini autarchici. Ricordo i maggiori o minori progressi com- 
piuti nelle produzioni tessili (lino, cotone, lana, ecc.), degli olii alimentari 
(di olivo, ecc.), della cellulosa, dell’alcole, e via dicendo. 

Il più o meno pronto adattamento dell'agricoltura alle esigenze di 
guerra è legato, d'altra parte, ai caratteri del sistema economico nel quale 
essa è inquadrata. 

È, da noi, il sistema corporativo, caratterizzato dal fatto che i fini del 
processo produttivo, i suoi orientamenti generali, sono determinati dallo 
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mentre il concreto conseguimento dei fini stessi è affidato all’auto- 
governo delle categorie. 
rn nel quale, in sostanza, lo Stato manovra bensì la produzione 
nel senso voluto dagli interessi pubblici, ma senza avocarla ai propri or- 
gani burocratici, valendosi invece dei privati produttori disciplinati nelle 
loro associazioni professionali e corporazioni. 
Da un tale sistema economico è quello che, in via di principio, 
reglio a corrispondere anche alle esigenze di guerra. Superfluo dire 
ai in guerra si può abbandonare il processo economico, come 
ed al libero gioco degli interessi privati; ma non meno oc- 
darsi — nell’agricoltura più ancora che nelle altre attività — 
dai ben noti pericoli di una produzione statizzata, cioè burocratizzata. 
può chiedere: A realtà. le associazioni professionali, le corpo- 
f ano veramente, in Italia, secondo i princìpi? i produttori 
sono veramente vr e disciplinati in esse per modo da rispondere con 
un minimo di attriti, col massimo di rapidità consentita da ragioni tecni- 
le lecitazioni dello Stato? 
arebbe ingiusto negare che le associazioni professionali agricole, in- 
sieme coi loro Enti economici, hanno dato contributi notevoli agli adat- 
aper alle esigenze di guerra. Non altrettanto forse può 
corporazioni, talché i loro compiti sono anche oggi in 
gran parte ass olti dalla burocrazia statale. 
i, nelle riviste economiche e politiche, la discussione, se il 
bia corrisposto nella prassi alle intenzioni o abbia fatto 
erra poteva e doveva essere, anche per esso, la prova su- 
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ce 


Molte sono oggi le voci pessimiste. Io dico che troppi princìpi essen- 
ziali del corpo: rativismo sono stati timidamente o non affatto applicati, per 

ragionevolmente discutere di suo successo o insuccesso. Ed anche 
dico che « ogni sforzo va fatto per effettivamente e bene applicarlo. Tardi 
, per le esigenze di guerra; non tardi per il dopo guerra, che vani 
è credere possa segnare un ritorno ai sistemi liberali: il dilemma, si ri- 


3 
ros 


bene, sarà tra i sistemi corporativi la quelli comunisti. 





Se passiamo mentalmente in rassegna i prodotti della terra, alimen- 
ri € no ari, constateremo come in tempo di guerra di ben pochi 
non aumenti e tanto meno diminuisca il fabbisogno. 


x7 


n aliment 


Viceversa, contro il maggior fabbisogno stanno importazioni impedi 
non sempre compensabili i rinuncia a corrispondenti esportazioni; € 
stanno, all'interno del paese, mezzi produttivi non parallelamente accre- 


, 


scuuti, anzi, n molta parte, diminuiti 


té 


In nessun settore produttivo, forse, questo contrasto è maggiore che 
nell'agricolrura. Non cè, almeno nei nostri paesi di vecchia coltura, nuo 
va terra da utilizzare: si tratta solo di distribuire in uno o in altro modo 
tra Le diverse coltivazioni, la terra esistente. Ma poiché il fabbisogno cresce 
per quas: tutti | prodotti, teri spostamenti non servono che ad armo 


nizzare la destinazione produttiva della terra alla scala di urgenza degli 


accresciuti fabbisogni (che Pr tutti sarebbero necessari), 0, altrimenti 
detto, alla scala dei sacrifici determinati dalla loro rinuncia 
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Assai più occorrerebbe quindi far conto sull'intensificazione delle pro- 
duzioni, cioè sull'aumento della loro misura unitaria; ma ciò significa mag- 
gior impiego per ettaro di mezzi produttivi, proprio quando essi sono lar- 
gamente sottratti alla terra. 

Lavoratori agricoli chiamati in gran numero alle armi (benché, nella 
attuale guerra meccanizzata, in numero minore che nel 1915-18); lavora- 
tori agricoli trasferiti in gran numero dalla terra ad industrie di guerra. 
che sembrano avere carattere di urgenza anche maggiore 

Altre energie, all'infuori di quelle umane, divengono di più difficile 
approvvigionamento: si pensi al petrolio agricolo; ai bovini contesi al la- 
voro per bisogno di carne; alle macchine agricole, motrici ed operatrici. 
non più producibili, spesso neppure nei limiti dell’ammortamento 

Fertilizzanti, antiparassitari, che scarseggiano o sono meno efficaci 

Sembra veramente che l'agricoltura sia posta di fronte ad un proble- 
ma irresolvibile. 

Tutta una serie di norme faticosamente elaborate, faticosamente ap- 
plicate, tentano, è vero, di conciliare le contrastanti esigenze agricole e non 
agricole; ma le difficoltà sono, più che nella volontà degli uomini, nelle 
cose; e le soluzioni trovate possono attenuarle, non eliminarle. 

Eppure l'agricoltura resiste. Essa ha mirabili risorse latenti, tali che 
— se non a tutti gli aumentati fabbisogni può corrispondere, e diventa 
quindi necessario comprimere invece taluni consumi — essa dimostra tut- 
tavia una insospettata capacità di conservare un'alta efficienza produttiva. 
anche con mezzi di gran lunga diminuiti. 

Merito, in primo luogo, degli uomini, dei rurali: aftermiamolo con 
riconoscenza per i nostri agricoltori, per i nostri contadini. Uomini e donne 
che moltiplicano le loro energie, le loro prestazioni di lavoro... anche se 
obbligati a mangiar meno del consueto. 

In particolare, i rapporti di lavoro nei quali la unità lavoratrice è rap- 
presentata non dall'individuo ma dalla famiglia, e l'unità di tempo è non 
l'ora ma l'anno — meglio ancora quando si tratta di contadini che assu- 
mono essi stessi, integralmente o parziariamente, la impresa come nella 
piccola proprietà, nella mezzadria, ecc. — sono davvero un mirabile stru- 
mento per trarre in atto un potenziale di lavoro prima latente, quando ciò 
divenga necessario per l'assenza di una parte dei componenti della ta 
miglia. 

Concorre a conservare elevata, temporaneamente, la ethcienza produt 
tiva agricola, non ostante i mezzi diminuiti, anche la possibilità di rallen 
tati ammortamenti © reintegrazioni. Ciò dicasi, per esempio, nei boschi, 
della provvigione legnosa, che può essere intaccata per accrescere tempo- 
raneamente 1 tagli: ciò dicasi, anche, di quel capitale che non si vede, ma 
che pur esiste, il capitale fertilità della terra, che noi normalmente reinte 
griamo con le concimazioni, ma che, anche non reintegrato, mantiene 
temporaneamente una sua fecondità 

La stessa riduzione a coltura di quei terreni che normalmente si la 
siano a riposo 0 a maggese, significa mancata reintegrazione, tempora 
neamente tollerabile, del capitale fertilità. 

Ma, soprattutto, la intelligente tecnica serve a mantenere alta la pro 
duzione, non ostante la scarsità di molti mezzi. Quante utilizzazioni tecni 

. 
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camente migliori, quanti sprechi evitati dei mezzi che restano, possono in 
parte rimediare alla loro deficienza, per virtù di agricoltori intelligenti e 
istruiti! 

Quanta parte, per esempio, delle nostre risorse foraggere non sono 
utilizzate nel modo migliore nell’alimentazione del bestiame, e, se lo fos- 
sero, consentirebbero di ottenerne, a pari quantità, maggior disponibilità 
di carne, di latte, ecc.! Né so astenermi dal ricordare quanti terreni po- 
trebbero — se a tempo si fosse saputo approfittare dei progressi compiuti 
in questo campo (ora è troppo tardi) — essere arati elettricamente, sot: 
traendo masse ingenti di foraggio alla trasformazione in lavoro animale, 
per trasformarle invece in prodotti animali di cui difettiamo. 

È stato pur notato che i prodotti alimentari forniti dall’agricoltura 
hanno un valore nutritivo, misurato in calorie, molto diverso; e che do- 
vremmo preoccuparci di ottenere da ciascun ettaro di terra non il massi- 
mo numero di quintali di grano, di mais, ecc., ma il massimo numero di 
calorie. 

A pensarci bene, l'affermazione è un po’ semplicista, ma ha qualche 
aspetto di verità. 

Tra le produzioni medie per ettaro delle varie colture sono differenze, 
in proposito, impressionanti: da 5-6 milioni di calorie prodotte per ettaro 
col grano (q. 16) e col mais (q. 20) si sale, per esempio, a 11 milioni coi 
fagioli (q. 32), si scende a 1 milione e meno di calorie coi foraggi (q. 50) 
trasformati in latte e in carne. 

Nei piani di produzione, nella determinazione dei prezzi dei prodotti 
da parte dello Stato, si può forse avere riguardo, entro limiti, anche a que- 
sto fine, ottenere da ciascun ettaro un massimo di valore alimentare mi- 
surato in calorie. 


Ho già parlato, in termini generali, degli interventi dello Stato 
scopo di regolazione dei prezzi e dei vincoli all'uopo imposti sulla pro- 
duzione e sul consumo. 

Uno dei più vasti campi di applicazione ne è appunto l'agricoltura, 
in particolare per i prodotti alimentari, di largo consumo popolare. 

L'ammasso della produzione (o vincoli analoghi), il tesseramento, i 
prezzi di impero e le loro integrazioni da parte dello Stato, interessano 
ormai moltissimi prodotti agricoli. I problemi che ne conseguono sono 
tormentosi: nessuno mai riuscirà a risolverli in modo soddisfacente per 
tutti. 

Gli ammassi, sorti nell’agricoltura per impedire flessioni di prezzo 
dannose agli agricoltori, sono ora diventati mezzo per contenerne gli au- 
menti, male tollerabili dai consumatori. 

Poiché le ricordate integrazioni di prezzo, come già ricordai, non pos 
sono non avere un limite; poiché d'altra parte si riconosce che aumenti 
di prezzo, se anche spiacevoli per i consumatori, possono pur essere giu- 
stificati per i produttori, si cerca ansiosamente il punto di equilibrio tra 
gli uni e gli altri. 

Si afferma quindi la equità di un sistema di prezzi, totalitariamente 
esteso ai prodotti agricoli, che copra i costi, ma non oltre. 

Si afferma altresì che i prezzi debbono essere non solo adeguati ai co- 
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sti, ma anche equilibrati: equilibrati tra loro, così da evitare trasferimenti 
di superficie da una ad altra coltura, ed equilibrati coi prezzi dei mezzi 
roduttivi, soprattutto dei fertilizzanti, per evitare mutamenti nel grado 
di intensità delle colture; equilibrati, insomma, in modo che vi corrisponda 
uno stabile volume delle singole produzioni. 

Si afferma infine che al sistema dei prezzi così adeguati ed equilibrati 
dovranno poi portarsi quelle moderate variazioni che, in armonia con piani 
di produzione dello Stato e con piani di assegnazione dei mezzi produttivi, 
creino i voluti stimoli all'estensione ed intensificazione di talune colture, 
alla correlativa restrizione ed estensificazione di altre. 

Sta bene. Ma quando si va alla ricerca di quei costi ai quali, in primo 
luogo, dovrebbero essere adeguati i prezzi, sembra che la ricerca sia come 
quella dell’araba fenice. 

I nuovi studi, i nuovi tentativi pratici ad essa dedicati, non pare che 
ci abbiano portato molto innanzi verso la mèta. 

Restano, se non altro, due scogli: 1) del costo dei prodotti agricoli 
fa parte la rendita fondiaria: ma come si può determinare questa, per ri- 
salire dai costi ai prezzi, se viceversa dai prezzi dipende la misura di essa 
rendita fondiaria? non ci aggiriamo, irrimediabilmente, in un circolo vi- 
zioso? 2) quand’anche in qualche modo sia superata quella prima difficoltà, 
per esempio affermando che le rendite fondiarie debbono essere mante- 
nute ad un certo livello giudicato equo (ma, allora, non si tratta più di 
costo), diventa bensì possibile determinare il cosiddetto costo rot4/e dei 
prodotti ottenuti nell'azienda, ma è poi arbitrario repartirlo tra i singoli 
prodotti. I conti colturali analitici come mezzo di questa ripartizione sono 
da gran tempo tramontati. 

D'altronde, la ricerca di quel sistema equilibrato di prezzi, di cui si 
disse, su quali positive basi è fondata? Si identifica essa con la precedente 
ricerca 0 è altra cosa? F come le due ricerche si coordinano? 

Si tenta oggi di uscire da queste difficoltà, partendo dalla conoscenza 
dei prezzi di fatto verificati in un anno o periodo che si presuma normale, 
tale cioè che in quell’anno i prezzi si giudichino adeguati ed equilibrati, e 
cercando poi di aggiornali, senza che perdano questi caratteri, col modi- 
ficarli in rapporto col variare dei costi (cioè dei prezzi e delle 
disponibili dei mezzi di produzione). 

In massima, la via sembra feconda; ma molte ancora sono le inco- 
gnite, le incertezze, i punti oscuri. 

A mio avviso, la fondamentale ricerca occorrente ma difficile e co- 
munque non ancora compiuta — è quella che muove dalle seguenti consi- 
derazioni. 

A ciascun determinato rapporto tra i prezzi dei singoli prodotti agri- 
coli e tra essi e i prezzi dei mezzi di produzione diciamo, più in breve, 
a ciascun sistema di prezzi relativi corrispondono, in ciascun tipo di 
azienda, e quindi in ciascun territorio, una determinata distribuzione di 
questo tra le singole colture, un determinato loro grado di intensità, quindi 
un determinato volume di ciascun prodotto. 

Ciò che occorre conoscere è, appunto, come variano questi volumi in 
funzione del variare di quei prezzi relativi. Né vedo come si possa ciò cono- 
scere se non ricercando qual'è stata 4? fatto in passato — per singoli tipi 
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di azienda e quindi, generalizzando, per interi territori — la reazione del 
volume delle singole produzioni al variare dei prezzi relativi. Ricerche delle 
quali havvi già in Italia qualche buon esempio. 

Quando possedessimo nella voluta estensione questa conoscenza, 
avremmo, evidentemente, il mezzo di provocare, manovrando il sistema dei 
prezzi relativi, le modificazioni che si desiderano nei preesistenti volumi dei 
prodotti. 

Non è detto con ciò che sia indifferente il livello dei prezzi assoluti: 
da questi dipende infatti — assicurate al lavoro e al capitale d'esercizio 
le volute remunerazioni — la misura delle rendite fondiarie. Ma è chiaro 
che — fermo rimanendo quel rapporto tra i prezzi che risponda al fine suin- 
dicato — i prezzi assoluti possono poi portarsi ad un livello più o meno 
elevato, assicurando con ciò il livello giudicato equo alle rendite fondiarie. 


Alla fondamentale conoscenza che ho detto — quella delle reazioni 
del volume dei prodotti agricoli al variare dei prezzi relativi — si con- 
giunge anche una più agevole applicazione dei piani di produzione. 

Che cosa è un piano di produzione, inteso come recentemente è avve- 
nuto in Italia? 

Partendo dalla conoscenza dei preesistenti volumi delle produzioni 
agricole, e dei corrispondenti fabbisogni per la Nazione in guerra, il piano 
determina — in armonia, da una parte con una scala di importanza di detti 
fabbisogni, d'altra parte con esigenze tecniche agricole (avvicendamenti, 
coltivazioni non sostituibili, ecc.) — quelle modificazioni nella distribuzione 
del territorio fra le singole colture che occorrono a coprire con minori di- 
scordanze i fabbisogni stessi. 

La risultante superficie assegnata a ciascuna coltura è solo uno dei 
fattori del volume delle produzioni: l’altro fattore è il grado di intensità 
colturale, determinato dall'impiego per ettaro dei mezzi produttivi, soprat- 
tutto dei mezzi fertilizzanti. Perciò, complemento essenziale del piano di 
coltura, è il piano di assegnazione dei suddetti mezzi. 

S'intende che nel piano non può ragionarsi che di produzioni medie, 
salvi gli effetti della vicenda stagionale. 

Orbene, a quali forze si affida la concreta attuazione del piano? Il 
piano è obbligatorio: quindi controlli e sanzioni contro i trasgressori. 

In un paese come l’Italia, ove si numerano a milioni le aziende, in 
gran parte piccole aziende di contadini, si può rimanere ragionevolmente 
scettici circa la pratica possibilità di quei controlli. E se poi anche fosse 
possibile assicurare, per questa sola via, l'osservanza del piano, ciò po- 
trebbe essere ingiusto, perché le modificazioni volute possono rappresen- 
tare, per le singole aziende, rinunce a possibili maggiori redditi in misura 
sperequatissima. 

Se si vuole agevolare l'osservanza del piano e insieme evitare ingiu- 
stizie, occorre accompagnarlo con un sistema di prezzi che renda le modi- 
ficazioni volute dallo Stato convenienti anche per i singoli produttori; 
prezzi, s'intende, fatti conoscere all'inizio dell'anno agricolo, in guisa che 
gli agricoltori abbiano tempo di adattarvi la distribuzione delle colture. 

È appunto quanto si è recentemente cercato di fare in Italia. 

A questo punto, tuttavia, sorge spontanea una domanda. Quel si- 
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stema di prezzi che lo Stato ha determinato, dal quale si attendono gli 
effetti indicati, sarà poi osservato? Saranno osservati quei vincoli di am- 
masso, di tesseramento, ecc. senza i quali un mercato illegale si instaura a 
fianco di quello legale, e i prezzi effettivi sono affatto diversi da quelli 
sulla carta, e si cade fatalmente nel circolo vizioso di scarsa disponibilità 
dei prodotti tesserati per le trasgressioni alla disciplina di legge e di tra- 
sgressioni alla disciplina di legge perché il tesseramento dà troppo poco? 

Questo è veramente il problema dei problemi. Anche recentemente il 
Governo ha richiamato gli italiani alla necessità di una rigida disciplina 
annonaria: possano essi intendere questa necessità di guerra, che è neces- 
sità di vita. 

Ma riflettiamo anche — forse è questo un aspetto non ancora abba- 
stanza approfondito — se veramente ai fini perseguiti sia preferibile 7 
pratica (in dottrina non è dubbia la preferenza) una disciplina estesa a 
tutti i prodotti, col conseguente pericolo, male evitabile, di una sua scarsa 
osservanza; 0 giovi piuttosto — sia pure con risultati più parziali ed im- 
perfetti — una disciplina limitata a pochi fondamentali prodotti, rigida- 
mente controllata. 


Non ho parlato di una serie di fatti — non certo i meno importanti — 
che riguardano aspetti sociali dell'agricoltura in guerra: rivolgimenti nella 
distribuzione della proprietà, nei rapporti tra categorie agricole, cioè nei 
contratti agrari, e simili. 

Tra essi havvi anche un fatto, tutt'altro che nuovo ma che colpisce 
le fantasie, il riversarsi nell'impiego terriero di male acquistati e perciò 
paurosi guadagni: paurosi della svalutazione monetaria, essi sperano dalla 


terra maggior tranquillità e sicurezza, e ne fanno intanto salire il valor di 
mercato a livelli fantastici. 

Sono fatti che hanno bensì la loro origine nella guerra, ma che ma- 
turano tutti i loro effetti dopo di essa. Ciò può forse giustificare il non 
averne parlato ora. 

È stato più volte affermato che questa è non solo una guerra, ma una 
rivoluzione. L'affermazione è tanto più vera quanto più la guerra si pro- 
lunga; quanto più essa incide nella carne e nello spirito dell'umanità tra- 
volta in questa immane tragedia. 

Rivoluzione verso quali mete? Chi può rispondere a questa domanda? 

Io penso, io spero, che nella nostra Italia la rivoluzione sia tale da 
avvicinare ancor più gli uomini alla terra, da rendere ancor più saldi i 
vincoli, non dico economici, ma morali, fra uomo e terra: essi hanno nel 
nostro spirito le medesime radici, sono della medesima sostanza, di quelli 
che ci legano alla famiglia, alla Patria, a Dio. 

Possano questi sentimenti di amore alla terra, alla famiglia, alla Pa- 
tria, a Dio, non mai oscurarsi nell'anima degli italiani; possano sempre più 
intensamente risplendere e illuminare il nostro cammino. 

Non mai avvenga in Italia quel che è avvenuto presso i nostri nemici; 
ove il capitalismo privato anglosassone, considerando la terra come un qual. 
siasi capitale che vale per quanto rende, ha in Inghilterra ucciso l’agricol- 
tura, e ha negli Stati Uniti reso infecondi milioni di ettari, con un’agricol- 
tura di rapina; ove il capitalismo bolscevico — sempre capitalismo, se an- 
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che rovesciato e trasferito dall’individuo allo Stato — considera la terra 
come una fabbrica, ed esalta, con espressioni che a me sembrano empie, le 
grandi fabbriche meccanizzate di grano, di carne, ecc.; ove gli specifici 
valori rurali son nulla, e tutto sono i valori mercantili. 

Veglia Iddio che non mai questo avvenga in Italia; che sempre allo 
spirito degli italiani il primaverile rinnovarsi della vita della terra sembri 
un miracolo divino e ne pieghi la fronte come in un tempio. 

Voglia Iddio che con la Vittoria si elevi la nostra vita rurale, e im- 
pronti di sé, della sua semplicità di costumi, della sua tranquilla saggezza 
— contro le degenerazioni capitalistiche e cittadine — tutta la vita italiana. 
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CIMELI MITICI 


(Continuazione, vedi fasc. precedente pag. 136) 


VI. 


ULISSE E MINERVA 


U LISSE, svegliandosi, si trovò tutto solo in un paese sconosciuto, co- 
perto di un'acre caliigne. 

— Accidenti — esclamò nel suo cuore — i Feaci mi hanno abban- 
donato per via: hanno approfittato del mio sonno, per sbarcarmi chissà 
in quale paese selvaggio, isola o continente che sia, e se ne sono tornati 
a casa. Andatevi a fidare degli uomini e dei loro falsi giuramenti. Manco 
male, però, che non sono stati del tutto disonesti: i doni che mi avevan 
fatti, me li hanno lasciati... A meno che i più belli non se li sian tenuti. 
Verifichiamo.... Sì, c'è tutto. Ma ora come fare? Dio mio, non ne posso 
proprio più di questa vitaccia vagabonda.... Ah, rivedere il fumo che esce 
dal focolare di casa mia, e poi morire.... Maledetto sonno: è la seconda 
volta ch'è la mia rovina.... Mbè, non disperiamo, tanto, la disperazione a 
che porta? Però, quant'è vero Dio, non voglio fidarmi più di nessuno, a 
meno non si tratti della mia cara dèa, se si decida a ricordarsi di me. Perché 
sembra mi abbia proprio abbandonato. 

Si stirò le braccia, sbadigliando, e si alzò. 

— E questa roba dove nasconderla? 

Mentre con aria perplessa si grattava la testa, arricciando il naso, di 
tra la caligine gli apparve un pastorello, bello come il sole e tutto sorri- 
dente. 

— Ohé, amico, vieni qua. Puoi dirmi, per piacere, dove mi trovo? 
Siamo in un'isola o alla punta estrema di un continente? E come si chiama 
il paese? In questa maledetta caligine non si riesce a scorgere nulla 

— Ma come, non riconosci questa terra? E proprio tu me ne doman- 
di? Non è una grande isola, no, ma non le manca nulla di quel che basti 
per la vita dei suoi abitanti: vino, grano più che non si ci: e capre e 
porci in quantità. Il suo nome, poi, è notissimo a mille miglia di distan- 
za, sin nella Troade: Itaca. 

— Itaca.... 

F Ulisse, invece di mettersi a saltare dalla gioia, ad abbracciare il 
pastorello che gli dava la buona notizia e a baciare la terra dei suoi padri, 

Itaca? — domandò a se stesso, corrugando le sopracciglia e strizzando 
le palpebre, quasi per meglio concentrarsi nel ricordo. — Sì, me ne hanno 
parlato, lontano di qui, di là dal mare, nella piana di Creta 

E inventò, lì per lì, tutta una favola sulla sua provenienza, identità 
e origine, con tanti particolari pieni di naturalezza e con un tpno così sin 
cero, che il pastorello rimase ad ascoltarlo sino in fondo con gli occhioni 
seranati e a bocca aperta. 

Ma bravo esclamò, quando Ulisse ebbe finito Sei rimasto 
sempre lo stesso inventore di cabale e di trappole, lo stesso turbo mate 
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colato, menzognero per la pelle. E non ti accorgi con chi parli.... È inutile 
lamentarti di non avermi vicino, se, quando vengo, non mi riconosci. 
È inutile dire a te stesso che avrai fede soltanto in me, se poi cerchi d’in- 
gannare anche me. 

Il pastorello era diventato Pallade Atena, dagli occhi color d’etra 
scintillante, e la caligine era scomparsa d'incanto. 

— Ingannare te, dèéa? — esclamò Ulisse, gettandolesi ai piedi, ad ab- 
bracciarle le ginocchia ed a baciare la terra. — Oh, no; ma come riconoscer- 
ti? ig resa mille forme. E tu che leggi i pensieri degli umani, sai che in 
te ho fiducia piena. In quanto, poi, a farmi carico di non fidarmi, come 
norma generale, e d'essere astuto e menzognero.... 

— Non avertene a male: ho detto per ridere. Anzi, mi compiaccio 
con te. So che nel fondo sei religioso e hai il rispetto della divinità; e 
questo mi basta. Sei un giusto, tu, e nessuno più felice di te, non è vero?, 
se le cose andassero come dovrebbero andare: allora non ci sarebbe mo- 
tivo di fingere. Anch'io fingo, e gli dèi vantano il mio spirito, la mia astu- 
zia, i miei tiri birboni; ma tu capisci che non solo in questo consiste la 
saggezza, di cui sono la personificazione. Avrei desiderio di ben altre cose 
io, e anche tu, per quanto i tuoi desideri di mortale siano meno vasti e 
non difficilmente appagabili: te lo garantisco io, che son qui per aiutarti. 

— Ti ringrazio, Glaucopide, dell’assicurazione che i miei desideri 
d'umile mortale saranno appagati col tuo prezioso aiuto. E già cominciano 
a essere appagati. Oh, com'è bella la mia terra. Oh, io tre e quattro volte 
beato. Ora, mia moglie, il mio figliolo, il mio vecchio padre: voglio ve- 
derli subito, andiamo subito da loro. L'ombra materna, giù all'Inferno, e 
quella di Tiresia mi dissero che vivono, e mi parlarono di certe persecu- 
zioni che mia moglie subisca da parte di alcuni principi e notabili del pae- 
se, aspiranti alla sua mano.... 

— Già, tutti ti credon morto, perciò fan la corte a Penelope. Ma lei 
non ne vuol sapere. C'è ancora da combattere e da soffrire, Ulisse mio: 
ecco perché mi trovi al tuo fianco. 

— Andiamo, dunque. 

— Pazienza: non dimenticarti che prima ancora di essere l'eroe della 
menzogna, sei l'eroe della pazienza. Bisogna proceder cauti, con piedi di 
piombo. Fai bene a inventar frottole per qualche tempo ancora e a na- 
scondere la tua identità: ti credono morto, e lasciali credere; nessuno deve 
sapere che sei tornato. Cominciamo, invece, col nascondere queste ricchezze 
nella grotta delle Ninfe. 

In varie riprese — tanti erano i doni — e spesso con sforzo, tanto al- 
cuni erano pesanti, Ulisse mise al sicuro i veli le anfore, le stoffe, gli 
scrigni colmi di talentoni d’oro. Quando tutto fu portato nella grotta, la 
dèa ne chiuse con un masso l'apertura. 


* * *% 


Pazfenza, pazienza — riprese Ulisse — non ti pare che io abbia 
pazientato abbastanza? E non per mia gioia, ma per necessità. Perché il 
tuo aiuto — non te ne avere a male, 0 dèa, sai quanto io ti ami e ti ve- 
neri ebbene, il tuo aiuto non sempre l'ho avuto sottomano, anzi spesso 





CIMELI MITICI 


mi è mancato, dopo la presa di Troia, in questo terribile viaggio ch'è du- 
rato dieci anni. Dieci anni, ci pensi? E con quelli della guerra son venti... 
Ora che del tuo aiuto son certo, perché non sbrigarci? In quattro e quat- 
tr'otto rimetteresti le cose a posto, tu.... 

— Eh, lo so; ma allora il merito sarebbe tutto mio; invece io voglio 
che il merito sia tuo, in gran parte. In fondo, tua moglie, tuo figlio, tuo 
padre, i tuoi beni, son tuoi: tutta roba tua, non mia. Più che assistere te 
e i tuoi non posso e non voglio. Abbi fiducia in me e non ti spazientire: 
ho il mio piano e se tu lo saprai eseguire a puntino, ubbidendo ciecamente 
a quel che ti ordinerò a volta a volta, sta’ sicuro che vincerai, che vince- 
remo. 

— Un piano? E quale? 

— Non mi far domande inopportune. Lasciati guidare da me. Per 
ora non c'è che una cosa da fare, per te: andare a trovare il porcaio Eumeo 
e inventargli una delle tue solite favolette sulla tua identità. Penserò io a 
cambiarti i connotati. Però è presto, perché Eumeo è andato in città e pri- 
ma di sera non torna. Possiamo restare ancora un po’ qui a chiacchierare 
assieme; tanto, anche te ho reso invisibile. 

La dèa sedette su un masso e invitò Ulisse a metterlesi accanto. 

— Hai detto che dalla presa di Troia in poi non mi hai sentita vi- 
cina a te. Si vede che la tua fede è stata minore: colpa tua, non mia. Io 
ti ho sempre assistito e ho assistito i tuoi. 

Chi ha versato ogni sera sugli occhi lagrimosi di tua moglie il più 
dolce dei sonni, se non io? Senza il mio aiuto, Penelope sarebbe stata ca- 
pace di non dormire mai e di struggersi dal dolore.... 

— Povera donna. 

— Siine orgoglioso, perché ti vuol veramente bene, ed è onesta a 
tutta prova.... 

Chi ha, se non io, ora in un travestimento ora in un altro, accompa- 
gnato a Pilo e a Sparta tuo figlio...? 

— A far che? 

— A chiedere notizie tue. 

— E non gliele potevi dare tu stessa, tu che sai tutto? 

— Già, avrei potuto dare a lui io stessa le notizie, né più e né meno 
che potrei — secondo le tue pretese di poco fa — risolvere io stessa le 
questioni che ti stanno a cuore: liberarti in un baleno la casa dai preten- 
denti, ecc. ecc.: fare, insomma, la « dea ex machina ». E io né con te né con 
tuo figlio la « dea ex machina » la farò mai, o almeno se proprio non vi veda 
in condizioni disperate: tientelo bene in mente. Collaborare, questo sì: 
come per il passato, così per l'avvenire. Tu sei intelligente e furbo, perché 
0 ti proteggo, ma non dimenticare che io ti proteggo perché tu sei intelli- 
gente e furbo. Se diventassi un imbecille e un parassita, perderesti la mia 
stima e la mia protezione. 

In quanto al ragazzo tuo bisognava pur provvedere alla sua educa- 
zione, tanto più che d'intelligenza e furberia non abbonda davvero; e se 
non fosse tuo figlio, non mi occuperei affatto di lui. Mi ricordo che quando 
avevi l'età sua, ti mandarono a far l'ambasciatore in Messenia. Come te 
la cavasti bene: con merito e con vanto. Sin d'allora ti presi a ben volere. 
Dunque, io stessa ho suggerito a tuo figlio il viaggio a Pilo e a Sparta, 
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sperando che ne tornasse un po’ meno timido e impacciato. Gli ho anche 
insegnato a far la voce grossa, quando si trova in mezzo ai pretendenti, 
che, con la scusa di aspirare alla mano della mamma, gli mangian mezza 
casa. E quei giovinastri — specialmente due, un certo Antinoo e un certo 
Furimaco, che raccomando alla tua speciale benevolenza, quando avrai a 
fare con loro — un po’ ridono, un po’ si mordon le labbra dallo stupore... 

Ma torniamo a te. Tu dici che durante il tuo viaggio di dieci anni 
io non ti sono stata allato.... 

— La matassa l'ho quasi sempre sbrogliata da me; e ora che mi hai 
detto come la pensi, concluderò che ho fatto bene, benissimo: ch'era giu- 
sto, giustissimo che da me la sbrogliassi. 

— Eppure, eppure.... Chi ha perorato davanti a Giove la tua causa, 
per farti concedere, alfine, il ritorno? Io. Chi ha ottenuto che Mercurio 
scendesse da Calipso, a consigliarla di lasciarti andare? Io. Io ho pregato 
Mercurio di fornirti l'erba « malu » contro l’incantagione di Circe. Al- 
trimenti tu saresti diventato un porco come i tuoi compagni, e non saresti 
riuscito a liberare né te stesso né essi. E anche a Leucotea — Leucotea è 
tutta cuore, ma come prontezza di percezione e senso pratico non val 
nulla — sono stata io a suggerire di gettarti il suo velo, piuttosto che 
stare lì a piangere sul tuo destino. E i venti, dopo che Nettuno ti ebbe 
scaricata addosso la tempesta, non fui io a placarli, per darti modo di 
entrare a nuoto nel fiume, appena giunto all'isola dei Feaci? Chi andò a 
dare la sveglia a Nausicaa? 

Chi le comandò di giocare alla palla con le sue serve e di fare un 
gran baccano sulla riva del fiume, dove tu, rotto dalla fatica, te la dor- 
mivi saporitamente? E chi ti venne incontro sulla porta di casa di Alcinoo, 
sotto forma della sorellina di Nausicaa? E quel che non feci per con- 
vincere i Feaci a portarti qui... 

— Buona gente, ma troppo amica di Nettuno. 

— Eppure, per aver fatto piacere a te, cioè a me, a quest'ora la nave 
che ti ha portato è stata trasformata dal dio in uno scoglio... 

— Davvero? Povera gente. E io credevo che non ci fosse tanto da 
fidarsi. Ah, quel Nettuno, quel Nettuno.... Che terribile dio. Dimmi, Glau- 
copide, perché non l'hai preso di petto? 

— Che vuoi; è un po' difficile tra dèi prendersi di petto, anche quando 
ci sian di mezzo questioni più importanti della tua: per esempio, quella 
dell'olivo e del cavallo. Ma nell’Eretteo ci han costruite le celle una con- 
tigua all'altra; che scandalo per quei sacerdoti, se ci mettessimo a litigare. 
Né padre Giove permetterebbe liti tra noi. Per quel che ti riguarda, poi, 
in che cosa avrei potuto io assisterti, se Nettuno non ti avesse perseguitato 
e se la sua persecuzione non avesse fatto balzar fuori le tue belle qualità 
di uomo paziente e furbo, che ti han conciliato la mia protezione? Del 
resto, tutti i torti Nettuno non li ha verso te: gli hai accecato il figlio... 

— Che mi restava da fare per salvarmi? 

— Aver fede in me, che avrei trovato il modo di liberarti dalla ca- 
verna. Ora che ti ho mostrato che ti sono stata sempre vicina, confessa 
che la colpa è stata tua, se vicina non mi hai sempre sentita. Quel masso 
che il Ciclope aveva applicato contro l'apertura di casa sua, lo avrei potuto 
togliere come un fuscellino, ma non volli. « Ulisse non si rivolge a me 
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— pensai — dunque, si vede che non ne ha bisogno ». E stetti a guardare 
come te la saresti cavata. I miei complimenti, mio caro. Sei cresciuto di 
mille cubiti nella mia stima e nel mio affetto. Quando ti ho sentito dire 
al Ciclope che ti chiamavi « Nessuno », per poco non mi son rivelata e 
non ti ho abbracciato. Del resto, anche il tuo desiderio di sapere, di sod- 
disfare la tua curiosità disinteressata, restando ad aspettare il Ciclope, in- 
vece di prendere i formaggi e scappar via, come ti consigliavano i com- 
pagni, mi è piaciuto, e non poco. Ben diverso, il tuo, dal desiderio di 
soddisfare una colpevole curiosità, che animò i tuoi compagni a slegare 
l’otre dei venti, in cui chissà quali doni vistosi speravan trovare, per de- 
rubartene: te che tra loro sei stato sempre giustissimo e sempre hai fatto 
le parti in modo da non scontentare nessuno. 

— Ma perché la colpa dei compagni doveva ricadere anche su me? 

— Chi dorme non piglia pesci, amico caro. 

— E perché non mi hai assistito pressi i Ciconi, i Lotofagi e nel- 
l'isola dei buoi del Sole? 

— Assistendo presso i Ciconi te e i tuoi compagni, avrei male agito. 
Non bastava non avere ucciso Marone, figlio di Evanteo, sacerdote di 
Apollo — quello da cui avesti l'ottimo vino, che ti servì più tardi a ineb- 
briare il Ciclope —: bisognava non aver fatto prede né stragi. Da quando 
in qua il mio caro Ulisse s'è messo a fare il pirata? Che i Lotofagi, poi, 
abbiano dato una lezioncina ai tuoi compagni, niente di male: inutile 
scomodare una divinità come me, perché ammonisca che la cucina del pro- 
prio paese è sempre la migliore. In quanto ai buoi del Sole c'era poco da 
fare. Tiresia aveva parlato chiaro, e la mia parola non avrebbe aggiunto 
nulla, tanto più che l’uomo, se vuol dar retta, è più disposto a darla a 
un indovino, che a una dèa, sia pure quella della Saggezza. 

— Ma perché il Sole s'adirò tanto con noi, per l'uccisione dei buoi? 
Se non li avessimo uccisi, come avremmo potuto compiere i sacrifici? 

— Già, il vostro primo pensiero sarebbe stato quello di sacrificare 
agli dèi, non quello di fare una buona mangiata.... A chi vuoi darla a 
bere? Proprio dop il dibattito di codesta questione, del pretesto e dello 
scopo vero che abbian le ecatombi, il Sole concesse ai buoi di quell’isola 
il diritto a morir di morte naturale. Già egli nel servizio prestato come 
mandriano presso Admeto e Laomedonte, aveva imparato a capire il lin- 
guaggio delle bestie; sicché un giorno che rifaceva il suo celeste cammino, 
dando luce e calore ai mortali, interpretò così i muggiti e le ruminazioni 
che a lui salivano da quell’isola, dove approdaste per vostra sventura: 
« Perché, Sole, puoi permettere che gli uomini ci uccidano? Se è per of- 
frirci in sacrificio, perché non offrono se stessi? ». Il Sole raccontò la cosa 
a Giove, che ne rise e disse: « Già, son davvero ingenui i tuoi protetti 
dalle unghie fesse.... Però ti permetto di dichiarare sacri e inviolabili i 
buoi che si son lamentati e che, come mi dicevi, con la loro innumerevole 
presenza fan la tua gioia quando monti in cima al firmamento e quando 
ne riscendi verso terra ». Ora capisci, Ulisse, perché i tuoi compagni sono 
tutti periti e tu sei scampato a mala pena. Impossibile un mio intervento. 

— Ma per le Sirene? 

— L'idea che tu ti facessi legare all'albero della nave, piuttosto che 
ti tappassi anche tu le orecchie con la cera, è mia; e imposi a Circe di 
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suggerirtela, per procurarti un godimento estetico, così difficile a ottenere 
senza danno: glielo imposi, perché la maliarda, gelosissima di te, non 
voleva tu avessi godimento da altre maliarde. Come vedi, ti ho sempre 
— © quasi — assistito e protetto. 

— Te ne ringrazio, Glaucopide: proprio di cuore. E riconosco di 
avere avuto torto a credere che tu non mi sia stata troppo vicina, durante 
il viaggio. 


* * * 


Dopo un momento di silenzio, Ulisse azzardò: 

— Mi permetti una domanda? 

— Figurati. 

— Davvero, se non avessi risolto da me la questione del Ciclope, 
mi avresti aiutato a uscir dalla caverna? 

— E ne dubiti? 

— Mi hai detto che la parte della « dea ex machina » non la vuoi 
fare.... 

— Se non proprio quando il caso sia disperato, ti ripeto: nei casi 
di Calipso e di Circe l'ho fatta. E meno difficile liberarsi dal Ciclope che 
dalle donne. Però avrei preferito che nella caverna di Polifemo tu avessi 
un pensierino anche per me. Bisogna aver fiducia in sé, ma anche nella 
divinità. Quelli che han solo fiducia in sé e arrivano — stolti — a tenere 
in nessun conto la volontà superna e, purtroppo, anche a contrapporvisi 
— come Capaneo sulle mura di Tebe e come Aiace in mezzo al mare — 
vanno a finir male. Ma non sarà mai il tuo caso. E quegli altri che hanno 
ogni fiducia nella divinità, ma nessuna in se stessi, finiscono male anch'essi, 
almeno per quanto mi riguarda. E nemmeno questo sarà, spero, il caso tuo. 

Io proteggo soltanto quelli che mi mostrano di essere meritevoli della 
mia protezione, cominciando con non disperare di se stessi e avendo su- 
bito dopo un pensierino delicato per me — mi basta un pensierino —; 
di quelli che non abbian fede in sé non mi curo, anche se m’offran dall’are 
il fumo da mattina a sera. Gli altri dèi non la pensano così, e basta ri- 
volgersi a loro per esserne protetti, anche passando la vita a dormire e 
a dubitare delle proprie forze; ma la potenza ch’essi danno non implica 
né esige — come la potenza che da me viene — la cooperazione umana 
e la presenza del merito intrinseco e personale di colui che ho intenzione 
di proteggere. Mi hai capito? 

— Sì. E.... un’altra domanda? 

— Avanti pure. 

— A te che sei la Saggezza oso farla. Un dio può cambiare il destino 
di un uomo? 

— Quello che le Parche hanno stabilito non è mutabile per interces- 
sione degli dèi: può essere mutato soltanto dalla cooperazione umana con 
la volontà divina. La volontà dell’uomo, che, senza l'aiuto di Dio è poca 
cosa, può, con tale aiuto, diventare così forte e potente da imporsi al De- 
stino. Ma occorre che essa stessa agisca: lotti, s'imponga, voglia. 

— Ti ho fatto la domanda, perché mi stupivo — e mi stupisco an- 
cora — di quel che mi aveva assicurato Calipso: che, cioè — qualora fossi 
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rimasto presso di lei — mi avrebbe fatto ottenere l'immortalità. Che ne 
pensi? 

— Forse Calipso voleva prenderti in giro; forse era sincera, ma fi- 
dava troppo nelle proprie forze. Per averla, l'immortalità, accanto a lei, 
avresti anche tu dovuto volerlo, codesto dono ch’ella ti offriva: volerlo 
con tutte le forze, il genere di vita perenne ch'ella ti proponeva. 

— E, invece, d'una tal vita n’ero già annoiato e disgustato. 

— Perciò hai preferito rinunciare a una simile immortalità, e hai 
fatto bene. Ci sono certe immortalità... mortificanti, credimi: ne è pieno 
l'Olimpo, e la Terra, per riflesso. Non ti voglio dir male delle mie col- 
leghe, ma reputi tu immortalità degna d'essere così chiamata, quella, per 
esempio, di Venere, mai soddisfatta e sempre in caccia d'amore? Sempre 
di lei muore qualche cosa, e non può non morire. Bada che non parlo per 
invidia — son vergine e casta per natura, ma anche per volontà —: parlo 
per compassione. Ah, se Venere si contentasse di essere Urania... Allora 
tra me e lei ci si potrebbe capir meglio, e i nostri culti si potrebbero con- 
fondere. Anch'io mi sento un po’ la dèa della bellezza, e lei potrebbe 
— allora — divenire un po' la dèa della saggezza. Ma finché ella è anche 
Pandemia, niente relazioni di eccessiva simpatia tra noi: la Saggezza non 
potrà mai essere volgare, nemmeno sotto gli abiti dimessi del Buon Senso. 

— Che tu possa essere la dèa della bellezza lo capisco, e al posto 
di Paride avrei dato a te la preferenza. 

— Non per le forme — per quanto anche lì ci sia da discutere — 
ma per lo spirito sì, meritavo che il pomo mi fosse dato. La mia bellezza 
è nell'intelligenza e nella volontà. Son la dèa più nobile, più degna che ci 
sia: la dèa della curiosità e della ricerca, dell'entusiasmo e della lotta. Pochi 


mi son cari: quelli che non bramano il piacere e che non temono il dolore 
e, se è necessario, il martirio. 

Soltanto col mio aiuto l’uomo può conquistare un'immortalità che non 
lo annoi e che faccia esulare del tutto il senso della morte dalla sua vita; 
un'immortalità gloriosa, luminosa come il mio sguardo d’etra fiammante. 

Ma non è facile conquistarsi l'immortalità col mio aiuto. Io sono 
esigentissima. Nemmeno te, che > mi sei tanto caro, nemmeno te credo 


— sino a tutt'oggi — degno della immortalità, come io la vorrei per un 
mio devoto. Ad eccezione di qualche tuo divino momento di curiosità di- 
sinteressata — momenti che, però, sono sintomatici — tu sei stato sinora, 
nel resto, un uomo intelligente e astuto, sì che, però, ha accettato la lotta 
e il dolore non volontariamente ma per necessità; e si è lamentato di 
esser costretto ad accettare. [È stato necessario tirarti in ballo con la forza, 
ed hai ballato bene — non c'è che dire — pur continuandoti a lamentare 
di esser costretto a ballare. 

Se fosse dipeso da te, per la guerra non saresti partito; e fui io, men- 
tre, fingendoti scemo, aravi la sabbia in riva al mare e la seminavi di sale, 
a ispirare a Palamede l’idea di mettere sul cammino che avresti dovuto 
percorrere il tuo piccolo Telemaco. Arrivato a lui, tu, per non ucciderlo, 
arrestasti i buoi e sollevasti l’aratro; sicché la tua furberia quella volta a 
nulla ti giovò. Fui io, perché sapevo quanto tu valessi e volevo fare di 
te un nobilissimo eroe e forse un giorno un immortale. Se fosse dipeso 
da te non ti saresti mai mosso di casa... 
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— Che felicità se non fossi partito mai da questa mia dolcissima terra 
e avessi passato questi venti anni con la mia adorata Penelope e col nostro 
figliolo che mi tarda tanto di rivedere. Scusami, non ti sembra tempo...? 

— Pazienza, t'ho detto, pazienza.... Ma vedi come mi parli? — e la 
dèa sorrise. — Ti potrei, secondo te, ritener maturo per l'immortalità? 

— Che m'importa dell’immortalità, se deve nascere da tanti dolori 
e far nascere tanti dolori? Nulla vale più che vivere in pace, governando 
con giustizia un piccolo popolo, e aver molti ospiti e un buon aedo, che 
rallegri le mense col suo canto. Aspettando tranquillamente la morte. 

— Perché pensare a morire? Perché non cercar d'essere immortale in 
codesto modo che dici? Ma allora io non potrei giovarti a nulla: dovresti 
trar la forza di volere da qualche altro dio e non da me. Tu rifiuteresti, 
perché? Perché hai rifiutato con Calipso? Perché sai che una immortalità 
di simil genere sarebbe noiosa. 

— Infatti. n 

— E non potrebbe, a lungo andare, esserti noiosa una simile realtà, 
anche se non immortale? Ora non puoi capirmi, perché hai sete, povero 
Ulisse, della pace che per tanti anni ti è mancata e che del resto meriti 
e io stessa ti ho impetrata — non dimenticarlo — nel concilio degli dèi. 
Ora non puoi capirmi; ma so che sei diverso da come ti sei mostrato e ti 
mostri a parole. Ti ho visto combattere e ti so sprezzatore, nel fondo del- 
l’anima tua, di una vita che non sia eroica. 

Ma è ora che ci incamminiamo verso la capanna di Fumeo. 

La dèa si alzò e Ulisse le si mise a lato. S'incamminarono. 


* * %* 


— Se non desideri altro, le tue pene stanno per finire. In meno di 
una settimana tutto sarà pace attorno a te, nella tua patria adorata. E noi 
ci diremo addio. Il tuo destino ti concede — Tiresia te lo avrà detto — 
una ancor lunga vita, tranquilla, in mezzo a questo piccolo popolo. E avrai 
molti ospiti, tavole imbandite e l’aedo che canti per te e per 1 vecchi com- 
pagni le vostre glorie passate. 

— Ti ringrazio, Atritonea. Ma perché dovremo dirci addio? Anche 
in pace sarò il tuo umile servo e tu proteggerai il mio piccolo popolo. Non 
dimenticarti che sei anche Atena Polias, o Pallade. 

— Io ti conosco meglio che non tu te stesso — sul volto della dèa 
passò un lieve sorriso ermetico. — Tu potrai, se vorrai, cambiare il tuo 
destino: non con una mia esteriore intercessione, ma col mio intimo aiuto. 
E io so che un giorno mi domanderai di aiutarti a conquistare quell’im- 
mortalità che a me piace per i miei devoti. 

Mi sembrerebbe strano... 

— Il futuro sarà buon testimone. Vedi, tra te e Frcole non c’è che 
una differenza. Egli, essendogli stato presentato dal Destino il bivio, pre- 
ferì la vita eroica e aspra; tu avresti scelto quella molle e tranquilla, ma 
dopo te ne saresti amaramente pentito. Gloria a Ercole, che, per la sua 
scelta e per aver vissuto e agito conformemente a essa, è stato degno del- 
l'immortalità, più che per essere stato creato da Giove con un inganno 
a Alcmene; ma gloria più grande a te, se, nato mortale e costretto per 
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venti anni a una vita di pena, che pur hai liberamente riempita di eroismo, 
in un futuro più o meno lontano obbligherai tu stesso il Destino, da cui 
ti si promette vita molle e tranquilla dopo l’ultima prova incontro a cui 
andiamo, a mutarsi per te in un destino d’eroismo e di pena. 

Così discorrendo, giunsero in vista della capanna di Eumeo, e la dèa 
trasformò Ulisse in un vecchio mendicante, coperto di luridi cenci. 

— Attento ai cani, conciato come t'ho; e racconta al porcaio una 
delle solite favolette sulla tua identità. A rivederci tra poco. 

E la dèa scomparve. 


VII. 


ISSIONE E LA NUVOLA 


Schiacciato dal peso delle sue iniquità, Issione, re dei Lapiti, era 
divenuto gobbo e menava una miserevole vita, perché i sudditi lo avevano 
scacciato dal trono e nessuno gli offriva l'ospitalità. Giove, un po’ mosso 
a compassione, un po’ per avere materia di riso con gli dèi, lo volle a 
pranzo, su nell'Olimpo. 

— Siamo tutti belli — egli disse nella piccola riunione di famiglia, 
prima di mettersi a tavola — eccezion fatta per quello sciancato di Vul- 
cano, che, però, ogni qual volta si decide a montare quassù, non ci fa 
ridere abbastanza con la sua infermità; e poi è mio figlio, e di mio figlio 
non si deve ridere troppo.... Sicché, per stare un po’ allegri, ho pensato 
di far venire quassù questo gobbetto, vispo, furbo, maligno: mangerà con 
noi quando ci farà comodo, e poi lo rimanderemo sulla terra, a raccogliere 
pettegolezzi. Su, a tavola, miei cari, e a te, Issione, il posto d'onore, accanto 
alla mia severa consorte. 

Mentre si nutrivano d’ambrosia e di nettare — meno Issione, che, 
essendo mortale, aveva bisogno di qualcosa di più consistente da mettere 
sotto i denti; e gli eran state servite carni e frutta squisite —, Giove su- 
surrò in un orecchio a Eros, ma non così piano che Venere non sentisse: 
— Facci divertire, Eros: lancia una freccia a tua madre Venere e un’altra 
al gobbetto. 

— Perché, padre dei numi, — domandò la dèa — proprio a me? 

— Perché, mi perdoni la mia cara consorte e mi perdoni la divina 
figlia del mio cervello, tu, Venere, sei la più bella. E sarebbe per noi uno 
spasso vederti innamorata del più deforme degli uomini, e questi di te, 
meravigliosa tra le dèe. Di che ti lamenti? Tu sei di bocca buona e, se 
non sia per altro, per la curiosità dovresti accettare. Ci sarà da ridere 
quando il litigioso Marte, tutto il ritratto di sua madre — non te ne avere 
a male, Giunone — farà ritorno quassù dalla Tracia, dove è sceso a trasfor- 
mare suo figlio Tereo in upupa, Progne in rondine e Filomela in usignolo: 
e troverà che la sua innamorata lo ha degnamente sostituito con questo 
aborto.... Dunque, accetti, Veneruccia mia? 

- Non ti vergogni di essere così volgare? — lo rimproverò Giunone 
con un'occhiata di cruccio e di sdegno. Poi, rivolta a Issione, che, non dan- 
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dosela per intesa, continuava a rimpinzarsi: — Il padre degli dèi vuole 
scherzare — lo ammonì — non aver paura. 

— E chi ha paura? — si stupì il gobbetto, sbirciando la dèa dal basso 
in alto. E disse tra sé: — Accidenti, com'è bella. Che petto, che braccia... 


E che profumo celestiale. Questa, sì, mi piacerebbe. 

Sentì una fitta al cuore, e smise di mangiare: Eros gli aveva scoccato 
una freccia. E anche Giunone impallidì.... Qeul monellaccio, per vendicare 
la mamma, aveva osato l’inosabile: rendere la castissima consorte di Giove, 
la moralissima protettrice degli imenei e dei parti, innamorata del più 
deforme degli uomini. 

Che cosa sembrò a Giunone il gobbo? Il più bello e il più nobile dio 
che potesse mai esistere: un dio nuovo, venuto da miti lontani e ospite 
gradito dell'Olimpo. Ella smise di parlargli con degnazione e cominciò a 
mormorargli qualcuna di quelle alate parole, che soleva adoperare con 
Giove, ma di rado, cioè quando non c'era proprio ragione di screzio tra 
loro. 

Giove, dal turbamento della moglie e del gobbo, si accorse dello 
scherzo di Eros, e rise, ma verde. 

Si alzò, mettendo in libertà gli dèi, e, preso per un orecchio Eros e 
tiratolo in un canto, gli domandò con aria terribile: — Che hai fatto? 

— Hai detto, o adunatore di nubi, che si trattava di uno scherzo.... 

— Ah, tu osi scherzare alle mie spalle, miserabile. Scendi immediata- 
mente sulla terra e per un mese non mi comparire davanti: laggiù potrai 
sfogarti a combinare i più assurdi accoppiamenti, ma quassù.... 

— E mia madre, allora? Perché avrebbe dovuto far ridere alle sue 
spalle? Non è pur essa una dèa? 

— Una dèa senza diginità, come tu sei un ragazzaccio senza criterio. 

Poi si accostò alla coppia degli spasimanti, che, fingendo di guardar 
la terra dalle eteree vetrate, si parlavano sommessamente, e, preso per un 
braccio Issione e trattolo a sé, gli disse concitatamente: — Quel che è 
accaduto stasera non lo attribuisco a colpa tua, perciò ti permetto di tor- 
nare nei tuoi paesi, senza prenderti per la gobba e scaraventartici. Ma guai 
a te se dici una parola di quel che hai visto e udito stasera. Va”. 

Poi, chiamata a sé Giunone, si allontanò con essa di sala in sala, 
nell’'immenso palazzo. A lei non osava far rimprovero alcuno, temendo di 
esser rimbeccato: — E Semele? E Alcmena? E Leda? E Danae? E Eu- 
ropa? E Antiope? E Io? 

Tutta una filastrocca, che sarebbe durata almeno due ore. 

Né Giunone, sentendosi in colpa, osava parlar per la prima. Ma dolce 
colpa: aveva ragione, Venere, di cedere con tanta facilità; anche lei, da 
domani, avrebbe messo da parte gli scrupoli e si sarebbe fatto un amante. 
E che amante. Non esisteva, no, ne era certa, un dio più bello e affasci- 
nante. Macché Apollo, macché Mercurio. 

Ah, sì, avrebbe smesso di far la levatrice e le castigatrice dei costumi: 
avrebbe smesso quell’abito attillato, che le lasciava nude soltanto le brac- 
cia; e avrebbe dato ordine a Iride di farla vestire, anzi meglio svestire, se- 
condo la moda di Venere.... Ah, domeni domani, laggiù, tra Argo e Mi- 
cene, nell’Ereo, nel suo tempio favorito: quale incontro. E che fervore di 
baci, che abbandono all’amore. 
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Ma l'indomani si accorse di essere prigioniera nell'Olimpo, legata 
mani e piedi da una catena d’oro, che, essendo stata annodata dal padre 
degli dèi in persona, non poteva essere sciolta se non da lui. 

La dèa si trascinò a piccoli passi verso la vetrata della stanza dove 
era prigioniera e guardò giù, in direzione del suo tempio. Guardò e rimase 
trasecolata. Una rosea nuvoletta, staccatasi dal cielo, era scesa su terra e 
dinanzi all'Ereo stava ora prendendo la forma di lei, Giunone: l’identifica 
forma. 

Ed ecco il suo splendido dio, laggiù, che andava incontro a quella 
forma: entrambi entravano nel tempio.... 

Giunone udì dietro le spalle una tremenda risata: era Giove. 

— Vergognati. Da te non me lo sarei mai aspettato. Avresti voluto, 
non è vero?, farmi essere Ammone per l'eternità: introdurre anche qui il 
culto di un padre degli dèi con la fronte armata di corna d'’ariete.... Guarda, 
guarda laggiù, il tuo.... amante. 

Dalla porta del tempio usciva a precipizio un povero gobbino, in- 
seguito da un'aquila, che gli fu presto sopra, con unghie e rostro, e co- 


minciò a sollevarlo nel cielo, ma non con i dovuti riguardi, come con Ga- 
nimede. 


— Non è colpa mia.... Non è colpa mia.... — si lamentava Giunone, 
col volto tra le mani. 


— Perciò ti perdono. 


— È stato uno stupido incantesimo, un sogno insano. Tanto potere 
han quelle frecce. 


— Ti ricordi quando eri fanciulla e io, durante una tempesta, mi 


rifugiai, sotto forma d’assiolo, tra le pieghe della tua veste e tu mi met- 


testi sul tuo seno, per riscaldarmi, povero uccellino intirizzito. Amore in 
quell'attimo scoccò la freccia, che ci colpì entrambi... 


— Sì, è nncessario amarci per l'eternità, poiché siamo legittimi sposi. 
Ma la nuvola che prese le mie forme? 


— È tornata in cielo, gravida d'un triste destino. Da lei nasceranno 
i Centauri. 


— E.... lui? 


— Lui è all'Inferno, legato con serpenti a una ruota che girerà sem- 
pre, senza riposo. 


Dalla conciliazione di Giove e di Giunone nacque Ebe, dèa della 
giovinezza. 
AUGUSTO GARSIA 
(Continua). 
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PIETRO COSSA GIORNALISTA E ROMANZIERE 


Pietro Cossa fu certamente tra coloro « d'ogni sesso € d'ogni età » che la mat- 
tina del 20 settembre 1870 andarono incontro alle truppe liberatrici, festeggiandole 
con deliranti grida di gioia per le vie dove passavano da Porta Pia al centro di 
Roma. Il suo non era entusiasmo d’occasione, poiché, come narra A. Branchetti, che 
gli fu amico, nell'agosto del 1849, ancor palpitante Roma per l'ingresso dei Fran- 
cesi, assistendo a una predica di certo canonico Pigliacelli in lode di essi, nella chiesa 
di Santa Maria in Trastevere, aveva gridato: « Queste, prete, sono buffonate »; e 
subito arrestato era stato detenuto per diciotto mesi alle Carceri Nuove. Egli stesso, 
poi, richiesto da un dotto tedesco di sue notizie biografiche, scriveva il 19 novembre 
1880 che aveva avuto la sua « prima educazione letteraria dai Gesuiti del Collegio 
Romano », ma era stato «ben presto espulso da quella scuola, accusato d’eresia e 
d’italianità troppo spinta » ?. Studiò allora privatamente, e allo studio attese sempre 
(gli « antichi » erano la sua « manìa »), fino a quando, nel 1854, andò in America, 
dove «invece di farvi fortuna » diè fondo ai « pochi quattrini » che aveva portato 
con sé; e tornato nel 1857 in Roma, riprese i suoi studi letterari. 

Nel 1864 il Barbèra di Firenze gli stampò il suo primo componimento dram- 
matico, Mario e i Cimbri. Egli stesso, pur dichiarando che era stato « lodato dai 
giornali », ammetteva che quel dramma non avrebbe potuto « reggere alla prova 
della recita »; e pure il Barbèra l’anno dopo gli stampò un inno che aveva composto 
« nel patrio festeggiare il 6° anniversario di Dante Alighieri ». Se a tutto questo 
fardello di scritti letterari si aggiungevano un secondo dramma, Sordello, ispiratogli 
da Dante, un terzo, intitolato Mona/deschi, « episodio della vita di Cristina di Sve- 
zia », infine un quarto dramma, Pyschkîn, edito a Roma nel 1870 presso la tipografia 
Sabatini, che fu rappresentato al teatro Corea, cioè all’Augusteo di felice memoria, 
ed « ebbe successo mediocre », può affermarsi che il Cossa, ormai quarantenne, rap- 
pre degnamente, tra coloro che in quel giorno fatidico inneggiavano alla li- 

razione di Roma, l’elemento della coltura e dell'ingegno. Egli fu il primo infatti, 
tra i Romani, anche tra quelli che erano tornati dalle terre d'esilio, a collaborare in 
quei periodici che pullularono, subito dopo il 20 settembre, alcuni dei quali, come 
il « fiore della Floridia », nacquero e morirono in un giorno. Egli scelse il giornale 
che a lui era caro, perché aveva il titolo di « Romano » pubblicato per la prima 
volta il 9 ottobre, rimasto in vita non oltre il 28 dicembre, diretto dall'avv. Fede- 
rico Pugno, che era giunto in Roma dal nativo Piemonte preceduto da buona fama 
di cultore di discipline letterarie ®. Nel secondo numero (10 ottobre) il Cossa vi pub- 
blicò un « Corriere di Roma », scritto con brio, ricco di notizie su quei primi giorni 
di Roma italiana e notevole per l’attività spiegata dall'autore perché fosse rinnovata 
e resa più moderna la vita cittadina della metropoli. 

Il Cossa era già stato chiamato a far parte, in qualità di « commissario », della 
« Giunta Governativa di Roma » e nello stesso periodico, in cui era inserito, rele- 
gato in appendice, il suo « Corriere di Roma », si leggeva infatti: « Debbo rendere 
i più sentiti elogi alle giunte governative di Genazzano e di San Vito per la premu- 
rosa € intelligente cooperazione con la quale prepararono il memorabile plebiscito 


1 A. BIANCHETTI, Aneddoti sulla vita di Pietro Cossa. Roma, Tip. Lovasio, 1895, p. 10. 

2 Lettera a Sigfried Samosch, di Berlino, nel « Fanfulla della Domenica », a. HI, n. 39°. 

3 F. Pugno e P. Cossa erano poi diventati amici. Nel « Romano » del 26 ottobre 1870 
si leggeva: « Sappiamo che quanto prima al teatro Valle dalla Compagnia Diligenti si rappre- 
senterà un dramma di Federico Pugno e Pietro Cossa, dal titolo Cola di Rienzo; non ne di- 
ciamo altro perché si tratta di cose di famiglia ». La verità è che del dramma scritto in col. 
laborazione non se ne seppe più nulla; e che il Cossa qualche anno dopo fece rappresentare 
un suo Cola da Rienzi senza far cenno a collaborazione. 
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del 2 ottobre, plebiscito che unisce per sempre Roma alle altre provincie sorelle della 
gran patria italiana. In Genazzano poi principalmente ov’io ho presieduto il plebiscito, 
le feste per il felice avvenimento furono senza fine, ed è per me cosa graditissima 
il rendere pubblica testimonianza di lode all’egregio Sindaco ed all’intera popola- 
zione di quella città ». 

Sembra che d'allora in poi non avesse altri incarichi ufficiali, né li cercasse, ad 
eccezione di quello d’insegnare in una scuola tecnica di Roma, che lasciò assai per 
tempo. Egli era tutto preso dal proposito di dedicarsi al teatro drammatico, e già 

sava a ordire le fila d'un Nerone, che può considerarsi il suo capolavoro, rappre- 
sentato in Roma nel 1871 al teatro Valle. Non conquistò allora il favore del pub- 
blico, mentre ebbe un grande successo a Milano; e quella gradita accoglienza lo de- 
cise forse a continuare sulla via che oramai lo conduceva alla celebrità. Trascurò in- 
vece la collaborazione alla stampa periodica romana; e quasi certamente quello che 
qui riporto fu l’unico articolo scritto dal Cossa. 


CORRIERE DI ROMA 


SoMMarIo. Corro sempre. — I Zuavi e le manette dei gendarmi. — La libertà nostra 
nuova ospite. — Gli unici sacerdoti buoni. — Non riconosco più Roma. — Mezzi morali che 
sfasciano le mura. — Il 20 settembre. — Mezza Italia dentro Roma. — L'Unità Cattolica ve- 
stita a lutto? — D. Margotti e la nostra Giunta. — I giornali tappezzano le vie. — Battesimo 
e funerali. — Il povero Valenziani senza requiem. — Aleardi, le fontane e l’immondezza di 
Roma. — Un Zuavo scovato e un mio consiglio. — L'avvocato Villa d'Asti e il Caffè di 
Roma. — Non più spie. — Il palazzo dei Cesari. — Il Borbone e il cavalier Rosa. — Mando 
un saluto a Giove Statore. 


La mia qualità di corriere m’'obbliga di correre, ed è inutile di avvertire che 
correndo, restano confusamente impresse nella memoria le cose che si vedono. Quanto 
scrivo sarà dunque uno zibaldone, un abbozzo, un miscuglio di mille fattarelli a mille 
colori come la casacca dell’Arlecchino, un po’ di tragedia e un po’ di commedia, 
ma tutto sfumato, alla lontana, e visto come suol dirsi a volo d’uccello. 

Fatto questo preambolo ai miei cortesi lettori, e amabili leggitrici (frase d’ob- 
bligo), mi sia permesso d'annunziare ai quattro venti che io mi trovo assai meglio 
in salute che per il passato, quando cioè i Zuavi raccolti qui da tutte le parti del 
mondo sotto la bandiera cosidetta cattolica, si erano presi il pietoso incarico di sal- 
vare le anime nostre, mandandole direttamente in paradiso, purché, s'intende bene, 
i nostri corpi rimanessero in potestà delle manette della non benemerita arma dei 
gendarmi pontifici. 

Prima dunque d’incominciare il mio viaggio o corsa che sia, mando il mio 
saluto alla libertà che è venuta ad abitare fra le nostre mura dopo tanta aspetta- 
zione. 

La libertà è cosa divina, e gli antichi nostri padri fecero cosa sapientissima ad 
innalzarle templi, ed i sacerdoti che vi offrivano incensi credo che fossero gli unici 
buoni che registra la troppo lunga storia sacerdotale d'ogni religione, d'ogni tempo 
€ d'ogni paese. 

Inni dunque alla libertà. 

Cosa veramente meravigliosa. La nostra Roma in pochi giorni ha mutato aspetto 
in modo da non riconoscersi più. Prima del 20 settembre essa m’aveva l’aria d’una 
donna malata, e che andava a stento per le vie, con gli occhi bassi ed in veste di 
mendica, ma ora invece essa va col passo d'una regina, i suoi occhi scintillano d'amore 
e di contentezza, e il roseo delle sue guancie rivela l’acquistata salute. 

Benedetto il 20 settembre e sopra tutto i suoi mezzi morali! Mezzi morali che 
esplodevano sfasciando le mura di Porta Pia. Meglio tardi che mai — ed io l'aveva 
sempre detto; come si fa a persuadere chi non vuole essere persuaso? — .... Come si 
vince l’ostinatezza, per esempio, d'un mulo? 

Benedetto dunque un'altra volta il 20 settembre. 

Correndo per le vie m'arrivano all'orecchio parole di tutti i dialetti che si 
parlano in Italia da Susa all'ultima Sicilia; ed è un continuo abbracciarsi, un ricono- 
scersi di amici dopo lunghi anni di assenza, una vera festa della famiglia italiana. 





196 NOTE E RASSEGNE 


E dover dire che i preti s'erano imbestiati e s’imbestiano ancora a volerci negare la 
Patria! Ma il solenne plebiscito proclamato dal Campidoglio è risposto ai preti, e 
soprattutto alla melensa nota dell'eminentissimo già secretario di Stato e che ebbe 
comune col brigante Gasperone la patria, e molti affermano anche l’indole. 

A proposito di plebiscito, avete letto, cortesi lettori, e amabili leggitrici, quanto 
scrisse il tamigerato Don Margotto nella sua Unità Cattolica vestita di nero? Povero 
D. Margotto! Il malumore l’à cacciato fuori della logica e della buona fede. 

Mi correggo in quanto alla buona fede; la buona fede è un paese dove D. Mar. 
gotto non è mai entrato. Sento che la nostra Giunta voglia intentare un processo 
all'abate giornalista; la nostra Giunta fa male — i nemici troppo vili, e che le dicono 
troppo grosse, si disprezzano. 

Seguito a correre. Quanti affissi sulle cantonate delle vie! È una tappezzeria ri- 
camata a caratteri d'ogni colore e d'ogni dimensione. Quante promesse, dico fra me 
in passando, che non saranno mantenute! Quanti nomi di giornali nati oggi e bat- 
tezzati con grandi nomi, fra pochi giorni saranno morti, senza che si trovi un'anima 
pietosa che loro dica un reguzem, e che si prenda la cura di fargli un po’ di funerale. 

A pan di requiem, ricordo che non si trovò un prete il quale volesse dirne 
uno sulla fossa del povero Valenzani; egli riposerà bene anche senza il requiem d'un 
prete, ma noto il fatto, lasciando al lettore i commenti: Oh, la carità dei preti! 

Corro sempre, ma correndo metto il piede in una pozzanghera che non è.... di 
acqua la più pura. Aleardi flagellò la plebe romana con quel verso che la dice 


... immonda 
vicino all’onda delle sue fontane; 


ma oggi non deve essere più così. La Giunta provveda e presto, l'antica immondezza 
conviene gittarla nel Tevere e bisogna lavare la fronte della città; Vittorio Emanuele 
redentore nostro vi deve deporre il suo bacio. 

Oh, sarà pur bello quel giorno, il giorno più splendido della storia italiana! 

Vedo una infinità di gente che schiamazza e manda improperi contro un Zuavo 
scovato non so da qual casa, e portato al comando di piazza in mezzo ai reali cara- 
binieri. E inutile d’avvertire che ho amato i Zuavi, come gli occhi amano il fumo, 
ma mi pare che sarebbe tempo di cessare da simili clamorose dimostrazioni. La ven- 
detta è stata ottenuta, e sublime e non mi sembra cosa generosissima inveire contro 
i morti. 

Per prendere un po’ di riposo entro nel Caffè Roma e là fra vecchi amici ne 
trovo alcuni nuovi. Oggi non v'è più bisogno di molto cop per contrarre nuove 
amicizie, l'anima parla dagli occhi e non vi sono più le spie che si strisciavano dietro 
le nostre spalle per rubarci le parole. 

Fra i nuovi amici un onorevole Deputato della sinistra; l'egregio Avvocato Villa 
di Asti, diviene subito per me un amico vecchissimo. Parliamo insieme di Roma, 
della sua storia, della repubblica, di Bruto, dei Cesari e nominando questi ultimi 
viene in mente all’onorevole di andare a visitare i ruderi del palazzo da essi abitato. 

Detto fatto; montiamo in una carrozza di piazza, ed arriviamo al Palazzo dei 
Cesari. 

Il Palazzo dei Cesari! Ecco tutta una istoria! Salimmo con venerazione, e ve- 
dendo sopra una delle porte laterali che fiancheggiano la gradinata, scritto a grandi 
lettere «corp de garde », non ho potuto fare a meno di esclamare al mio amico: 

— Era pure l'indegno governo quello del Pontefice, esso ha lasciato vendere la 
nostra culla allo straniero. 

Il mio onorevole amico non intendeva. 

Allora gli feci osservare la parole scritte in francese sopra l'antico corpo di 
guardia, e gli narrai brevemente come quel luogo di nazionali memorie venisse in 
proprietà della famiglia Farnese che ne fece orti deliziosissimi, devastando quanto 
restava delle antiche magnificenze, e come da questa fosse lasciata in eredità ai Bor- 
boni di Napoli. 


1 Tommaso Villa, che fu deputato al Parlamento italiano che presiedette dall'8 maggio 
1895 al 2 marzo 1897 e dal 28.giugno 1900 al 22 febbraio 1902; e fu anche ministro per la 
grazia e giustizia (1879-1881). 
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— I Borboni di Napoli! esclamò l'onorevole, roba da oscurare la fama dei 
Caligola e dei Neroni. 

— Quando Re Francesco, proseguii io, venne cacciato dal suo regno e si ridusse 
a Roma, non possedendo soldati né coraggio per riacquistarlo, eppure avendone un 
grande desiderio, pensò di assoldare masnade di briganti, ed a siftatta impresa certo 
lo incitarono le memorie dei suoi antenati e principalmente quelle di Ruffo capo di 
assassini e cardinale di S. Chiesa: ma i denari mancarono, e allora l'ex Re prese 
la risoluzione di vendere ad un tale, oggi ex Imperatore dei Francesi, gli orti 
Farnesiani; né il nostro Municipio, né il Governo si opposero, come avrebbero do- 
vuto all’infame vendita, e così il luogo più sacro che abbia la terra italiana venne 
in potere dello straniero per poche migliaia di franchi. Speriamo che il nostro Par- 
lamento voglia e possa redimerlo. 

Eravamo intanto giunti sullo spianato ove il direttore dei scavi Cav. Rosa ha 
potuto dare una prova così splendida della sua scienza archeologica; avendo egli in- 
vestigato i passi degli antichi scrittori e le reliquie nascoste entro alla profondità 
del suolo, pie comparare quelli con queste, se accertare i punti topografici sulle 
tre epoche della città immortale, una soprapposta alle altre come scheletri in una 
catacomba di giganti. 

Oh, veramente su questo colle ti circonda 


La maestà dell’etere Latino, 


e senti la grandezza di Roma! 

Ecco, là Evandro fondò la romana rocca, i vecchi tufi esistono ancora sotto i 
pavimenti di marmo del tablino imperiale, qui Romolo votò a Giove Statore il tem- 
pio, € n sotto la casa paterna di Tiberio Cesare mostra le sue pareti ancora risplen- 
denti di ornature elegantissime, e di affreschi pieni di grazia e di poesia. 

Oh, gli antichi! Gli antichi! Sono la mia manìa. 

Ma io senza accorgermi di D. Margotti sono arrivato a Giove Statore; e mi 
fermo non senza il desiderio di mandare un saluto a quel Dio antichissimo e italiano 
per eccellenza. 


In quello scorcio d’anno, che per lui fu così denso d'attività, il Cossa volle pure 
trattare la forma romanzesca; ed è naturale che scegliesse titolo e argomento in un 
mondo in cui trovava tutto grande e magnanimo, nel vizio e nella virtù, la quale 
rinviene perfino nell'elemento sacerdotale, che era per lui la bestia nera d'ogni epoca 
e d'ogni paese. « Domani » — i buoni quiriti potevano leggere nel « Romano » 
dell’11 ottobre 1870 — « nella appendice cominceremo la pubblicazione del romanzo 
di Pietro Cossa intitolato : 1! Gladiatore. Il nostro egregio collaboratore in questo suo 
racconto, da noi acquistato, tratta l’importantissimo periodo storico della vita di 
Claudio, imperatore romano. La lotta fra il cristianesimo ed il paganesimo, la vita 
intima dei Romani antichi, tanto ricca di splendidi episodi e di storiche costumanze, 
le feste solenni, i conviti, tutto quanto insomma appartiene a quell’èra eterna è de- 
scritto nel romanzo del Cossa. Il pubblico, siamo certi, leggerà con diletto quelle pa- 
gine e corrisponderà agli sforzi che facciamo perché il nostro giornale soddisfi ad 
ogni più giusta esigenza ». 

ii Gladiatore comparve infatti in appendice al n. del 12 ottobre e continuò nei 
nn. del 13, 14, 17, 22, 23 e 28 ottobre, dove si interruppe bruscamente, né più con- 
tinuò a pubblicarsi. Non se ne conosce il motivo né importa indagarlo, tanto è mi- 
sera cosa quel che ci resta. Siamo dunque all’epoca dell'antica Roma e precisamente 
negli anni in cui Claudio, che il Cossa apostrofa come un « imperatore imbecille », 
reggeva le sorti dell'impero. Però la scena ha luogo dapprima a Pompei, in una ta- 
verna, nella quale a un certo momento entrano venti gladiatori, guidati da legionari 
di scorta, che fanno colà breve sosta, per poi proseguire per l’urbe. Avviene un 
tafferuglio procurato da un gladiatore, che dopo di aver lanciato una bestemmia 
tenta, correndo, di raggiungere una fanciulla, che tuttavia riesce a salvarsi, fuggendo 
rapidamente. La scena termina con la riapparizione nella taverna del gladiatore, che 
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è gravemente ferito da quanti lo hanno inseguito e raggiunto. Se non che, siamo 
alla fine di quanto il Cossa inserì nel « Romano » poiché in un nuovo capitolo, del 
quale si hanno poche linee di stampa, si accenna all'imperatore Claudio, tutto in- 
tento, in un recesso del palazzo imperiale a Roma, a consultare manoscritti su per- 
gamena, che egli sta intensamente studiando. 
Materia greggia, come è facile accorgersi, e il Cossa se ne valse subito dopo 
r i suoi drammi a soggetto romano, valendosi, come scrive Benedetto Croce, di 
Eocueia più che di Livio. E non mette conto che quel principio di romanzo abbia 
l'onore di una ristampa. 


MARIO MENGHINI 


Vincenzo ERRANTE, La lirica di Hòlderlin. Vol. I. Saggio biografico critico. Pagg. 326. L. 40. 
Riduzione in versi italiani. Vol. II. Commento. Pagg. 260. L. 30. Editore Sansoni, 1943. 


« Immaginiamo, in una notte profonda, l'improvviso scattare incontro al cielo 
d'uno zampillo di fuoco, che sbocci al sommo in tripudio di corimbi versicolori, e 
poi ricada lentamente a sesto acuto, spegnendosi via via sempre più, così che l’ul- 
timo tratto è appena percorso nel buio dal silenzio di qualche rara favilla luminosa. 
Avremo allora innanzi il diagramma figurativo di quella che fu, tra il 1770 e il 
1843, la vita di Friedrich Héòlderlin » : — con siffatto gioco di imagini tratte dalla 
pirotecnica, Vincenzo Errante dà l'avvio al saggio preliminare che intitola « Ini- 
ziazione alla lirica di Hélderlin ». Pericoloso gioco, in verità: quello zampillo di 
fuoco che fu la esistenza terrena del poeta di Lauffen sbocciò in poesia quando sulla 
Germania s'inarcava non una notte profonda, ma un cielo luminoso con i suoi astri 
maggiori e minori. Era l'età dei Goethe e degli Schiller, degli Hegel e degli Schel- 
ling, dei Fichte.... E di tutti, più o meno, risentì l'influsso benefico, il calore ideale, 
la fraterna affinità nella breve parabola della giovinezza poetica. Senonché non lo- 
deremo mai abbastanza l’opera dell’ Errante, vero mediatore tra due mondi cultu- 


rali, anzi tra due civiltà, l'italiana e la germanica. È un riconoscimento che gli è 
dovuto. 


e gr esegetico e filologico che accompagna la scelta delle liriche tradotte 
t 


(e va oltre gli interessi degli specialisti di germanistica), fa rimpiangere che l'edi- 
zione non sia stata condotta con altri criteri: e cioè: mettere a fronte della tradu- 
zione il testo tedesco; il commento, invece che raccoglierlo nel secondo volume (la 
qual cosa intralcia una lettura serena e consolante), disporlo a piè di pagina col testo 
poetico, pur com'è d’uso. 

Questi rilievi, sia ben messo in chiaro, non mirano a diminuire il valore della 
fatica dell’ Errante; piuttosto a esprimere un'esigenza omai diffusa tra gli studiosi 
(e non studiosi), di conoscere i poeti anche nella loro lingua nativa, e non soltanto 
nella trasposizione più o meno fedele e consapevole del traduttore. Perciò ci augu- 
riamo che in una successiva edizione l’Errante venga incontro a questo desiderio 
di darci dell’Hélderlin anche il testo: perché, coi tempi che corrono e le mille 
altre difficoltà che intralciano gli studi, dove vuol che si peschino le edizioni ori- 
ginali? E poi, il prezzo? 

Il saggio introduttivo ci dà un ritratto del poeta come preso dal vivo nelle sue 
vicende d'uomo, ma anche di sognatore. Com'è risaputo, Johann Christoph Friedrich 
Hòolderlin nacque a Lauffen sul Neckar (Wiirttenberg), il 20 marzo 1770. Or- 
fano in tenera età del padre, seguì la madre a Niirtingen, che, passata a nuove noz- 
ze, sognò far di lui un sacerdote. Ma lasciati i seminari religiosi, e iscritto all’uni- 
versità di Tubinga, dalla teologia e dalla filosofia giunse a una concezione del mondo 
panteistica, ne si rivelerà poi nella poesia di cui presto è per dare i primi saggi. Per 
vivere fece l’istitutore in diverse famiglie e città. A Francoforte, in casa Gontard, 
scoprì nella madre dei suoi allievi la donna che lo comprese ed amò: Suzette, la 
platonica Diotìma dei suoi canti e dei suoi ideali. Di questo amore è pe il ro- 
manzo lirico Hyperion oder der Eremit von Griechenland (1797-99). E l'imagine 
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della donna amata risorgerà ancora fra le tenebre della follia che lo coglierà nel 
colmo degli anni: 

Se da lungi, poiché siamo disgiunti, 

anoòra mi ravvisi, o tu che meco 

le mie pene soffristi — e dal ricordo 

di quei giorni remoti alcun conforto 

trarre ti è dato — oh, dimmi, dove attenderti 

l'amica tua potrà?... Dentro i giardini, 

in cui, trascorso un tenebroso e orrendo 

correr di tempo, allora ci trovammo? 

No. Presso i fiumi, qui, del primigenio 

ultraterreno mondo.... 


Costretto a lasciare la casa dei Gontard (né con questo cessò l’amore che omai 
legava per sempre il poeta a Diotìma), riprende il suo e #°°"fg è a Nir- 
tingen, presso la madre nel 1800; istitutore in Svizzera nel 1801, a Bordeaux nel 
1802; nell'estate di quest'anno, malato di nostalgia e già coi primi segni della de- 
menza, rimpatria, mentre Diotìma gli muore. Per anni, lucidi intervalli di coscienza 
salternano a periodi d'oscuramento intellettuale. Poi la pazzia lo sommerge. Mo- 
rirà ignoto e solo nel 1843. Terribile destino, non dissimile da quello del Nietzsche : 
dopo tanta ebrezza di luce e di sogno, tanta sete d’armonia e di ordine, una lunga 
tenebra mentale opprime e soffoca anche lui. Chi cercò di fondere in un sol mito 
Dioniso e Cristo, è come folgorato da una potenza arcana che sembra colpire chi 
commette sacrilegio. 

In verità già altri ha notato come l'Hélderlin appartenga a una generazione 
di poeti e artisti sacri a una sorte crudele o a morte precoce: Andrea Chénier è ghi- 
ge: John Keats muore di tisi a 26 anni; Percy Bisshe Shelley, a 30, mau- 
raga nel Tirreno; il nostro Foscolo muore di stenti nell'esilio di Londra, e il Leo- 
pre di taedium vitae e di dolore di poco varcato il «mezzo del cammin ». In 

rmania un Kleist, un Novalis non hanno una fine migliore; in Russia un Puskin 
finisce in duello come un suo eroe.... Si direbbe che una nèmesi gravasse sulla ia 
del giovane secolo XIX, sorto da un’alba di rivoluzioni e di guerre. Gli Dei hanno 
sete e scelgono per loro vittime i migliori. 


Iniziazione e non introduzione alla lirica hòlderliniana chiama il suo saggio, 
l'Errante. Vi è di che. Egli si rivolge ai profani desiosi di lasciarsi guidare nella 
selva (o meglio: nell’intrico ideologico) per cui si svolge in successivi periodi l’opera 
del E sog Un esempio. Sappiamo come spesso egli si ispiri alla natura che lo cir- 

a 


conda; evoca le forze segrete del paesaggio che lo ha visto nascere; nel quale egli 
è vissuto.... I fiumi, i monti gli donano motivi di canti evocatori e nostalgici. Noi 
stranieri ed ignari, non potremmo sempre sentirci travolgere — e non ce ne la- 
sceremmo travolgere, se l'esegeta non ci suadesse ad abbandonarci all’onda melodica, 
in cui si traspone una realtà vera, non fittizia, anche se trasfigurata e disciolta nelle 
contrade del sogno. Ci descrive l’Errante la Svevia natale, la valle del Neckar fa- 
miliare al poeta: « Qui, il Neckar scorre con l’acque verdazzurre tra sponde basse, 
quasi a fior di suolo; così tranquillo, da sembrare immobile. Né si riesce a intuire 
entro quali profondità misteriose abbia placato in sé, vu. eg l'inquietudine dei 
molti rivi e torrenti che giù dai colli gli precipitano in grembo. Qui, nei vasti oriz- 
zonti lontananti verso scenarii irreali, di sogno, si avverte come una vereconda in- 
tesa nuziale fra l’Etere e la Terra.... Qui, nell'ora del tramonto, le ginocchia si pie- 
gano insensibilmente al pellegrino... Una terra, la terra nativa di Hélderlin, che 
per tramiti intuitivi si palesa da sé come la reale ispiratrice della mitica Heimat, della 
mitica « patria » hòlderliniana: sintesi lirica dei due termini ideali Ellade e Ger- 
mania.... » (I, 5-6). Certo è così: ma, 4 posteriori, può nascere il dubbio che l’in- 
terpretazione del paesaggio reale, l’esegeta la conduca sui lineamenti trasfigurati dalla 
poesia. Comunque giova alla comprensione di essa; ché, altrimenti, ci rimarrebbe 
estranea, indifferente, almeno laddove il poeta non si solleva a quei vertici di liri- 
cità che aboliscono le frontiere delle lingue e delle nazioni, avendo accenti di uni- 
versalità (com'è della vera poesia). 

Anche per gli elementi biografici calati, per così dire, nell’onda del canto le 
pagine introduttive dell’Errante sono pagine d'iniziazione per il lettore italiano, 
non ferrato nella conoscenza diretta Î qoi tedesco. E in vero l'Errante ci guida 
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con scioltezza nel breve laberinto sentimentale dell’Hélderlin (l'amore di Suzette- 
Diotìma), ch'è uno dei motivi ora appariscenti ora sotterranei della sua lirica. Il 
romanzo amoroso è seguito, di tappa in tappa, con gli echeggiamenti della passione 
sublimata a pr Mi è caro segnare le pagine in cui il romanzo s'è circoscritto 
per opera dell’interprete. Francoforte, la famiglia Gontard, i piccoli affidati alle cure 
dell’istitutore; la ventiseenne loro mamma «anima nutrita dalle sole rugiade ce- 
lesti della musica e della poesia », « Dea senza macchia, reduce dalla fulgida Atene 
del Partenone.... e caduta, esule tra i barbari, nel mondo della realtà circostante »; 
« volto ellenico sognante, marmoreo sotto una bruna capellatura mediterranea ». 
Sembra un ritratto di maniera; ma non è d’invenzione. Anche qui nasce il dubbio 
che l’esegeta sia stato a sua volta influenzato dal poeta, e prat delicata creatura 
d'eccezione, egli l'abbia ricomposta di su le poesie del poeta-amante, salvo a darle 
corpo con documenti epistolari ed altre testimonianze. In ogni modo, pur così vista 
di riflesso, essa aiuta a penetrare la lirica piuttosto effusiva, direi quasi: fluviale, 
pendici in cui essa è presente omai dal giorno che nacquero entrambi al- 
amore. 


Di Diotìma è piena molta parte della poesia hòlderliniana : 


Mandale e fiori e frutti, in copia inesausta, dall'alto! 
Dàlle, benigno Nume, la gioventù perenne! 

Chiudila ne’ tuoi veli, così che non scorga, ella, il mondo 
ove, straniera e sola, l’Ateniese vive.... 


E poi: 


Anima bella! Vivi come i teneri bocci d'inverno; 
sulla invecchiata terra, vivi racchiusa e sola.... 


E poi, invocata come consolatrice e beatrice nella sua tragedia confusa col dramma 
delle cose : 


Vieni a placarmi intorno, come un dì gli elementi placavi, 
santa beata Musa, il perdurante caos!... 

Torna, o Bellezza! Torna nei cuori del popolo, grami: 
alle ospitali mense; scendi nei templi, ancora. 

Ché Diotìîma vive come i teneri bocci d'inverno; 
ricca di proprie linfe, cerca anelante il sole... 


A poco a poco il sentimento s’affina in qualcosa di etereo, di pura contempla- 
zione. L'Amore, mai terrestre e carnale, s'inciela ancor più. L’imagine dell’Amata 
si scioglie in luce, dopo essere stata creatura vivente, dolorante, mortale. 

Diotìma ci richiama la Grecia; e la Grecia fu la patria spirituale, la vera pa- 
tria dell'anima dell’Héolderlin. Nel suo eterno pellegrinare, scrive l’Errante (II, 
70-71) «ad acuirgli per di più dentro l'inquietudine e l’ipocondria, lo assilla e lo 
brucia un anelito verso altre terre d'oltremare. Ma tra le infinite, una sovra tutte 
stimola quell’anelito. Ed è l’Ellade sacra, sotto le cui zolle riposano, in spoglie mor- 
tali, le progenie degli Dei... La nostalgica rievocazione dell'Ellade non si limita 
ad Atene.... ». Tutta la Grecia, e specie l'Arcipelago (a cui dedicherà un'ode alata), 
gli sta nel cuore. Ma non si creda trattarsi della Grecia reale, storica, con i suoi miti 
e leggende e il peso delle sue glorie; bensì d’una Grecia piuttosto letteraria e astrat- 
ta; una Grecia tutta sua, fatta di sogno e d’entusiasmo. Gli scrittori, che la Grecia 
hanno veramente visitata e percorsa e, direi, carnalmente amata, dal Byron allo 
Chateaubriand, dal Rénan al più moderno d'Annunzio, ne han tratto insegnamenti 
ed esperienze di un ordine diverso, comunque di una maggior concretezza umana. 
In costoro la Grecia è una realtà sensuale, feconda di evocazioni immediate; in quelli, 
che la Grecia adorarono o cercarono sui libri e nei sogni, essa è mera aspirazione 
a un ideale, sia Bellezza, sia Armonia, sia perfezione non altrimenti definibile. 
Senza dire che, per i romantici, la Grecia era anche un approdo per spiriti liberi, 
nauseati dell’orrido presente, innamorati delle età favolose quando 


... le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux. 


(DE MuSSET, Rolla). 
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L'ellenismo lirico dell’Hòlderlin è di questa specie. AI mondo greco attinge la 
materia delle sue finzioni (Hyperion, Empedokles). Di ellenismo colora la sua no- 
bile passione, vera aftinità elettiva, per Suzette-Diotìma, creatura — secondo il suo 
vagheggiamento poetico, — piovuta nel mondo moderno come un'esule dell’anti- 
chità. Gli antichi, li intende attraverso una religione tutta sua, fatta di panteismo 
e misticismo insieme (tanto da suggerire a qualche critico il termine di « orfismo », 
religione per iniziati). E questo lo conduce a intendere, sentire, amare la Natura 
e gli Elementi come forze vive, operose, emananti da deità rifugiatesi in sfere più 
serene ed eccelse; a riconoscere in ogni essere vivente una potenza divina, una parte 
della divinità diffusa nel Cosmo. In una lirica, « Le Querce », egli abbandona i le- 
ziosi giardini di città e si immerge in un gran bosco di querci montane; tutte in- 
sieme gli dànno imagine di un popolo di Titani: 


Vostre, voi siete. E della Terra madre 

che vi espresse da sé; dell’almo Cielo, 

che vi nutrì perché cresceste in lui.... 

Vi sollevate libere e gioconde 

da potenti radici, ecco, nell'aria 

a ghermire, com’'aquila la preda, 

con forti braccia il prodigioso spazio.... 

Ed è, ciascuna, un mondo. E come gli astri, 
vivete voi. Ciascuno, un Dio: che esiste 
libero-avvinto all’altre stelle tutte.... 


Vorrei qui trascrivere la sapiente esegesi che di questa lirica dà l’Errante: essa 
va oltre la lettera, e sfocia nei simboli che son da dare ai giardini ed ai liberi bo- 
schi. Esegesi che per altro anche qui è suggerita dallo stesso poeta nell'ultima breve 
lassa, in cui invidia le querci-Titani, egli costretto a vivere fra gli uomini, che non 
sa disarmare. In ogni modo, come un uomo delle remote origini, egli si sente figlio 
della Natura, creatura dell’Etere, cioè dell'elemento attivo e fecondatore della terra, 
sotto il cui abbraccio erompe sboccia zampilla l’infinita prole degli esseri viventi; 
ed anche elemento che congiunge la terra ai cielo, dove aspirano $ salire le anime. 
Comunque: Natura, Terra madre; Etere, non che i Numi ellenici, ancora evocati 
ed invocati come aspetti dell'unica deità animante l'Universo (Apollo, Dioniso, ecc.), 


en grin quella specie di teologia mitica (0 mitologia teologica, se così val 


meglio), peculiare al paganesimo romantico (cioè non formale ed esteriore come, 
per esempio, nel nostro Monti e in genere nei classicisti nostrani; ma di essenza 
religiosa e filosofica); paganesimo a cui può ridursi lo stesso entusiasmo per la Grecia 
che l’Hélderlin può aver ereditato dalla scuola e forse dal filosofare dello Schiller, 
e poi acuito con lo studio tutto suo anche di filologo (se aspirava ad una cattedra 
universitaria, come è noto). 

Vi è un episodio della vita del poeta, su cui il traduttore ed introduttore si 
sofferma piuttosto a lungo. Siamo nel 1802. L'Hélderlin abbandona Bordeaux, im- 
provvisamente. Per un paio di mesi se ne perdono le tracce, né i biografi han po- 
tuto stabilire l'itinerario e il modo di come ha vissuto durante questo tempo. Se- 
condo una testimonianza che l’Errante accetta (e noi con lui), sarebbe egli capitato 
nei dintorni di un castello presso Blois, in atteggiamenti singolari; sarebbe egli 
penetrato nel parco del cuello dove, intorno a una fontana, s'ergevano statue mi- 
tologiche. Fu osservato che lo straniero si soffermasse più a lungo davanti ai marmi 
più belli. Una guardia campestre invano tentò di allontanarlo dal luogo; finché il 
castellano in persona, che da un pezzo l’osservava, sopraggiunse con fare acco- 
gliente. « Gli Dei non sono proprietà di alcun singolo uomo — gli disse sorridendo 
o sconosciuto. — Appartengono al mondo. Basta che ci sorridano.... ». Tralascio 
il seguito dell'avventura che ha del misterioso. Ospitato nel castello, dopo alquanti 
giorni disparve senza lasciare altra traccia che un ricordo indimenticabile. 

« Lasciamo dunque che il nostro istinto creda nella identità fra Hélderlin e 
lo sconosciuto poeta tedesco, assalito da alternative di demenza fantastica e di auten- 
tica follia », conclude l’Errante (I, 61). Il quale vi vede i segni a cui riconoscere 
la poesia hòlderliniana posteriore a quella data. Del resto ci ha fornito un modo 
assaî comodo di seguirne lo svolgimento e, per così dire, il superamento, di spiriti 
e di forme, nell'ampia scelta da lui fatta del materiale tradotto. Della scelta ha dato 
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ampia giustificazione su cui nessuno ha da ridire, del resto. Egli ha gusto sicuro; 
possiede strumenti culturali di preciso valore. Maneggia il verso con eleganza, na- 
turalezza (se ne avvertono anche i modelli: Foscolo, Leopardi....). 

Esclude dalla scelta tutto quanto il poeta ha ar fino al 1796: cioè i pri- 
mi saggi e tentativi e balbettamenti poetici che, se l’Hòlderlin non fosse stato il 
poeta che oggi si ammira, nessuno si sarebbe data la briga di scovare. 

E questo è valido per tutti i ti; ché hanno, tutti, un periodo iniziale di ti- 
rocinio, durante il quale la crisalide del genio, se genio è, si sviluppa e conforma. 
Si pensi al Foscolo patiniano e alfieriano; al Manzoni foscoliano e montiano, al 
Leopardi ecc. prima di acquistare una propria personalità. Così l’Hélderlin si ri- 
vela nella sua interezza dopo quella data, e dopo l'amore di Suzette. E la grande 
estate del suo poetare dura un decennio, fino al 1806, quando lo coglie la pazzia. 
Stabiliti così i termini estremi, l'Errante, come per cadenzare i successivi trapassi 
della lirica hòlderliniana, distingue tre tempi successivi, che prendono nome dai 
luoghi dove quella fiorì e dette frutto. Primo tempo: Bernsetbrte ieri g Se- 
condo tempo: Hamburg (1798-1800); Terzo tempo: Stoccarda, Hauptwyl, ecc. 
(1800-1806). Segue un ultimo tempo detto di Tubinga che va dal 1806 al 1843: 
durante i quali anni il poeta si nascondeva dietro lo strano e indecifrabile pseudo- 
nimo di Scardanelli. 

Non si tratta di una divisione soltanto cronologica ed esteriore. Effettivamente 
a ogni « Tempo » corrisponde un poetare, uno svolgere motivi, un conquistare oriz- 
zonti lirici sempre più ampii. Insomma il poeta si evolve, si supera. Il mero lirismo 
iniziale si complica via via; da soggettivo finisce corale: è come un passare da Saffo 
ed Alceo, a Pindaro e Bacchilide; dal ditirambo al coro tragico. É il passaggio è 
interiore oltre che nell'espressione lirica: ché ai motivi diciamo personali si intrec- 
ciano nuove e più complesse esperienze, aspirazioni, ansie, per cui l'Holderlin tra- 
scende dall’îo al cosmo; dal chiuso « suipsismo » all'intera umanità, anzi universa- 
lità della vita. 

Per facilitare poi la curiosità letteraria dei lettori italiani, l’Errante di ciascun 
« Tempo » ha raggruppato le liriche per, diciamo così, tèmi: Liriche per Diotìma vi- 
cina; Liriche della Natura; Liriche del ripiegamento lirico.... ecc. Questo dal punto di- 
dattico è benissimo trovato. Così ora ci è permesso indicare quelle poesie che, di 


« Tempo » in « Tempo », meglio colpiscono la nostra attenzione. Del Primo tempo, 
le Liriche per Diotìma; e quella commossa invocazione « Alle Parche » che è un 
grido straziante, come presago della fatalità imminente: 


Solo un'estate, Onnipotenti, datemi 
ed un autunno a maturarmi il canto.... 


Nel Secondo tempo ancora liriche per Diotìma lontana (è avvenuto il neces- 
sario distacco; il povero istitutore ha dovuto abbandonare la ricca casa dei Gontard, 
ma l’amore stringe i due cuori d'un nodo immortale: ne morirà Suzette; ne im- 
pazzirà il poeta). Qui è uno snodarsi d’accenti appassionati che si perdono in una 
tenerezza cosmica: il sentimento a lui proprio s’allarga ad amore panico. 

L’Amore cresca come una pianta; coltivata dal canto del poeta e nutrita dal 
raggio divino, divenga immensa foresta : 


... un più fervido mondo, 
tutto sbocciato di fiorenti gemme. 
E tu, linguaggio degli Amanti, sii 
di questa terra, la favella! E l’anima 


di quei Beati [gli Amanti] entro le genti irrompa, 
per divenirne canto... 


È di questo Secondo tempo «Il compianto di Menone per Diotìma », che se- 
gue alla «Invocazione a Diotìima Pe ». L’Errante (ma già anche altri), lo 
vede affine alla posteriore « Elegia di Marienbad » del Goethe per il tentativo che 
v'è, in entrambe le composizioni, di «catarsi », diversamente compiuto e con di- 
verso risultato. Non direi fallito quello di Goethe, come vuole l’Errante, di libe- 
rarsi dalla passione di Ulrike per mezzo della poesia: di quella cupa disperazione 
ancora così wertheriana il poeta di Faust fece più che poesia, e giunse a un più 
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nobile riscatto del suo vecchio cuore. Bensì è vero che nel « Compianto » l’altro 
poeta raggiunge una trasfigurazione della propria angoscia. Lo scioglimento è ultra- 
poetico, non si esaurisce nel canto: una certezza interiore dice al poeta che l’ Amata, 
egli la ritroverà in un qualche angolo dell'universo in un giorno immancabile. 
Gui si è alle soglie del religioso, di ciò che afferra ancora più in profondo il cuore 
umano e che non potrebbe placarsi nella semplice parola fatta melodia. Ciò non 
toglie che vi sono accenti umani, troppo umani. Quando canta: «O Giovinezza, 
che così diversa — conobbi allora.... » quale di noi non si sente affiorare il dispe- 
rato grido del Leopardi: « Oh speranze, speranze... ». E del Leopardi ci sovve- 
niamo nella lirica « Heidelberg »: il poeta passa il ponte sul Neckar, sonante 


d'uomini e di carri. Come il Leopardi su «l'ermo colle », eccolo preso un giorno 
da una strana maliìa: 


e dal fondo parean balzarmi incontro, 

di tra le quinte dei dischiusi gioghi, 

i fascinosi lontananti spazii. 

Giù nella valle, il giovinetto fiume, 
triste e beato, trapassava via: 

come il cuore, allorché troppo sgomento 
di sua bellezza solitaria, corre 

per tuffarsi nei gùrgiti del tempo.... 


Dove trovi due sensazioni simultance : dell'infinito spazio e dell'infinito tempo; 
cioè i due momenti del leopardiano « Infinito ». 
Ancora una volta ci sovveniamo del Leopardi leggendo la « Morte per la Pa- 


tria». «L'armi, qua l'armi!... » gridava il Recanatese giovinetto, forse più vee- 
mente. E il tedesco: 


Oh, prendete anche me, su via prendetemi 
nei vostri stormi, a che morir non debba, 
se l'ora scocchi, d'una grigia morte! 
Morir la morte inutile, non bramo: 

ma di cadere in cima all'erta, anch'io... 


Altra lirica importante (ma tutte sono significative di questo Secondo tem- 
no) è il «Canto del tedesco ». Il poeta preintuisce, annunzia il Risorgimento 
ella sua patria. « Germania — commenta l'Errante (II, 63) — è per Hòlderlin 
da questo momento una specie di ideale Categoria dello Spirito ». Filosofia, poesia, 
musica Pt agpagra un glorioso risveglio, per cui la Germania sarà, come già Atene, 
e poi Roma e poi l’Italia del Quattrocento, cuore dei popoli. Nella Germania si 
ripeterà il miracolo di Pericle. E la Germania che nel suo semplice cuore il poeta 
trasfigura in Ellade, come è chiaro a chi legge le Liriche dell'anelito verso il ritorno 
dell'Ellade nel mondo: « Il Meno », « Il Neckar », « L'’Arcipelago » : dove i linea- 
menti dell'una patria sfumano ampliandosi nella visione dell'altra. La Grecia glo- 
riosa del passato, il poeta la sente vivere già nella più gue Germania futura. 
Dove è dunque da vedere ancora una tappa evolutiva dell'Ellenismo iniziale, fatto 
di sentimento e di nostalgia). 

Il Terzo tempo comprende liriche in cui l'io del poeta va sommergendosi in 
una visione oggettiva di sé e delle cose. Tra esse merita rilievo quella intitolata « Il 
fiume incatenato » simile a un Titano dormente, che si ridesta improvviso, spezza le 
catene, ogni cosa travolge rimbombando : 


Ora, alla voce del ridesto Iddio, 

i monti attorno si risveglian tutti. 
Ondeggian le foreste. I fondi baratri 
odon sopravvenire di lontano 

il rinnovato annunzio; e in un sussulto, 
la terra tutta freme di delizia. 

Giunge la Primavera: è un albeggiare 

di verdi erbe novelle.... E adesso, il fiume 
procede incontro agli immortali Iddii; 
ché sostar non gli è dato, in sino a quando 
tra l'ampie braccia non lo accolga il Padre [l'Oceano]. 
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. Ivi anche si legge il più mistico dei poemi scritti dall’Hòlderlin: « Pane e 
Vino », e il più ricco di pensiero filosofico; a penetrare il quale non basta una let- 
tura sommaria. Qui ne giova oltremodo la guida dell’Errante che nel Commento 
(II, 120 e segg.) indugia a fissare i « nuclei tematici » informanti la lunga elegia, 
densa così d'idee come d’imagini e di evocazioni mitiche. Anche qui } l'El- 


lade con Dioniso e gli altri Numi che noi moderni riteniamo scomparsi, dispersi nel 
nulla, obliati! 


Ahi troppo tardi noi giungemmo, amico! 
Vivono i Numi, certo, anche nell’oggi: 
ma là, sul nostro capo, in altre sfere. 
Operan quivi, senza tregua... 


Ma questa concezione sembra reggersi in bilico con l’altra, che parrebbe antite- 
tica, la cristiana; ché il poeta fonde in uno il senso pagano e il sentimento del fedele 
di Cristo. I misteri di Dioniso si rinnovano nelle sacre agapi dei credenti. Il poeta 
sembra aspirare ad una universale ed unitaria fede nel divino oltre le forme dei 
riti e la prassi delle contrastanti religioni. Comunque non è agevole tradurre in 
parole usuali i motivi informatori del poema, che può considerarsi il suo canto 
del cigno. 

È vero: il poeta ancora canterà. Anzi pare che afferri la cetra di Pindaro per cele- 
brare ancora la Terra e la Germania, e i fiumi che la venano come il Danubio e 
il Reno. Invocherà Cristo pacificatore d'uomini, come Dioniso che fu ammansatore di 
fiere. Sembra con gli « Inni della Cristologia » affrettare la sintesi religiosa che 
aveva già nel cuore, specie con l'inno a « Patmos », l’isola che ebbe prigioniero il 
prediletto dei Dodici di Gesù 


(fra tutti i seguaci suoi fidi, 

avea prediletto l’ingenuo candore di Lui, 

che intento nell’ultima Cena 

al vélto di Dio, 

dinanzi all’ermetico Rito del Pane e del Vino 
raccolse l’annunzio presago....); 


ma in realtà questa sintesi non si produce. Calarono sul poeta le tenebre della follia : 
quel che brulicasse nel suo intimo non ci è dato sondare se non attraverso rari ba- 
lenamenti dell’istinto poetico: sempre ei sogna l'Oriente, la Grecia, e gli Dei in 
cui crede; infine « Diotìma dall’al di là ». Ma allora è già Scardanelli; e affon- 
diamo nel Quarto tempo, Tubinga.... 

Lungo viaggio, che ne lascia pensosi e un po’ tristi. 


Enzo PALMIERI 


Pietro CRISTIANO Draco, La filosofia di Bernardino Varisco, Firenze, Le Monnier, 1944, 
pp. VII-411, L. 90. (Studi filosofici diretti da Giovanni Gentile, Seconda serie, vol. XXI). 


Dell’attualità del pensiero di Bernardino Varisco è prova non estrinseca l'inte- 
resse con cui si torna oggi alle sue opere, dalle maggiori e ormai classiche, I m2asstm/ 
problemi e il Conosci te stesso (che Ernesto Codignola ha ora molto opportunamente 
ristampato), a certi saggi veramente importantissimi nella storia della filosofia italiana 
contemporanea (li ha raccolti il Castelli nel ’40 col titolo ben scelto I/ pensiero 
vissuto). Del resto la forte speculazione del Carabellese viene riproponendo, anche se 
con orientamenti diversi, proprio il pe centrale del pensiero varischiano, il suo 


problema veramente massimo, e cioè il problema di Dio come radice unica della mol- 
teplicità dei soggetti. Se il tono delle questioni carabellesiane è diverso, la sostanza 
prima resta la stessa. ì tot 
Per tutto questo un’ampia esposizione critica come quella di Pietro Cristiano 
Drago, animata da quell’intima simpatia intellettuale senza cui non si fa utile storia 
del pensiero, non può non riuscire degna della massima attenzione. E tanto più 
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quando v'è, scoperto, un intento polemico contro certe tendenze, oggi quasi per 
moda da noi dominanti, di fronte alle quali P. C. Drago richiama con giusta insi- 
stenza all'onesto e coerente razionalismo del Varisco, alla serietà di un’indagine 
tutta impiantata sulla limpidezza di una ragione che non esita a confessare difficoltà 
e contrasti, che non pretende mai di giustificare le sue lacune attraverso una siste- 
mazione dell’irrazionale. Il Drago allude, evidentemente, alle tendenze esistenziali- 
stiche, che in un altro suo studio del '43 sul Carabellese (Filosofi contemporanei, 
Milano, 1943, pp. 3-53) condanna senz'altro come inconcludenti e incapaci di un 
resultato qualunque, proprio per essersi irretite nell'equivoco di voler spiegare l’esi- 
stenza senza uscirne, con l'alternativa, o di rinunciare al tentativo, o di immergersi 
nel problema dell'essenza dell’esistenza. Condanna senz'appello, giustificabile, almeno 
in parte, col fastidioso tono messianico assunto da certo esistenzialismo nostrano. 

Sul pensiero del Varisco il Carabellese aveva recato già un giudizio singolar- 
mente equilibrato: « lungi dall'essere il residuo anche logico di superate posizioni 
speculative, è invece validissimo sforzo di più profonda comprensione della concre- 
tezza spirituale, attraverso la confutazione dell’opposta astrattezza del positivismo e 
dell’idealismo antitetico, confutazione fondata sulla Critica, la quale è riconosciuta 
come esigenza insuperabile della speculazione ». Col Carabellese il Drago rivendica, 
non solo l'originalità varischiana rispetto al positivismo e all'immanentismo, ma an- 
che l'attualità e la fecondità, tanto che l'orientamento del Varisco si presenterebbe 
oggi al Paewgo come l’unico veramente solido e suscettibile di effettivi sviluppi. 
Partito da un iniziale positivismo, di cui già nell’accettazione mostrava di sentire 
le insufficienze, il Varisco in realtà si volse con simpatia sempre crescente verso 
l'idealismo, di cui quasi si compiacque di cogliere le affinità con la sua posizione. 
La sua via, la terza via, che potrebbe venire anche giudicata un compromesso fra 
due posizioni estreme, viene dal Drago invece esaltata come la via giusta, quella 
filosofia della coscienza dove il bisogno di concretezza che animava il positivismo 
trovava una soluzione conciliabile con i diritti della spiritualità. 

Del positivismo italiano il Varisco di Scienza e opinioni (opera pubblicata, 
com'è noto, nel 1901) si mostra uno degli esponenti più notevoli e coerenti, sten- 
dendo quasi un'enciclopedia del sapere, dove tuttavia i limiti del metodo accolto 
si mostrano già con chiarà evidenza. Eppure, e il Drago lo rileva opportunamente, 
il Varisco anche in seguito sviluppò, modificò profondamente, ma non rinnegò 
mai il punto di partenza iniziale. Del positivismo mantenne sempre l'esigenza di 
concretezza, il bisogno dell'esperienza concreta, del pensiero vissuto, che non è solo 
astratta ragione, ma sintesi viva di sentimento e ragione. Né fu solo un orienta- 
mento, quello che rimase in lui dalla sua prima posizione: fu anche un complesso 
di tesi trascritte in caratteri nuovi, tradotte in linguargio diverso, eppur conservanti 
le direzioni originarie. Tali la molteplicità dei centri reali e la differenza dello svi- 
luppo interiore di tali centri rispetto alle relazioni esterne dei centri stessi. 

In Scienza e opinioni Varisco distingueva ciò che consta da ciò che è vero, ciò 
che è dominio di ragione e ciò che è sentimento e fede. Ciò che consta è verità scien- 
tifica, ciò che è vero è impiantato su un sentimento. E tuttavia « quello che consta è 
vero nel serso în cui consta, ma può diventare un errore se noi (oltrepassando senza 
ragione il processo che ci ha condotto a riconoscerlo come qualcosa che consta) gli 
attribuiamo senz'altro il valore d’un vero assoluto ». Questo sistema del vero asso- 
luto, che esorbita dal campo della scienza, è còmpito della metafisica. Ora con questo 
riconoscimento il Varisco veniva a proclamare i limiti e l'insufficienza di quel 
metodo scientifico dal quale partiva. Brest scienza, che s'inchina, riconoscendo la 
propria incapacità, di fronte ai valori religiosi e morali, di fronte al sentimento del 
soprannaturale che pur ha «un valore oggettivo », confessa con ciò la propria im- 
potenza e il proprio fallimento nei massimi problemi. Come giustamente ha osser- 
vato lo Sciacca, « sembra che il libro del Varisco sia stato scritto proprio per dimo- 
strare questa insufficienza della scienza ». alli 

Eppure il Drago ha ragione nel soffermarsi ad analizzare Scienza e opinioni, 
perché vi si contengono, non solo i principali temi varischiani, ma, aggiungeremo 
noi, anche tutte le radici prime delle sue difficoltà. Il Varisco ci presenta, dunque, 
una monadologia in cui i molteplici atomi operano in modo puramente meccanico. 
Senonché questi atomi vengono concepiti come dotati di stati interni, psichici; si 
tratta, insomma, di atomi di psichicità. Ora, a parte la evidente confusione fra con- 
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siderazione meramente fisica e visione filosofica, questa affermata psichicità è in 
pag modo giustificata? Il Drago difende il Varisco dall’accusa di materialismo 
che nel 1902 gli mosse Rodolfo Mondolfo recensendo Scienza e opinioni; e lo di- 
fende rilevando come, secondo il Varisco, tutte le monadi reali abbiano intrinseca 
una potenzialità psichica. Pur tuttavia egli deve riconoscere la giustezza di un’osser- 
vazione del Gentile, che cioè non si spiega come ciò che è meccanico fuori delle 
articelle reali diventi psichico dentro di esse. In una parola, com’egli stesso sotto- 
inea, l'identità fra interiorità e psichicità resta qualcosa di dogmaticamente assunto 
ma non dimostrato. Ed è rilievo, questo, che ha il suo peso. Concludendo, infatti, 
il suo lavoro, il Drago, e molto finemente, stabilirà un rapporto fra questo momento 
iniziale del pina varischiano e la sua fase più matura, osservando come, allora, il 
Varisco ci darà, « nella considerazione del mondo interno dei soggetti, uno schietto 
idealismo, e nella considerazione delle relazioni tra i soggetti, un non meno schietto 
realismo. Laga idealismo mei soggetti e questo realismo fra i soggetti, era già pro- 
spettato nella fase positivistica come teoria del mondo psichico come accadimento 
interno selle monadi, e del mondo fisico come accadimento esterno #4 le mo- 
nadi » (p. 394). Giustissimo! Ma, come il processo dall'esterno all’interno del pe- 
riodo positivistico ci appare pacificamente ingiustificato, è veramente del tutto giu- 
stificabile il processo dall'interno all’esterno della sua maturità? Nella quale si pro- 
lungano, senza dubbio, accanto alle impostazioni feconde, anche molte delle diffi- 
coltà irriducibili della sua visione pre dei problemi. 

Fra i quali ve n'è uno che fu sempre centrale nella speculazione varischiana, 
e cioè quello della confutazione del solipsismo, pericolo che il Varisco sentì sempre 
incombente sulla sua meditazione. E non a torto, ché nel monadismo del primo 
periodo il solipsismo sembrava insidiarlo per la difficoltà di giustificare i rapporti 
fra le monadi, così come nel secondo periodo gli si parava di fronte come conse- 
guenza di quell’idealismo verso cui si volgeva. E forse non tanto, com’egli credeva 
e come il Drago stesso sostiene, per il pericolo di scivolare nell’idealismo assoluto, 
uanto proprio come resultato dell’affermata realtà della coscienza singola, indivi- 
psc L'idealismo infatti, nella distinzione di un Io puro, di uno Spirito assoluto, 
dalle singole determinazioni empiriche, cadrà, forse, in altre gravi difficoltà, ma 
non in quel solipsismo soggettivistico incapace, secondo l'osservazione del Drago 
(p. 130), « di rendersi conto delle esperienze attualmente non date ». Solipsismo 
soggettivistico che, invece, è la minaccia perenne, ed il Varisco ne è la dimostra- 
zione vivente, di ogni monadismo, che può sfuggire solo, come il Drago osserva 
giustamente, rivelando nel conoscere il diritto ad affermare un essere che sia indi- 
pendente oggettivamente. Il che non faceva certo ancora il Varisco quando asseriva 
che « noi tutti riconosciamo, e non possiamo non riconoscere, al pensiero altrui un 
valore costitutivo essenziale rispetto al nostro pensiero presente ». Affermazione, 
qua che può essere accostata a quella che ho sentito una volta dal De Sarlo, che 
il solipsismo è falso perché è stolto. Il De Sarlo poi, che per derivare anch'egli da 
una posizione coscienzialistica sentiva spesso incombente il pericolo del solipsismo, 
ricorreva talora, con un tono fenomenologico piuttosto scheleriano che non brenta- 
niano © husserliano, alla simpatia o all'amore in quanto direzioni o intenzionalità 
originarie, postulanti la realtà di un oggetto corrispondente. E il Varisco, non troppo 
diversamente, notava come il solipsismo distruggerebbe il sentimento, mentre « una 
concezione, che dalla vita escluda il sentimento, non ha valore conoscitivo! ». 

Appello al sentimento che, tuttavia, non è forse così sfornito di valore come 
crede il Drago. Esso ci riporta a una delle posizioni più costanti e più feconde 
della meditazione varischiana : al concetto del pensiero vissuto, che il Varisco verrà 
progressivamente elaborando, ma a cui si manterrà fedele dal periodo positivistico 
fino alla sua più completa maturità speculativa. Il pensiero vissuto, distinto da quello 
riflesso, che è comunicabile in parole perché composto di nozioni astratte, è il no- 
stro vivere il contenuto psichico, è la realtà vivente del nostro personale pensiero 
distinta dalla realtà logica in cui si viene articolando. « Il mio conoscere un teorema 
implica bensì un procedimento logico, ma implica insieme dei pensieri vissuti, senza 
dei quali svanirebbe come pensiero logico mio; e gli stessi procedimenti logici, di 
cui ora s'è detto, non sono pensieri miei, che in quanto sono insieme anche vissuti ». 
Nel pensiero vissuto si arriva e si concreta la astratta razionalità logica; il pensiero 
vissuto si manifesta nella fondamentale funzione dell’assenso, che costituisce la 
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radice dell'atto giudicante, che impegna la coscienza del soggetto giudicante in quello 
che ha di più profondo, attraverso l’esplicarsi di una intenzionalità volitiva. Voli- 
zione e intellezione si unificano esplicando quell’attività che costituisce la radice 
stessa del soggetto, che dà la misura della sua iniziativa personale cosciente. E l’ele- 
mento p vissuto del pensiero è per Varisco il sentimento, « fattore imprescindi- 
bile della cognizione più estesa, più profonda e più certa » (pp. 89, 237-41). 

La dottrina varischiana del pensiero vissuto, se si ponga mente ai nessi che 
implica con la concezione dell’intima struttura del soggetto, dell’affermazione del- 
l'essere, dei rapporti con gli altri soggetti e col Soggetto assoluto, è forse il nucleo 
vitale del pensiero del Varisco e il momento più felice, più attuale e più fecondo 
della sua dottrina. Ed è momento che potrebbe, credo, venire utilmente avvicinato 
a qualche tema del bergsonismo. 

Senonché la considerazione di questo concetto varischiano ci ha ormai portati, 
oltre la posizione di Scienza e opinioni, al momento più fruttuoso della produzione 
del Varisco, a / massimi problemi (1910), al Conosci te stesso (1912), rispetto a cui 
la produzione successiva, anche la maggiore (Dall’uomo a Dio, che è del 1933 e 
pubblicato nel '39), poco aggiunge di veramente nuovo. 

Indotto dalle esigenze dell’insegnamento ad approfondire il suo positivismo, 
il Varisco venne superandolo attraverso una meditazione continua ed uno studio 
intenso dei grandi filosofi. AI Bonatelli e al Cantoni che gli avevano fatto apprez- 
zare Lotze si aggiungono ora Berkeley e Leibniz, Kant e Rosmini. E probabilmente 
il pensatore cui più vien fatto di riferirsi è Berkeley, per quella sua singolare po- 
sizione in cui vengono congiungendosi le istanze dell'empirismo con le esigenze 
platoniche. La stessa vicinanza del Varisco con talune posizioni leibniziane e, soprat- 
tutto, rosminiane, non solo non contrasta, ma anzi perfettamente concorda con le 
influenze del Berkeley. Come Berkeley egli sostiene uno schietto idealismo gnoseo- 
logico, risolvendo nella cognizione Pi sg noto, ma mantiene, con Berkeley, una 
e di soggetti, giustificati in fondo attraverso un ragionamento analogico. Il 

rago coglie la vicinanza, ma sottolinea molto felicemente la differenza, soprattutto 
se ci si riferisca agli sviluppi. Il soggetto varischiano è, infatti, attività, iniziativa 
creatrice. Ora se è vero che anche Berkeley ha visto l’attività del soggetto, è pur 
vero che in Varisco la sostanza del soggetto è tutta questa attività. Attività che si 
afferma nella costituzione della propria struttura, del proprio interiore sistema; at- 
tività che si connette e si situa nella molteplicità dei soggetti, dei sistemi con cui 
entra in rapporto. Ma ancora una volta, come il Drago precisa molto giustamente, 
il valore del Varisco è nel porre il suo problema al centro della coscienza cercando 
alle sue radici il modo di trascendere l'individuo. E come l’orizzonte cosciente si 
viene impiantando nel subcosciente, in questo si trova già l’appiglio a collegare il 
pensiero del singolo col pensiero divino. Giustificato infatti il subcosciente con l’esi- 
genza di render ragionè del ricordo e della dimenticanza, «la teoria varischiana 
della possibilità della subcoscienza conclude affermando, nella dimenticanza, un ri- 
torno del pensiero del singolo nel pensiero divino; nel ricordo il ritorno d'un pen- 
siero che fu mio, dal pensiero divino nella mia mente singola » (p. 171). 

L'inseità della coscienza, destinata a giustificare l'interferenza dei soggetti, il 
superamento del solipsismo, il valore del conoscere, viene orientandosi nel senso di 
un'attività immanente, l’Essere unico che si rivela per tutti i soggetti, ma non è 
proprio di nessun soggetto in particolare. «Il concetto varischiano dell'essere — 
osserva il Drago — è frutto d’una ricostruzione dell’ontologismo rosminiano. L'unità 
dei soggetti implicita, come unità, in ogni soggetto è, in fondo, l’unità dell'essere 
indeterminatissimo rosminiano », e quest’essere è attività, anzi Attività assoluta, che 
è radice del conoscere, creazione del conoscere. E in questo senso il Varisco usciva 
veramente dall’impostazione erronea del problema del conoscere come contatto fra 
due, il soggetto e l'oggetto, per intenderlo invece come problema della coscienza 
e del suo divenire. Senonché si aprivano qui non poche e non lievi questioni, quasi 
assommate nel problema massimo di Dio. Dio è appunto quell’attività assoluta crea- 
trice, immanente, ma anche relativamente trascendente, con la quale collaboriamo 
nell'opera nostra tanto da esserle necessari come ci è necessaria. E tale attività si 
connette col pensiero umano nel subcosciente, rendendo ragione con tale nesso 
di quanto è costitutivo della nostra vita spirituale. E il problema di Dio si arric- 
chisce e si alimenta così di tutti gli aspetti della vita. « Il problema di Dio — 
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osserva il Drago — è tal problema, che l’uomo non soltanto col suo conoscere 
lo pone, ma anche con l’agire, col vivere, con l’esistere. Tutta la vita è, in fondo 
una ricerca di Dio». Verissimo! E il torto di Varisco è stato proprio quello di 
consolidare questa ricerca, di imporre il silenzio con una pretesa risposta a una 
domanda che trova tutta la sua ricchezza proprio nel suo restar domanda. La deter- 
minazione di Dio come Persona assolutamente trascendente, anche se relativamente 
immanente, era una conclusione non giustificata, anche se derivata da una fede sin- 
cera. La mobile ricchezza del pensiero vissuto si cristallizzava in una posizione 
equivoca. 

Il Drago riconosce l'ambiguità della conclusione varischiana, che in fondo non 
agi mai l’aspra difficoltà con cui si chiudono / massimi problemi, l’opera più bella 
del Varisco perché più aderente a quel suo filosofare che è un camminare e non 
un giungere alla meta, che è tutto sostanziato di moralità, perché aperto a tutti gli 
appelli che salgono dalla coscienza, filosofia del concreto veramente concreta. Éd 
era la concretezza spirituale che gli faceva sentire tutto il fascino e tutto il signi. 
ficato, nonostante la direzione diversa, dell’idealismo assoluto. 

Dir di più del libro del Drago importerebbe un ulteriore approfondimento del 
ricco pensiero del Varisco, alcune parti del quale, come l'etica, meriterebbero un più 
lungo e particolare discorso. Il Drago non ha esitato a riproporci in tutta la sua 
molteplice complessità la filosofia del compianto Maestro. Forse, anzi, una maggior 
snellezza, una più evidente linearità, il raccogliersi di certe questioni, avrebbero gio- 
vato e alla lettura del libro e alla comprensione dello stesso pensiero varischiano, 
Così, portato dall'amore per l'Autore esaminato, il Drago non è sempre, forse, ab- 
bastanza giusto per i filosofi di cui è costretto a parlare; penso, fra gli altri, al 
Bonatelli. Così, talora, non è del tutto persuasivo a proposito di Kant, la cui meta- 
fisica ha una fecondità ricchissima a cui non sempre si rende giustizia. 

Ma i peccati d'amore sono splendida vitia, e nobile fatica è stata quella di 
ricondurci a meditare l’opera di un vero maestro della coscienza italiana quale il 
Varisco. 

EUGENIO GARIN 
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GIAMBATTISTA VICO NEL SECONDO 
CENTENARIO DELLA NASCITA * 


L 23 gennaio di quest'anno si compiva il secondo centenario della morte 

di Giambattista Vico. E se le contingenze presenti non consentono che 
la data sia celebrata come la grandezza dell'uomo meriterebbe, e come in- 
fatti ci si preparava a celebrarla quando non erano ancora prevedibili i 
luttuosi avvenimenti degli ultimi mesi; non è possibile che l'Accademia la 
lasci passare sotto silenzio. Che se il rimbombo dei cannoni potesse infatti 
coprire la voce d'Italia, che suona tra le genti Dante, Michelangelo, Vico 
e.dice Roma, Firenze, Napoli, allora veramente dovremmo credere che la 
barbarica forza della civiltà meccanica possa prevalere sulle forze immor- 
tali dello spirito. E se le ansie dell'ora ci costringono a limitare a breve 
ed austera cerimonia la commemorazione di Vico, questa tuttavia deve si- 
gnificare il sentimento profondo religioso con cui il popolo italiano intende 
custodire i ricordi sacri delle sue origini e dei fondatori della sua realtà 
morale. 

Potranno gli stranieri non conoscere l'altezza spirituale di Vico, come 
si può dire s'inchinino tutti universalmente innanzi a Dante o Michelan- 
gelo; come certamente non riescono ad ostentare un fiero disprezzo pet 
i valori che si compendiano nei nomi di Roma e di Firenze, città privi- 
legiate di più vasta orma dello spirito creatore dell'uomo, senza una se- 
greta trepidazione come per un atto di sacrilega infamia. Per molto 
tempo gli stessi Italiani ignorarono le ragioni della grandezza di Vico; 
di lui avevano piuttosto un sentore che un chiaro concetto; a lui 
saccostavano con la sacra reverenza con cui gli uomini s'accostano a un 
Nume, tanto più esaltato nell'animo, quanto più misterioso, e cioè men 
conosciuto ed inteso. Grande il fascino esercitato dallo scrittore, e avida- 
mente cercate per un secolo dalla sua morte le sue opere, di cui le edizioni 
si moltiplicavano, principalmente a Napoli e a Milano, ed eran citate in 
ogni sorta di libri; e tracce della lettura di quelle opere sono frequenti 
presso che in tutti gli scrittori italiani degli ultimi decenni del Set- 
tecento e dei primi del secolo seguente: molte le monografie e le ricerche 
intorno ad alcune delle più celebrate dottrine del filosofo. Il quale per al- 
tro, anche dopo la doppia edizione delle sue opere complete dovuta a Giu- 
seppe Ferrari, alla vigilia e all'indomani del ’48, doveva aspettare chi lo 
scoprisse e ne svelasse criticamente il pensiero: ciò che fecero due insigni 
storici napoletani, Bertrando Spaventa e Francesco De Sanctis. Paragona- 
bile anche per questo rispetto a Dante, che, sia detto subito, Vico fu il 
primo a scoprire nella sua schietta sostanza poetica guardata per la prima 
volta e intesa dall'alto punto di vista estetico a cui Vico con la sua filo- 
sofia si sollevò. A_ Dante per più secoli segno di sconfinata ammirazione, 
consacrato col titolo di « divino », ma stretto dentro una folta selva di let- 
teratura dotta, più o meno filosofica o mistica, ed erudita e ingegnosa ed 


* Commemorazione tenuta all'Accademia d’Italia, in Firenze, il 19 marzo 1944. 
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anche astrusa, ma aliena dalla poesia dantesca; e tutta esteriore: commenti 
e discussioni e lezioni accademiche sull’interpretazione dell’allegoria, sulla 
struttura dei tre regni, sul sistema morale e punitivo dell’Alighieri, e illu- 
strazioni filologiche e polemiche. Storia lunga copiosa accidentata della for- 
tuna esterna del Poeta, da farne una biblioteca; la quale può dimostrare 
come si possa infinitamente amare un genio come un uomo qualsiasi, del- 
l'uno o dell’altro sesso, senza intenderlo. La stessa sorte toccata a Vico 
nel primo secolo dalla sua morte. Ma non accade altrettanto agli uomini 
grandi anche nella vita quotidiana? Una folla di mediocri li riverisce e si 
dà attorno per provar loro una sconfinata devozione: ombre che li seguono 
per tutto dove possono, e fan corteo pompeggiandosi dell'onore che è per 
loro la familiarità con quegli uomini illustri. E in verità la costoro intelli- 
genza, per modesta che sia, non è del tutto chiusa a un certo vago ma 
insistente e fermo intuito di ciò che è grande; ed è causa infatti che 
i grandi si rassegnino e non sentano fastidio di siffatti corteggiamenti * 
persecuzioni da sottrarvisi a forza; giacché, sia pure in forma banale e 
stucchevole, una testimonianza è loro tributata da siffatta compagnia: la 
testimonianza ingenua e perciò immediata, schietta, sincera di un consenso 
che è conforto ambito dal genio: la conferma del valore della sua opera 
che nell’approvazione ed ammirazione degl’incolti e dei semplici può 
avere anche maggior peso del giudizio dei dotti fondato su ragioni sempre 
discusse e sempre discutibili. Che se l'uomo grande sente dentro di sé la 
voce che l’approva e l’assicura, quando questa voce interna riecheggia da 
altre anime plaudenti, acquista solennità, come di voce di popolo che è 
voce di Dio. 

Dentro perciò la fortuna esterna corre un filo d’oro, più o meno con- 
sapevole, di critica interna e di serio e obbiettivo giudizio, quasi di pro- 
gressiva conquista che il genio fa gradatamente degli spiriti di un popolo, 
attraverso i quali si viene rivelando e si attua in tutta l'energia della sua 
potenza ispiratrice e formativa anche al di là dei limiti segnati alla co- 
scienza dell'individuo dalla sua esistenza mortale. Tanto è difficile dire 
ciò che della realtà storica è opera di un individuo determinato, e ciò che 
dei suoi fantasmi e de’ suoi pensieri è svolgimento e maturazione dovuta 
alla collaborazione delle menti, in cui la vita di quello si perpetua e più 
compiutamente si realizza. 

La fortuna esterna di Vico culmina nelle ricordate edizioni delle sue 
opere a cura di Giuseppe Ferrari, che sciolse il voto ardente dei patrioti 
napoletani del ’99, specialmente di Vincenzo Cuoco, raccoglitore sui primi 
del secolo degli scritti vichiani dispersi, propagatore assiduo di alcuni de’ 
concetti più originali di Vico nella Milano di Monti, Foscolo e Manzoni 
e propugnatore appunto di una edizione completa delle opere. I lavori illu- 
strativi e critici di Ferrari sono ancora parziali e talvolta unilaterali intuizioni 
di quella « mente di Vico », che lo scrittore milanese fece tema di molte eser- 
citazioni storiche e filosofiche tra l’erudito e il brillante. Ma hanno valore 
di gran lunga inferiore delle sparse osservazioni in cui, poco meno di mezzo 
secolo innanzi, aveva spaziato l'alto intelletto di Cuoco, storico e pensa- 
tore politico di razza. La vera scoperta di Vico fu resa possibile dopo 
Ferrari, quando la storia del pensiero italiano si rinnovò e trasfigurò sotto 
l'influsso dei movimenti spirituali d'oltralpe del periodo romantico. 
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Comunque, nei decenni della lunga vigilia Vico fu presente e operò 
nel pensiero italiano. Quello che ne apprese Cuoco e trasfuse nel suo Sag- 
gio sulla rivoluzione napoletana e nel suo romanzo Platone in Italia, s'è di- 
mostrato in tutta la sua importanza quando codeste opere negli ultimi 
decenni le abbiamo potute a nostra volta rileggere e vedere nello spirito 
che le animava e che più chiaro ed organico era manifestato negli articoli 
anonimi che Cuoco nei primi anni del secolo pubblicò a Milano nel « Gior- 
nale Italiano ». Articoli per più di un secolo dimenticati; ma avevano fe- 
condato le menti dei lettori contemporanei, e più tardi fermata l’atten- 
zione di Mazzini giovane; il quale ne trascrisse qualcuno ne’ suoi Zibal- 
doni, traendone ispirazione alla politica unitaria e costruttiva di cui doveva 
essere l’apostolo. Quella politica che insegnò agl’Italiani, ed è da augurarsi 
che possa tuttavia insegnare, che la libertà — € quindi l’unità e l’indipen- 
denza — d’un popolo non può essere un grazioso dono degli altri, ma una 
conquista a prezzo di sacrifici e di piena dedizione. Che era concetto vi- 
chiano: non esserci valore spirituale che possa provenire d'altronde che 
dallo spontaneo sviluppo della stessa attività dello spirito. 

E non basta il binomio Cuoco-Mazzini a provare la grande importanza 
storica dell’azione esercitata dal Vico in questo periodo in cui si può dire 
che egli ancora si cerchi e non si trovi? Ma giova pure avvertire che tutto 
vichiano, quasi nello stesso tempo, è il concetto dell’uomo, e quindi dell’Ita- 
liano, di Vittorio Alfieri: vichiana l’anticipazione ch'egli pur fa della con- 
quista ulteriore di uno degli elementi più cospicui dell’italianità quale prese 
fs e splendore nella coscienza della nuova Italia: voglio dire del giudi- 
zio su Dante, che dopo Vico e Alfieri cominciano a vedere nella sua reale 
grandezza poetica. E da Vico e da Alfieri il giudizio passa in Foscolo, Maz- 
zini e Gioberti, massime in questo, e diventa uno dei cardini della coscienza 
nazionale esaltata nel Primato. 

Non è possibile asserire che Alfieri abbia letto Vico. Ma, oltre il 
giudizio su Dante, un altro punto ravvicina Alfieri a Vico: il suo misogal- 
lismo, che in Vico è critica di Cartesio e del suo astratto razionalismo; cri- 
tica che diverrà uno dei motivi dominanti della filosofia giobertiana, ossia 
una delle forme principali della mentalità italiana del secolo decimonono, 
come fu in Vico un precorrimento del Romanticismo ottocentesco. Con 
Rosmini poi e con Gioberti, segnatamente con Gioberti, dei nostri pensatori 
del Risorgimento il più affine a Vico pel carattere realistico, storicistico e 
spiccatamente religioso della sua filosofia, Vico comincia a campeggiare 
nel quadro del pensiero italiano; e la sua figura giganteggia, erma colossale 
nel cammino del nuovo popolo che s’avanza sulla scena della storia europea. 
Tutti gli altri nostri filosofi, dopo il Rinascimento, parteciparono al lavoro 
speculativo degli altri paesi, s'interessarono a problemi sorti fuori d’Italia, 
echeggiarono idee maturate altrove; si tennero al corrente, ma non ebbero 
una propria fisonomia. Vico fu solo, in disparte, in alto, con una potente ori- 
ginalità di pensiero, tanto connesso all’intima storia della mente italiana, 
quanto diffotme e divergente da ogni filosofia esotica, e perciò poco acces- 
sibile e poco apprezzato dagli stranieri. Filosofo italiano per eccellenza, 
espressione profonda del genio della stirpe; il quale veniva incontro a 
questa nel momento in cui questa sentiva più vivo il bisogno di sentire 
indipendente e originale e possente la propria personalità nazionale. Ita- 
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lianissimo Vico; vichiana la nuova Italia, che, riconquistando energica co- 
scienza di sé, sentiva maturare in se stessa il suo nuovo destino. 

Una delle guide spirituali dell’Italia del Risorgimento, come tutti 
sanno, Alessandro Manzoni. Di Manzoni, che in gioventù fu amico di Cuoco 
e sentì la sua influenza anche per l'apprezzamento di Vico, sono celebri 
quelle pagine del Discorso sopra alcuni punti della storia Longobardica in 
cui si paragona Muratori a Vico, e si esalta il secondo come complemento 
essenziale della storia tutta fatti e documenti. Giudizio schiettamente vi- 
chiano anch'esso, poiché fu Vico a indicare, com'egli diceva, l’unità della 
filologia e della filosofia come l'ideale del sapere storico. Ma chi volesse 
scrutare gli elementi vichiani della mentalità manzoniana, non si dovrebbe 
arrestare a quelle pagine. E a me piace ravvisare uno degli effetti di non 

minore significato dell’azione di Vico su Manzoni in uno dei caratteri 
fondamentali della personalità manzoniana. 

Il grande scrittore lombardo è sì arguto, sorridente, ironico; ma s'in- 
gannerebbe a partito chi, guardando a questo suo aspetto, si lasciasse sfug- 
gire la serietà profonda, la religiosa austerità, quasi giansenistica, che è 
alla base della filosofia con cui egli vede la vita in grande e in piccol 
nel tragico de’ suoi eventi maggiori e anche nel comico dei piccoli fatti 
e individui che vi concorrono. Serietà per cui tutto, anche le cose più umili 
e banali, hanno il loro peso, e di tutto bisogna render conto a Dio, poiché 
nulla vi è nella giornata di futile, né in alcun momento la vita può togliersi 
come un passatempo, un giuoco, per cui sia dato scherzare e agire a ca- 
priccio. Ogni cosa a suo posto è retta dalla Provvidenza e ha una 
legge divina, che l'uomo deve sapere scorgere e rispettare. E non solo 
puero magna debetur reverentia, ma anche all'uomo e al vecchio, e ai morti 
come ai vivi; e tutto si deve prendere sul serio. Quando l'Italia cominciò a 
svegliarsi, Manzoni le insegnò qu rest'arte che è necessaria alla vita; e che 
ahimè, non si può dire che tutti gli Italiani abbiano bene appresa. Quanto 
avessero bisogno di tale insegnamento sanno quanti pongono mente 
boccaccesco, al bernesco, o burchiellesco, e a quanto di letterario, e accade- 
mico, e arcadico l’Italia barocca ereditò dal Rinascimento quando l’arte e 
la letteratura fecero divorzio dalla vita e dalla religione a cui la vita 
cessariamente s'informa. 


di 


né 
Lil* 


Di tal vedere tutta la vita in questa serietà che pone l’uomo sem- 
pre in faccia a Dio a rendergli conto d'ogni sua azione, d'ogni suo pensiero, 
d'ogni suo sentimento, grande maestro agl’Italiani prima di Manzoni era 
stato Alfieri. Che scrive sì anche lui satire e commedie: ma è poeta tra- 
gico e nelle sue più belle rime d'amore s'ispira a una musa malinconica. 
Egli non ride, non sa più ridere. E Mazzini e Gioberti? Chi ne conosce i 
ritratti non sa sospettare su quelle vaste fronti un contrarsi anche fugace 
e atteggiarsi a riso giocondo. Sul loro volto, come su quello del padre 
Alfieri, quale fu visto dal Foscolo a Firenze, errare dov’ Arno è più deserto, 
il pallor della morte e la speranza. Ma il primo esemplare di questa serietà 
agl’Italiani, che avevano tanto riso di tante cose, era stato Vico, che i con- 
temporanei di Napoli poterono — povero Vico vissuto sempre in angustie 
domestiche, in umiltà di stato, tra disagi dolorosi, in malferma salute, co- 
stretto a mendicare come il pane quotidiano accattato a frusto a frusto con 
lezioni private poiché lo stipendio universitario era oltremodo magro; così 
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il sorriso dei potenti e la stima dei coetanei — poterono, dico, raffigu- 
rare satiricamente come un malinconico disgraziato; e che ne’ suoi scritti 
non abbandona mai il tono solenne e sacerdotale del maestro di verità, se 
non per qualche raro sfogo di polemica amara, ché nessuna facezia, nessun 
tratto di spirito riesce mai a liberare lo scrittore dalla stretta che lo avvince 
al suo argomento. Anche nel suo volto severo il pallore della morte. 

Pregio? difetto? Il riso che è pure uno dei segni superiori dell’umana 
intelligenza, è sempre difetto se prima non sia passato, come passa in 
Manzoni, attraverso il tragico, che è sempre nella vita per l’uomo che senta 
Dio © il suo destino. E finché questo tirocinio non sia compiuto, finché non 
si sia gustato del calice amaro della vita sperimentata come duro sforzo 
di abnegazione etica, il riso è fatuità insana e corruttrice. Da Vico a Man- 
zoni è un tono affatto nuovo nella letteratura e cioè nell'anima italiana. 
Il tono di quegl’Italiani seri che giuravano di credere ora e sempre, e sen- 
tivano la santità del giuramento; degli Italiani pronti a morire per la loro 
fede, che fu la sostanza della loro Patria. 

Vico per altro non si lega strettamente alla storia del pensiero italiano 
come un precursore di idee e di caratteristiche vitali del pensiero italiano 
posteriore. Egli una volta apparve un'oasi nel deserto. un miracolo nel se- 
colo dei razionalisti e dei matematici: singolare nel tempo suo, staccato 
dal suo prossimo passato come dal tempo che lo seguì; e tardi gli storici 
si accorsero di dover ritornare a lui per continuarlo. Ma la verità è che 
come da Vico procede, dapprima in modo oscuro e poi con coscienza più 
chiara e critica, l’Italia moderna, egli non si stacca dal fondo del glorioso 
Rinascimento, quando l’Italia toccò le più alte cime della sua genialità 
creatrice. Gli studi recenti hanno dimostrato che egli, quando leva al cielo 
Platone, ha la mente piuttosto ai Platonici italiani del Quattro e del Cin- 
quecento, massime al Ficino e al Pico; e che a molti segni è dato argomen- 
tare che del movimento platonizzante italiano — che doveva pure eserci- 
tare un forte influsso in Inghilterra da Bacone in poi orientata verso la 
scienza italiana, come già verso la nostra letteratura — Vico dové cono- 
scere anche i rappresentanti più maturi, se pur la pietà religiosa gli vietò 
pur di nominarli; Bruno e Campanella; e opere di loro, molto rare, poté 
leggere nella Biblioteca Valletta (passata poi ai Padri dell'Oratorio); e 
tracce del loro pensiero si trovano infatti non infrequenti nei suoi scritti; 
e partecipò al moto spirituale suscitato dal rinnovamento scientifico di Ga- 
lileo: anche lui legato al movimento filosofico dei platonici fiorentini. Lo 
studio dei primi scritti e di alcune delle idee maestre di Vico ha messo in 
chiara luce questi suoi rapporti con la filosofia italiana del Rinascimento. 
Della quale è traccia anche in certe forme antiquate del suo pensiero — 
questioni che si propone, autori che amò citare, ormai, al suo tempo, gene- 
ralmente dimenticati, e modi di dire che talora paiono sue invenzioni e 
hanno anch'essi una storia. E la dottrina di Giambattista Vico può per 
molti rispetti esser considerata la conclusione di quella filosofia. Talché in 
lui si annodano e si saldano la filosofia italiana dei nuovi tempi — che 
torna a partecipare con sue proprie esigenze e una sua nota originale al 
comune lavoro speculativo dell'Europa — e la filosofia italiana del Rinasci- 
mento, che aveva fatto epoca, e attirato l’attenzione universale: e di fronte 


i 


alla Riforma e alla Controriforma aveva rappresentato un indirizzo di 
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pensiero libero de' più angusti preconcetti delle parti opposte, e quindi 
capace di conciliare le avverse ragioni degli uni e degli altri in una conce- 
zione realistica dell’unità insopprimibile dell'individuo e della obiettiva 
realtà storica; in quella che il Gioberti dirà la dialettica della libertà e della 
autorità. 

In Vico dunque il centro di tutto il pensiero italiano. Riassume egli 
il passato e, approfondendo i principii, anticipa l'avvenire. E quando nel 
secolo del Risorgimento si alza nell'animo degli Italiani come il Maestro, 
in lui, ancorché oscuramente, essi sentono rivivere tutti i grandi pensieri 
per cui l’Italia del Rinascimento fu un faro di luce a tutto il mondo mo- 
derno: e fu l’Italia che elevò l’uomo nella coscienza delle sue divine pre- 
rogative e della potenza creatrice del suo pensiero, esploratore e domina- 
tore della natura, scopritore e inventore, instauratore del regno dello spi- 
rito nel mondo, Cristoforo Colombo e Leonardo Da Vinci; l’uomo conscio 
della miracolosa arte che possiede nel pensiero, e che fa di lui un secondo 
Dio continuatore del primo; e gli fa toccare il fondo della verità cristia- 
na, per cui Dio s’incarna nell'uomo; dell'uomo peccatore, ma che deve 
redimersi anche sulla croce per salvarsi e tornare a Dio; e su questa via 
di redenzione è naturaliter Christianus, perché attua la sua vera natura; 
portato perciò a creare un suo mondo: mente che non è solo mente umana, 
ma umana insieme e divina. Grande fiducia perciò dell'uomo in se mede- 
simo; ma fondata sulla fede che è la sua vita, che nel suo pensiero si 
adempia il pensiero di Dio, e che perciò questi sia presente a noi, più che 
noi non si sia a noi medesimi. E sarà la gran fede cristiana di Manzoni; 
ma sarà anche il grande insegnamento religioso (ahi non sempre com- 
preso!) del motto mazziniano: Dio e Popolo; come sarà il significato della 
doppia formola (l'Ente crea esistente e l'esistente torna all'Ente) che il 
Gioberti metterà a base d'ogni scienza e della sua stessa dottrina politica. 
Sono pensieri vichiani; ma Vico li estrasse dalla filosofia del nostro Rina- 
scimento. E ne fece la sua forza di resistenza a dottrine straniere in voga 
come il germe del suo pensiero vitale. 

In Europa allora tenevano il campo il razionalismo francese di Car- 
tesio e l'empirismo inglese di Locke. Da Cartesio era venuto Spinoza col 
suo monismo panteistico; e si era aperta la via all’illuminismo. Da Locke 
cominciava a dilagare il sensismo, il materialismo e ogni dottrina negativa 
della libertà e della sostanzialità dello spirito; nonché lo scetticismo scrol- 
latore di ogni fede nell'attività costruttiva dell'intelligenza. A questi mo- 
vimenti in vario modo metafisici e dommatici o distruttivi del valore del 
sapere scientifico, e tutti in fine avversi alle credenze morali e religiose che 
sono a fondamento della sana vita spirituale dell’uomo, si opporrà nell’ul- 
timo ventennio del secolo XVIII la filosofia critica di Kant; la quale finirà col 
battere in breccia empirismo e razionalismo e a restaurare il concetto della 
scienza e della libertà umana, operando una radicale rivoluzione nel punto 
di vista fondamentale. d'ogni pensiero. Osservò Kant infatti che il mondo 
che noi dobbiamo conoscere e in cui ci spetta di operare, non è concepibile 
se non in funzione dell’attività costruttiva dello spirito; attività che è perciò 
condizione dell'esperienza e non può essere un suo prodotto. Soggettivo 
quindi il sapere, ma di una soggettività che non infirma il valore del pensie- 
ro, una volta che si cessi dal cercare cotesto valore in un impossibile raggua- 
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glio del pensiero con una realtà in sé irraggiungibile e puramente fanta- 
stica. Purché si apra gli occhi per riconoscere che la realtà da conoscere è la 
realtà che lo stesso pensiero costruisce col suo potere creatore universal- 
mente valido, derivante, di là dall’esperienza, da un principio trascen- 
dentale, da cui l’esperienza stessa è resa possibile; e che insomma è 
l'uomo in quanto è al centro attivo del mondo. Concetto che, una volta 
enunciato dal grande filosofo germanico, ha svegliato nell'uomo la co- 
scienza e la responsabilità di questa sua posizione centrale nell'universo. 
E da questa coscienza trassero origine le più grandi filosofie del secolo 
scorso € tutto un nuovo modo di concepire la vita in ogni ramo delle scienze 
morali e storiche: donde, nei primi decenni del secolo, ag Romanticismo 
che fu sì principalmente un movimento letterario, ma fu pure una vasta 
riforma di tutta la vita dello spirito e dell’atteggiamento dell'uomo nel 
mondo. Poiché allora l’uomo si sentì il protagonista non pure di quel ri- 
stretto settore della realtà che contrapponendosi alla natura è governato 
dalla libertà; ma dell’universa realtà, la natura compresa, che l’uomo anima 
della sua propria vita interiore, pervadendola del suo sentire e di tutta la 
forza del suo spirito, traendola con l’impeto della sua passione e con l’ener- 
gia del suo pensiero dentro alla sua stessa vita, partecipe della sconfinata 
e possente attività che nella coscienza si svela a se stessa e si compone e 
indirizza in assoluta libertà verso i fini trascendenti dello spirito. 

Questo romanticismo è la forma più cospicua della mentalità del se- 
colo XIX nel periodo creatore, che è della prima metà del secolo; creatore 
del Risorgimento italiano e di tutte le rivoluzioni da cui sorse la nuova 
Europa. Nella filosofia kantiana esso ebbe la sua forma classica, come po- 
sizione di problemi radicalmente nuovi e avviamento a un concetto della 
realtà; il quale poté offendere le intelligenze pigre e adagiate nella comune 
e immediata concezione del mondo, e suscitare quindi ribellioni e reazioni 
tenaci e fierissime a guisa di una santa battaglia in difesa del senso co- 
mune; ma non perdé più terreno, e s'insinuò anche negli avversari, e di- 
venne a poco per volta come la seconda vista del pensiero umano, sempre 
più convinto della verità elementare, che questo mondo, in cui viviamo e 
moriamo, per cui batte il nostro cuore nella scienza e nella vita, è certa- 
mente il mondo dell’uomo: il nostro mondo. 

Di questo Romanticismo il precursore è Vico, critico di Cartesio e di 
Locke, nemico di ogni filosofare meccanizzante e matematizzante, consa- 
pevole dell’originalità dello spirito e della sterilità di un sapere tutto de- 
duttivo e analitico; sensibilissimo alla profonda differenza tra la realtà 
umana, che è sintesi, creazione, libertà e conoscenza di sé, e la pretesa natura 
che l’uomo si trova davanti come creata da Dio senza il suo intervento e 
concorso; tutto rivolto quindi a quello che egli chiamava « mondo delle 
nazioni », la storia, creazione dell’uomo, « prodotto della umana mente ». 
Dentro il quale la mente perciò si ritrova, si orienta e opera sicura senza 
uscire da sé: e opera non pure come ragione con la scienza e la filosofia, 
ma opera già come senso e fantasia, già con l'animo ancora « perturbato e 
commosso ». E questo non ha bisogno di aspettare il sorgere della ragione 
per credere nella divinità, scoprire la propria immortalità e farsi un sistema 
di concetti universali, sebbene fantastici. Fantastici, ma già veri, pregni di 
sapienza poetica, che ha la sua logica, e precede quella dei filosofi. E lo 
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spirito è sempre tutto, ogni sapere e ogni virtù, anche nella sua infanzia: 
un eterno sviluppo, un continuo progresso, onde l’uomo è sempre lo stesso 
uomo e un uomo sempre diverso, attraverso tutte le età della vita indivi 
duale e tutte le epoche che si possono distinguere nella storia: un uscir 
d'infanzia e procedere dalla fanciullezza all’età matura per tornare poi alle 
origini, in un perpetuo ritmo di corsi e ricorsi, dalla barbarie alla civiltà 
della « ragione tutta spiegata ». Questo ritmo rende possibile un medio 
evo barbarico dopo le età luminose di Grecia e di Roma, ma non va preso, 
s'intende, alla lettera, poiché a base del processo temporale in cui le epo- 
che si succedono Vico vede una storia; ideale, eterna, in cui la succes- 
sione è contratta nell’immanente vita dello spirito, dove l'infanzia e la 
fanciullezza son dentro allo stesso adulto; come l'adulto è nel bambino; e 
la poesia non è cacciata di nido dalla filosofia, ma ne è come l’anima interna 
e la scaturigine segreta. 

Mai filosofo aveva visto così addentro nei recessi dello spirito, e com- 
presa come Vico la serietà della poesia, cioè della forma più ingenua e 
primitiva dello spirito; che i filosofi, da Platone a Cartesio, tendevano piut- 
tosto a disprezzare, quasi che la ragione — con le idee innate di Platone, 
e le idee chiare e distinte di Cartesio — fosse una subitanea e immediate 
rivelazione, una luce trascendente che potesse a un tratto folgorare e di- 
struggere, come inadeguati e vani tentativi, le forme inferiori dello spirito. 

Per Vico nel piccolo c'è il grande; nella poesia la serietà e il signifi- 
cato della più illuminata sapienza: ogni forma, completa coscienza nel- 
l'uomo della sua interiore divinità. E questa fin da principio presente nella 
religione, madre d'ogni umanità, e però d'ogni civiltà: anch'essa destinata 
a purificarsi e ad-elevarsi dalle concezioni materiali a quelle più astratte e 
ideali: ma palese sempre in ogni forma anche in apparenza più ripugnante 
al sentimento raffinato della cultura; poiché la Provvidenza, come scopre 
Vico, fa degli umani vizi virtù. La Provvidenza è quel « comune senso » che 
fa uomo l’uomo, quel pensiero profondo dalla logica infallibile che muove 
e dirige tutte le azioni degli uomini, vicini a Dio e sotto la sua guida anche 
quando ne sembrano più lontani. E tanto più l’uomo si profonda in se 
stesso, tanto più si coltiva ed impara, e tanto più sente e scopre il divino 
nell'animo proprio. E si accerta della verità del principio kantiano da Vico, 
settanta anni prima della Critica della ragion pura, scolpito nel motto fa- 
moso: verum et factum convertunter che diverrà la chiave di volta della 
sua Scienza Nuova: che cioè la verità non è scoperta da noi, ma fatta: 
ossia che il vero mondo non è un antecedente dello spirito ma il mondo 
che egli crea come regno dello spirito: l’arte, la religione, la scienza, lo Sta- 
to, tutta la storia, che diventa intelligibile se viene intesa come opera del- 
l’uomo. Diventa intelligibile, si giustifica e riempie il cuore dell’uomo del 
nobile orgoglio della sua potenza e insieme del più umile sentimento di 
religiosità: poiché egli non può non sentire in sé autore del mondo una po- 
tenza superiore che trascende la sua limitata personalità e attua all'infinito 
la sua virtù creatrice. 

Idee oscure, che sono però convinzioni piantate nel più profondo del- 
l'animo. Come Vico le volle trovare e additare nel mondo del diritto 
prima e poi in tutta la storia, splendenti di subitanei bagliori che illumi- 
nano di luce vivissima aspetti vari e diversi della vita degli individui e 
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delle nazioni più familiari alla cultura classica e moderna di Vico. Senna 
flammae, pensieri suggestivi, verità improvvise e lampeggianti, tanto più 
accolte con meraviglia e con gioia, quanto più largamente profuse a piene 
mani in mezzo ad astruse osservazioni quasi secentescamente ingegnose € 
ad un’erudizione classica e moderna non di rado indigesta e mista di fan- 
tasie favolose. Molti motti pregnanti di Vico, come tanti versi di Dante, son 
divenuti proverbiali; e molti egli perciò ne sigillò col nome di « degnità », 
come a dire assiomi; e sono spesso il distillato della più meditata filosofia. 
In queste luci, che nella maggiore opera vichiana, che fu poi l’opera di 
tutta la sua vita, abbozzata prima e poi ripresa più volte, e ritoccata sem- 
pre fino alla morte con insistenti postille inesauribili e con infinite annota- 
zioni, brillano come stelle splendenti in un firmamento caliginoso, è la 
bellezza, l’attrattiva, il fascino di Vico. In queste luci il maggior motivo 
che, anche al lettore intricato nelle mille difficoltà che in menti inesperte 
suscita la lettura dello scrittore napoletano, fa amare questo libro difficile, 
aspro, duro; che tuttavia non si può deporre senza che rinasca la brama 
di riprenderlo e ritornare a leggerlo con la speranza di capirci prima 0 poi 
qualche cosa di particolarmente importante e di scoprire una paglia d'oro 
in mezzo al terreno sabbioso. 

Qui l'incanto della Scienza Nuova, in cui gl'Italiani vedranno sempre 
l'estratto della più riposta sapienza dei loro padri e la sorgente inesausta 
delle verità a cui s'abbevera il pensiero moderno: il segreto della filosofia 
che concilia l’uomo con Dio, gl’infonde la fede nella vita, e gli fa sentire 
dentro non so che divino che lo eleva al di là di tutti i limiti dell'umano e 
di tutte le miserie terrene, senza farlo cedere perciò alla tentazione del 
maligno, anzi raumiliandolo ad ora ad ora nel sentimento del nulla che 
l'uomo è appena si allontani da Dio. 

Fu cattolico o immanentista? Questione spesso dibattuta quasi per 
dividere gli animi concordi nel sentire la grandezza di Vico: questione di 
scarso interesse storico e che si risolve negando che per Vico ci potesse 
essere tra i due termini l'opposizione inconciliabile che c'è per chi si do- 
manda se egli fu cattolico o immanentista. Nessun dubbio che egli si sa- 
rebbe ribellato a chi lo avesse voluto tirare da una parte o dall'altra. E nes- 
sun dubbio perciò, che l'insegnamento di Vico non è fatto per dividere 
gl'Italiani; i quali vogliono una filosofia dell’immanenza, che concentri nella 
libertà dello spirito l'infinito universo, ma vogliono pure vivere della fede 
della loro tradizione vittoriosa. Esso-li inviterà sempre a cercare in se me- 
desimi il principio in cui le parti avverse potranno conciliarsi superando 
gli esclusivismi che han sempre del paradosso e del fazioso. Da Vico impa- 
reranno sempre gl'Italiani a disdegnare le fazioni. 
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IL DOPOGUERRA DEI MONUMENTI 
E DELLE VECCHIE CITTÀ D’ITALIA 


ER noi che colleghiamo il sentimento di patria, più che a persone o 

ad istituzioni che passano, al concreto aspetto delle città e delle borgate 
d’Italia ed al loro carattere architettonico, monumentale ed ambientale, 
il terribile scempio compiuto dalla guerra crea per il periodo della rico- 
struzione problemi gravissimi aventi per oggetto il restauro dei monumenti 
e la conservazione dell'ambiente; e noi dobbiamo prepararci ad essi, met- 
tendo pel momento da parte i bei temi tranquilli dello studio. Occorre non 
nascondere, ma chiarire ed affrontare risolutamente le difficoltà, poiché dalla 
soluzione dipende la salvezza di un patrimonio inestimabile che è la espres- 
sione vera della storia della Nazione, del genio della stirpe. 

Alcune di queste difficoltà sono prevalentemente di ordine materiale: 
la fretta e l'imponenza con cui questi problemi si presenteranno alla fine 
della guerra, le condizioni della finanza che vanno dai mezzi necessari alle 
pretese di guadagno della speculazione avida, le necessità di provvedere 
alle abitazioni di tante famiglie che ne sono prive. Inattesamente quindi le 
ricostruzioni ed i restauri si associano, non solo ad opere di carattere prov- 
visorio, ma a tutto un indirizzo urbanistico e sociale, che forse si andava 
lentamente determinando, mentre ora bisogna deciderlo ed avviarlo subito. 

Queste zone centrali, così piene di carattere, così nostre per ri- 
cordi e per arte, erano quasi sempre quartieri di abitazione origina- 
riamente di classi elevate, ora del popolo minuto e della piccola bor- 
ghesia e tali si mantenevano per un fenomeno di viscosità edilizia fatta 
di nostalgie e di piccoli interessi che resistevano alla invadenza della spe- 
culazione. Ma ora che le bombe vi hanno creato vuoti, talora enormi, ed 
hanno turbato un regime tradizionale di vita cittadina è questa resistenza 
ancora possibile? 

Questo è il principale quesito che occorre risolvere, stabilendo anzitutto 
il postulato della conservazione non solo dci monumenti, ma anche del 
carattere ambientale, considerando cioè il quartiere come tutto un monu- 
mento. Ora io penso che questa graduale trasformazione che realizza un 
enorme valore economico nel collocare in zone centrali edifici di alto red- 
dito, come quelle del quartiere degli affari (senza giungere alle esagera- 
zioni esclusiviste della City anglo-sassone e dando posto anche a piccole 
industrie ed a centri dell'artigianato) è ben conciliabile con le esigenze 
dell'Arte consetvatrice se accompagnata da opportuni restauri nell'interno 
e nell’esterno. 

Aveva la vecchia città la sua logica e la sua igiene: strade ristrette 
ma edifici di piccola statura, grandi spazi vuoti nell'interno degli isolati, 
sicché gli edifici respiravano da cortili vasti e da ridenti giardini. Poi il 
triste Urbanesimo è venuto ad addensare la fabbricazione sopraelevando fab- 
briche, suddividendo sale spaziose, occupando spazi interni scoperti. 

Ed ecco che il tema si delinea, rendendo alleate le ragioni della Storia 
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dell'Arte con quelle delle sane condizioni di vita, nel riportare, per quanto 
ancora si può, i gruppi fabbricativi alla primitiva forma; la quale non è 
troppo difficilmente adattabile alle esigenze di case adibite ad uffici, me- 
glio di quanto lo sia, senza scompaginare l’edificio, a quelle dell'abitazione. 

A queste soluzioni la teoria del diradamento dei vecchi centri! ag- 
giunge la formazione di larghi nel sistema viario, in modo d'aprirvi spazi 
di luce e di aereazione senza mutare lo schema. E per questo è spesso pos- 
sibile valersi con accorgimento dei vuoti prodotti dai bombardamenti. 

Una recente pubblicazione dell’Arch. Ceschi, Sopraintendente ai mo- 
numenti del Genovesato ®, è venuta a stabilire un interessante esempio di 
applicazione concreta di questi concetti per alcune zone della vecchia Ge- 
nova; la quale, del resto, già vi risponde per quanto riguarda la destina- 
zione, poiché gran parte dei fabbricati è occupata dagli « scagni » della 
industria del commercio. Attuando tali proposte ed intervenendo all’interno 
con gli impianti della tecnica moderna che possono trasformare le vecchie 
case in sedi confortevoli, dal male può nascere un bene, ed il vecchio quar- 
tiere può rifiorire senza che ne sia alterato l'aspetto. 

Tutto questo sarà possibile se una stretta disciplina interverrà a su- 
bordinare (il che dovrebbe esser norma di tutta la vita civile) il privato 
interesse a quello pubblico, e se la conservazione del carattere cittadino 
sarà considerata cosa fondamentale al disopra delle tentazioni di guadagni 
lauti che può fornire una trasformazione radicale. 

Le tentazioni si affacciano, in particolare, a proposito delle chiese, che 
pure sembrerebbero gli edifici più lontani dalla speculazione edilizia. Mol- 
tissime ve ne sono nei vecchi nuclei, che erano, non parrocchie, ma chiese 
di congregazioni e di monasteri; ed intanto nei quartieri nuovi urge la co- 
struzione di nuovi edifici chiesastici, che potrebbe attuarsi vendendo l’area 
di quelli in zona centrale. 

Una parte del clero tende ad essere sedotta da questi calcoli utilitari, 
sacrificando monumenti della fede e dell’arte dei Padri, dimenticando che 
le chiese in città hanno valore civile oltreché religioso ed artistico, perché 
rappresentano spazi di riserva, che hanno avuto, ed hanno, funzione prov- 
videnziale di ospizio e di ricovero per la popolazione in tutte le vicende 
tristi e gravi. 

La formazione di nuovi quartieri operai, provvisori o definitivi, per 
provvedere alle abitazioni mancanti o sostituire in zone campestri quartieri 
centrali, non offre problemi che direttamente c'interessino. Poiché però la 
città è tutta un organismo, è da sperare che essi non siano troppo in con- 
trasto col carattere di quello che si abbandona, e che la moda pseudo-ra- 
zionale della standardizzazione non porti a quelle interminabili schiere li- 
neari di casette tutte uguali e tutte disposte secondo il raggio eliotermico 
che equiparano, simili a macchine fabbricate in serie, tutte le persone e 
tutte le città. 

Ah, se tornasse il Sitte coi suoi scritti, ora dimenticati, a combattere 


1 Cfr. G. GIOVANNONI, Wecchie città ed edilizia nuova, Torino, 1931; Lo stesso, 1! dirada- 
mento edilizio e i suoi problemi nuovi, in « Urbanistica », 1943, nn. 5 e 6. 

2 C. CESsCHI, Sistemazione urbanistica dei vecchi centri bombardati e restauro dei monu- 
menti danneggiati in « Rivista del Comune di Genova », 1943. 
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la geometrica banalità inumana che ora risorge! Contro questi schemi mo- 
notoni e privi di individualità egli recherebbe ancora, come fece alla fine 
dell'Ottocento, la vita deile borgate medioevali, opera spontanea d'Arte col 
lettiva, in cui ciascuna via, ciascuna casa è un elemento a sé in una grande 
sinfonia edilizia. 


Il restauro dei monumenti nel loro ambiente è il tema centrale di 

q 1esto scritto; e penso che non vi sia alcun superstite dei vecchi futuristi 

he proponga di lasciar demolire i resti di quelli danneggiati per costruire 
al loro posto case con lo scheletro d'acciaio. Ma le difficoltà, che sono sol- 
tanto di ordine tecnico ed economico finché si tra itta del solo consolida- 
mento, divengono gravi e suscitano dubbiosi quesiti d'Arte quando inter- 
vengono problemi di ricostruzione o di sostituzione, quando cioè non so: 
elementi iii ma intere parti di edifici da rifare. 

Comincia spesso ad essere incerta la documentazione. Per quanto So- 
printendenze ai monumenti, Facoltà d’Architettura, Accademie d'Arte, ab- 
biano eseguito rilevamenti accurati, si è ancora ben lontani dall'avere un 
regolare archivio grafico di tutti i monumenti d'Italia. Ragioni economiche 
e misoneismo hanno impedito la diffusione del moderno sistema della 1 

togrammetria, e nella maggior parte dei casi non si va più in là delle sem- 
plici fotografie, puerta. a stabilire misure e carattere dei particolari. 

Eppoi la discussione verte sul carattere stilistico stesso degli elementi 


lici, che costituisce la base della cosidetta « Carta del restauro », 

ma non supponevamo mai che il fatto del restauro, da sporadico ed iso- 

lato, divenisse ampio e generale come avverrà nel dopoguerra. Le città 

Marr non possono esser condannate, per le nostre teorie, ad una desolante 
nudità costruttiva da protestanti! 

Fd ecco che sulle riviste e sui giornali si inizia tutta una campagna, 
in cui non so se prevalga un falso orgoglio o un interesse professionale 
di architetti. « Noi dobbiamo, si dice, nei monumenti ed intorno essi, seguire 
l'architettura del tempo nostro, senza falsificazioni stilistiche, senza con- 
cessioni al tipo del monumento protagonista. Dobbiamo fare come gli ar- 
chitetti dei secoli scorsi che applicarono francamente la loro Arte, sovrap- 
ponendosi e spesso sostituendosi alle forme originarie ». 

Questo ragionamento, che sembra persuasivo, urta, a vedere bene, 
ontro obbiezioni sostanziali. 

Una è quella dell'esempio storico. Non è affatto costante il caso della 
sovrapposizione stilistica, e ad esso possono contrapporsi le continuazioni 
che seguono il carattere del monumento, così fedelmente che molte opere 
architettoniche, che a noi sembrano nate di getto, ci si rivelano, per la 
voce sincera dei documenti, composte in lunghissimi periodi secondo un 
comune modello iniziale. 

Il duomo d’Orvieto, completato nel Cinquecento, nella facciata e nel- 
l'interno, da architetti come il Sammicheli, il Sangallo, lo Scalza; il duomo 
di Milano continuato per tre secoli fino al tiburio del Conti; il palazzo di 
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Venezia in Roma con le aggiunte settecentesche modellate sull’Architettura 
del tempo di papa Barbo, la piazza di San Marco in Venezia, in cui lo 
Scamozzi e poi, nel tempo napoleonico, il Soli hanno ampliato il disegno 
del Sansovino, la palladiana basilica di Vicenza ed il michelangiolesco in- 
sieme dei palazzi capitolini di Roma eseguiti varie decine d’anni dopo la 
morte dei loro autori: ecco altrettanti esempi in cui il monumento ha pre- 
valso sull'arte del secolo. In alcuni, anzi, come in Orvieto ed in Milano, si 
trovano innesti di particolari rinascimentali o barocchi sulla forma gotica 
delle cuspidi o dei pinnacoli, cioè documentazione dello stile del tempo 
nel piccolo elemento entro la prosecuzione dello stile del monumento nello 
schema generale; soluzione mirabile che noi non possiamo seguire solo per- 
ché la nostra aridità architettonica esclude la plasticità di ornati da inserire 
nell’architettura. 

ro ecco l’altra obbiezione, più diretta ed organica. Abbiamo noi uno 
stile che possa dirsi veramente rappresentativo del nostro tempo, sì da poter 
cain posto, non in quartieri moderni di tipo utilitario, ma nelia solennità 
dei monumenti o nell’armonia del loro ambiente tra le schiette manifesta- 
zioni del passato? Non si va a rischio di porre accanto ad opere che ri- 
spondono ad una magnifica tradizione d'Arte continua, altre che non sono 
ancora riuscite a maturarsi e ad ambientarsi e che testimoniano non un 
secolo ma appena un decennio, travolte poi dal mutevole giro della moda? 
lo già ne ho visto mutare quattro di queste tendenze stilistiche superbe ed 
effimere che son sorte come Arte del nostro tempo e son poi ingloriosa- 
mente tramontate perché non le sorreggeva né elevatezza di concetto né 
solidità di tradizione. 

Nel passato nessuno si è messo il tema orgoglioso ed assurdo di creare 
dalla teoria, e non dalla realtà d'Arte, uno stile. Perfino i maggiori nova- 
tori, come ha fatto il più scapestrato architetto del Seicento, il Borromini, 
si son detti discepoli di Vitruvio ed hanno posto le loro composizioni nuove 
in temi nuovi sotto l'insegna della resurrezione dell'antica Architettura. Ecco 
un esempio di umiltà che i moderni architetti dovrebbero considerare ed imi- 

ire, prima di affermare d'avere definitivamente rivoluzionato l’Architettura 

Potete voi immaginare, ad esempio, monumenti come la Magione di 
Palermo, San Lorenzo fuori le Mura di Roma, Santa Chiara di N: ipoli, | l’ab- 
side del duomo di Milano, il pali izzo Bianco di Genova, ricostruiti o com- 
pletati con le pareti liscie rivestite di lastre marmoree, con pilastri stecchiti, 
senza gli archi che rappresentano il più tipico linguaggio architettonico 
italiano, senza decorazione plastica, senza vibrazione di linee e di ornati? 
Tutti questi accenti moderni avranno diritto di cittadinanza solo se e quando 
riusciranno ad abbandonare il loro gelido carattere geometrico ed il loro 

aspetto internazionale di organismo e di forma per divenire italiani, comé 
appunto è avvenuto per assimilazione in quel mirabile periodo del Duecento 
e del Trecento per l’Architettura gotica. Fino allora non possono attacciarsi, 
suit nostri monumenti e sul loro ambiente, altro che in elementi tecnici di 
sostegno senza alcuna pretesa d’arte. 


Per questo 10 dico agli architetti giovani o non più tanto giovani: Coi 
vostri conati di Architettura nuova lavorate nei nuovi quartieri cittadini, che 
rappresentano un campo vasto e fecondo. Cercate anche lì di rispettare la 
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tradizione nazionale e locale; abbandonate la facile imitazione di esempi 
tratti da riviste straniere di dieci anni fa e di portati di teorie, che da enun- 
ciati troppo logici son cadute in applicazioni troppo assurde; studiate l’Ar- 
chitettura dell'Ottocento, non per copiarla, ma per comprenderla in quello 
che ha raggiunto ed in quello in cui ha fallito, e, più ancora, per rianno- 
darvi ad una tradizione; ma non considerate i vecchi quartieri terreno dei 
vostri esperimenti. Giù le mani dai monumenti e dalle zone caratteristiche, 
in cui vive lo spirito delle città! 

Eppure qualche cosa bisognerà fare. Il cataclisma che si è abbattuto su 
di noi non consente discussioni accademiche, ma richiede azione pronta e 
decisa per rimarginare le vaste ferite; ed occorre stabilire dati concreti e 
norme direttive dell’opera. 

Alcuni di questi dati e di queste norme sono di carattere urbanistico 
per disciplinare le masse della costruzione nuova che necessariamente dovrà 
innestarsi alla esistente, salva integralmente o restaurata. Lo schema antico 
va in tutto mantenuto, pur utilizzando in tutto od in parte i vuoti praticati 
dalla guerra, sicché la legge della « persistenza del piano » venga imposta 
non solo per sviluppo naturale ma per fatto amministrativo. Il Regolamento 
edilizio speciale dovrà contenere prescrizioni tali da mantenere il carattere 
minuto degli edifici, che da parte della speculazione edilizia si tenderà a so- 
stituire coi grandi blocchi, stabilendo, ad esempio, che le nuove costruzioni 
non superino in altezza i tre piani in elevazione ed in larghezza il numero 
di cinque finestre nella facciata. Ma se questo vale per la congerie volume- 
trica dell'abitato, le questioni riguardanti la fòrma architettonica non pos- 
sono essere definite che dall'esame di speciali commissioni, quelle del re- 
stauro dalle Soprintendenze ai monumenti. 

Su questo argomento dell’Architettura da inserirsi nei vecchi quartieri, 
considerati come monumento collettivo e come elemento estrinseco dei mo- 
numenti principali, ho scritto altra volta !, e vi ritorno con quell’interessa- 
mento appassionato che in me desta la gravità del tema e dei suoi pericoli. 
Ho segnalato allora due fonti stilistiche; l'architettura minore in cui si è 
espressa l'Arte locale, a sua volta, conseguenza delle condizioni perma- 
nenti dei luoghi, come clima, materiali locali, caratteri etnici delle popola- 
zioni; ed architettura classica nelle sue forme semplici, linguaggio piano, 
tranquillo, armonioso, perfettamente italiano, tale da potersi trovare a con- 
tatto con manifestazioni pur di diverso tipo, ed anche suscettibili di imita- 
zioni e continuazioni per la inquadratura geometrica e per la grammatica che 
ne regge la modulazione. 

Quanto ai restauri dei monumenti, non v'è che da rimandare alla « Carta 
del Restauro » ed alle sue norme di rispetto delle varie fasi costruttive ed 
artistiche che si sono sovrapposte, di espressioni semplici in quello che il 
consolidamento od il completamento richieggono di aggiungere, e di de- 
signazione ben documentata degli elementi nuovi. Ma a questi concetti ge- 
nerali occorrerà porre a-commento alcune pratiche avvertenze che corrispon- 
dono all’estendersi di una attività restauratrice dal caso singolo alla rein- 
tegrazione di zone e di gruppi monumentali. 


! G. GIOVANNONI, Restauro dei monumenti e Urbanistica I, in « Palladio », 1943, II-HHI 
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Quando non si tratti di opere d'importanza capitale per la Storia del- 
l’Architettura, qualche deroga al restauro scientifico, se appaia necessario, 
potrà ammettersi. Non dimentichiamo che i monumenti non sono fatti sol- 
tanto per gli studiosi di Storia dell’Architettura, ma anche, e specialmente, 
per il popolo, e che un restauro eseguito con scarso criterio di autenticità 
ma con senso d’arte rappresenta, è vero, una scheda perduta pei nostri studi, 
ma anche una conservazione « presso a poco » del carattere ambientale, me- 
glio che nulla. La grande piazza di Volterra, quasi completamente rifatta 
nell'Ottocento, a Bologna il Palazzo dei Notari nella piazza di San Petro- 
nio ed i restauri di case nelle vie cittadine, eseguiti dal benemerito Comitato 
di Bologna storico-artistica hanno, per dare degli esempi, preso felicemente 
posto nella fisonomia della città. Se dunque qualche dato di rilievo grafico 
manca e la fantasia lo sostituisce, se qualche imitazione stilistica si unisce 
agli elementi nudamente costruttivi, ci si contenti della dimostrazione che 
questo è fatto inevitabile se si vuol giungere ad un restauro e della condi- 
zione assoluta che una precisa documentazione accompagni l’opera. 

Può sembrare strano ed incoerente che questi concetti partano da me 
che ho sempre avversato la teoria dei restauri in istile alla Viollet le Duc 
e le sue applicazioni arbitrarie e facilone. Si considerino come sacrificio che 
io faccio alle ragioni dell'aspetto caratteristico delle nostre città, e muovano, 
per questo supremo interesse, altre energie ad operare, altre orgogliose for- 
mule teoriche a transigere, e specialmente inducano a subordinarvi desideri 
di guadagno materiale ed affermazioni egotistiche. 


GUSTAVO GIOVANNONI 





FRANCESCO DE SANCTIS NELLA SUA 
«GIOVINEZZA » 


ne prin interessante e certamente istruttivo esaminare tutti quei do- 
cumenti nei quali grandi critici si sono ritrovati e scoperti: epistolari, 
memorie, confessioni. Troveremmo in essi contributi di valore e significato 
decisivo alla comprensione della loro opera d’interpreti dell’arte altrui. 
Il lento formarsi della loro coscienza critica, gli smarrimenti salutari, le 
crisi feconde, le scoperte illuminanti riapparirebbero al nostro esame ric- 
chi spesso di forza drammatica. Poiché il primo abbozzo di idee critiche, 
la ricerca di un metodo di studio e di lavoro sono perfezionati e comple. 
tati nelle successive esperienze e nella riflessione più matura. Potremmi 
notare, attraverso il passaggio dalla prima alla seconda espressione del 
loro pensiero critico, la lenta elaborazione di certe idee che possono consi 
derarsi punti centrali ed orientativi di tutta l’attività posteriore. Gli esempi 
potrebbero essere numerosi. A noi basta ricordare rapidamente, senza 


pre- 


tesa di completezza: Foscolo e Saint-Beuve, Gioberti e Flaubert, Carducci 
e De Sanctis, Croce e Serra. Altri casi non meno interessanti son quelli di 
critici che, dopo avere conquistato una robusta coscienza critica, si rivolgono 
al proprio passato per rifare la storia delle loro conquiste particolari, degli 
assaggi talora dispersivi, dell'ardua e tormentosa scoperta di certe verità 
che, ormai familiari, un tempo si dimostravano difficili e sfuggenti. Sarà 
possibile allora ritrovare nessi insospettati tra le vicende della vita pra- 


tica e della vita mentale: ambedue in cerca di una sempre più lontana 
serenità. Fatti ed avvenimenti che ad una considerazione superficiale po- 
trebbero apparire esteriori si coloriscono di un bisogno interiore di chia- 
rezza come materia che viene plasmata continuamente dal fuoco di un'idea. 
Ma anche si vedrà quanta ricchezza, e sopratutto umanità, il che vuol dire 
vita effettiva, passò dai casi della vita pratica e quotidiana, nel mondo 
delle idee atteggiantisi più o meno vigorosamente in un sistema unitario 
via via che si divincolavano dall’astrattezza delle riflessioni accademiche 

r saldarsi col sentimento stesso d.'la vita. 

Sotto questo punto di vista La Grovinezza di Francesco De Sanctis 

ché è di questa singolare documentazione del più robusto pensiero 
critico dell'ottocento europeo che vogliamo parlare — apparirà sempre più 
ricca di motivi interiori. Una riflessione sul passato, fatta con la coscienza 
del presente, ma anche con l'abbandono nostalgico verso le vicende di una 
vita che è sempre presente all’animo, attraverso le quali si fanno strada 
le direttive spirituali e mentali della futura attività critica. Una riflessione 
che è come un'interpretazione autentica di quel sistema di pensiero che 
è pur sempre possibile trarre da tutta l’opera desanctisiana anche se nei 
particolari, come a qualcuno è accaduto di notare, la memoria non sia stata 
sempre fedele. Diciamo ricca di motivi perché tutta la narrazione si amplia 
in un quadro sempre più complesso di vita entro cui circolano interessi di 
varia natura secondo un singolare temperamento di scrittore, di critico, 
di pensatore. 
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Ma un'osservazione è da fare qui, sin da ora: che la ricostruzione 
del mondo giovanile è tutta illuminata dalla ricchezza spirituale dell’età 
in cui le memorie venivano dettate. 

Nella maggior parte degli scritti autobiografici infatti c'è come un 
bisogno di abbandonarsi all’onda dei ricordi con l'animo di un tempo; 
come un immergersi nelle vicende lontane cercando di sottrarle al vaglio 
dei sentimenti e delle idee attuali. Rifarsi fanciullo e rivivere fino a che 
è possibile l'anima del fanciullo per dare freschezza e spontaneità alla nar- 
razione è sembrato a molti il modo migliore per rendere trasparenti gli 
anni dell'infanzia. È vero che interviene sempre la coscienza matura a 
smorzare quel sentimento di ingenuità, irraggiungibile per l'entusiasmo o 
il rimpianto o la gioia con cui esso si guarda; ma non è difficile scoprire 
in molti scrittori una specie di distacco tra l’ieri e l'oggi. Nelle memorie 
del De Sanctis è presente fin dalla prima pagina lo svolgimento spesso 
drammatico, sempre colorito e intenso, della sua vita interiore, sicché gli 
anni dell'infanzia, visti come vanno visti con l'occhio dell’oggi, pongono 
si può dire le basi della maturità intellettuale e morale dell’uomo. Anche 
quando egli, com'è naturale gli avvenga, vuol rivestirsi dei panni di un 
tempo e risvegliare i sopiti sentimenti di allora, spunta sempre la coscienza 
dell'educatore, del critico, dello storico, che non si assopisce mai. Ed è ap- 
punto attraverso questa nobile e intensa luce, gettata su tanti episodi, che 
vanno lette le pagine della Giovinezza. 

La quale — va detto subito — ha avuto una sorte piuttosto strana, 
forse perché il primo editore — pur amoroso editore — offuscò proprio 
quella luce perdendosi fra tanti elementi che presi in sé e per sé hanno 
un'importanza limitata, mentre ne acquistano una veramente grande se 
guardati nell'unità spirituale del grande critico. Una specie di preoccupata 
limitazione accompagna l’edizione che Pasquale Villari curò nel 1889, 
quando Marietta Testa, vedova di Francesco De Sanctis, gli affidò il ma- 
noscritto, come si trattasse di appunti non solo incompleti, ma provvisori 
— «un abbozzo » — e non di un’opera compiuta in sé, che va infatti 
letta e studiata per quello che essa vuol dire, e da collocare accanto alle 
altre opere del nostro Autore. E, qualificata abbozzo, La Giovinezza non 
fu, per tanti anni, considerata degna del De Sanctis: documento biografico 
da usare con discrezione, anziché ricostruzione di una vita spirituale tutta 
pervasa da vivido sentimento artistico. Per questo fine ben limitato la in- 
dicava lo stesso Villari che vi notava n interesse storico obbiettivo nella 
narrazione della decadenza degli studi del primo ottocento affidati, nelle 
provincie napoletane, ai privati. Giudizio del resto esagerato perché, pro- 
prio a quella scuola privata — e quella del De Sanctis nelle sue varie 
incarnazioni era appunto una scuola privata — venne educato il fiore del- 
l'intelligenza meridionale. Nel frammento, secondo il Villari, «la lingua 
e lo stile più volte tradiscono veramente la stanchezza dell'animo. Le di- 
seguaglianze sono molte; parole e frasi che ricordano i dialetti del mez- 
zogiorno, vengono di tanto in tanto a turbare l'armonia della forma ita- 
liana ». Questo giudizio lapidario, piantato lì, sul bel principio, non era 
fatto per incoraggiare i lettori circospetti. E non potevano incoraggiarli 
gli altri appunti alla non regolare successione cronologica dei fatti narrati, 
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alla mancanza di date, all’abbondanza dei fatti privati che non possono 
Interessarci. 

Sarà bene esaminare in seguito codeste limitazioni. La Giovinezza, ci 
par ovvio notarlo, dimostra fin troppo, nelle sue pagine rievocative, il tono 
di familiare conversazione più che di narrazione sostenuta da un interesse 
precipuamente storico. Diremo anzi che codesto interesse è come assorbito 
nell’altro che ci sembra predominante: quello educativo. Il De Sanctis, 
lo nota lo stesso Villari, nella Giovinezza, è sopratutto professore: vive 
nella sua scuola, tra i suoi scolari, nel fervore della scoperta dei suoi prin- 
cipi critici e letterari. Ma si badi bene che l'atteggiamento del maestro 
e dell’educatore non è né voluto né intenzionale. Bisogna distinguere tra 
interesse educativo che in lui fu preminente, com'è di ogni coscienza pro- 
fondamente morale, e il fine educativo. Questo avrebbe non solo turbato 
la narrazione, ma ne avrebbe infiacchito il valore morale e più ancora 
quello artistico che, come dimostreremo, è notevolissimo: ne avrebbe fatto 
un’opera moralistica e perciò falsa. 

Nel frammento bisogna fermarsi a considerare lo stato d'animo del 
De Sanctis mentre dettava i vari capitoli all'amorosa nipote Agnese e il 
momento in cui egli si raccoglie in se stesso per rivedersi nella continua 
successione dei fatti della sua vita spirituale che, appunto perché vista dal- 
l'alto della sua esperienza più matura, gli si ripresenta come una storia 
non episodica, ma come lo svolgimento commosso e quasi religioso della 
sua anima e della sua mente. Egli era, mentre nel raccoglimento rintrac- 
ciava le fila della sua lontana formazione, come si sa, afflitto da grave 
malattia agli occhi e perciò, quasi conversasse con amici presenti, si con- 
fessava dettando le sue memorie. A chi ha l'orecchio abituato allo stile 
del De Sanctis, La Giovinezza, pur tutta infusa dell'animo del suo autore, 
appare un po' diversa nel tono per l'accento di conversazione che ha quasi 
tutta l’opera. Accento che, nella sua indulgenza talvolta ironica verso certi 
atteggiamenti di scopritore e di novatore, la salva dal pericolo di cadere 
nell’idoleggiamento dell'io come accade a più d'uno scrittore che, narran- 
dosi, si innamora della sua vita e la presenta come simbolo realizzato di 
una verità trascendente. Pare che il De Sanctis, pur nel rispetto che ha 
dei suoi sentimenti, creda di aver lì dinanzi a sé ascoltatori indulgenti e 
indifferenti; ed è il limite che codesti invisibili ascoltatori pongono al- 
l'onda dei suoi ricordi la nota veramente singolare delle memorie desancti- 
siane. 

Tutta ricca di interiori svolgimenti, ma non meno intensa per fatti 
di grande rilievo, la vita del De Sanctis era passata attraverso persecu- 
zioni, esilii, meditazioni, incarichi di governo, e quando per l’infermità che 
lo teneva sempre più lontano dai rumori del mondo, quasi nel bisogno 
di affetti più puri, egli ricostruisce gli anni della giovinezza, l'animo si 
vien distaccando dal presente per ritrovare, con la sua tenacissima memoria, 
le persone care del suo tempo: parenti, amici, maestri, scolari, compagni 
di studio e di ideali. 

Quando il testo venne nelle mani del Villari, esso apparve subito, 
come si è detto, un abbozzo incompleto, e sia perché il tono sembrò al- 
quanto dimesso e quasi provvisorio, e sia perché le memorie non anda- 








bet 7 


e da 7 





Ono 


,@ 
ono 
esse 
bito 
ctis, 
vive 
rin- 
Stro 

tra 
pro- 
Dato 
cora 
atto 


del 
e il 
inua 
dal. 
‘Oria 
lella 
trac- 
rave 
con- 
stile 
tore, 
Îuasi 
certi 
dere 
‘ran- 
o di 
> ha 
iti e 
) al- 
neti- 


fatti 
;ecu- 
che 
gno 
O Si 
Oria, 
agni 


bito, 
) al- 
nda- 








FRANCESCO DE SANCTIS NELLA SUA «GIOVINEZZA ) 227 


vano oltre la sua prima scuola, cioè fino a quella fase che si può definire 
di preparazione. È tutta quell’altra narrazione della sua opera di esule a 
Torino e a Zurigo, di insegnante e di riformatore politico, la giustificazione 
delle sue opere di storico e critico letterario restava nell'ombra. Ce n'era 
abbastanza perché il Villari credesse di giustificare la pubblicazione di 
fronte al lettore con ragioni tanto circospette da far credere anticipata- 
mente che si trattasse di un’opera mancata. Una delusione nei lettori egli 
prevede; e di delusione parlarono i pochi critici che se ne occuparono fer- 
mandosi sopratutto alle mende di forma; e di delusione forse parlò il 
gran pubblico dei lettori che, conservando la propria ammirazione per i 
Saggi Critici e per la Storia della Letteratura Italiana, lasciò cadere nella 
dimenticanza l’ultima delle opere del grande critico, considerandola mani- 
festazione di debolezza e di poco scrupolo autocritico. 

Non che le edizioni de La Giovinezza non si moltiplicassero, s'intende 
sempre compatibilmente con la curva del diminuito entusiasmo per le opere 
del De Sanctis; ma anche quando, dopo i muovi orientamenti critici, il 
critico irpino tornò in onore, dobbiamo giungere a questi ultimi anni perché 
essa venisse letta con altro atteggiamento e ad essa fossero attinti germi 
di idee educative che meritavano la più seria meditazione. 

Ma anche il lato meno apprezzato dai più doveva essere difeso: la 
forma artistica dell'opera che sembrava contrastare con il comune gusto 
letterario generalmente accettato verso la fine del secolo scorso; difesa 
non perché l’opera in sé avesse bisogno del sostegno dello « stile » pena 
la inevitabile condanna ad esser relegata tra i documenti biografici; ma 
per il valore che quella forma, comunemente ritenuta fiacca e quasi tra- 
sandata, aveva. Quella forma infatti ha una sua ragione intrinseca e quindi 
una sua forza che non è difficile dimostrare a chi invece di giudicare con 
le solite categorie rettoriche dello stile, esamina criticamente le situazioni 
spirituali e lo stesso atteggiamento dell'autore che non poteva salire sul 
falso tono delle declamazioni e dei discorsi d'occasione. Quell’accento di 
casta conversazione che assume chi, ricco di tanta esperienza, comprime 
entro di sé il calore e l'entusiasmo delle scoperte di un tempo che ora, 
mentre detta le memorie, son diventate « luoghi comuni » e quando si 
lascia vincere, sia pur raramente, dalla commozione del ricordo, l’attenua 
quasi per difendersi dall'accusa di un inutile orgoglio; quell'aria di fa- 
miliarità entro cui vivono tanti episodi come fossero già noti al lettore; 
quell'amorosa umiltà con cui vengono presentati personaggi ed eventi an- 
che di rilievo, sono le caratteristiche inconfondibili della Giovinezza. 

Essa è nella modestia della sua struttura densa di significati non solo 
perché vi troviamo il sorgere di una vita ricchissima di interiorità, ma per- 
ché il De Sanctis pur ricostruendo la fervida sistemazione del suo pensiero 
di maestro, di critico, di educatore, celò sotto un tono discorsivo la sco 
perta delle sue verità, alla cui faticosa ricerca noi assistiamo quasi parte- 
cipando, tanto essa è commossa e spontanea. Occorre che il lettore non 
si infastidisca tutte le volte che il De Sanctis scrive su particolari appa- 
rentemente insignificanti. Tutto ha invece un fine Salieri che si ri- 
trova nell'unità della coscienza morale del maestro e del critico. Nel fram- 
mento c’è, come in nuce, tutta l'estetica, l’arte letteraria, la filosofia dell'edu- 
cazione che ora ritroviamo nella più profonda coscienza contemporanea 
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Ma quelle scoperte — da altri definite luoghi comuni — conservano sem- 
pre il valore di scoperta e perciò lasciano nel nostro animo un valore for- 
mativo inestimabile. Non si tratta di un breviario di estetica, di storio- 
grafia, di pedagogia. Tutt'altro. Se mai, della sistematicità e sopratutto 
della sistematicità arida e indifferente, La Giovinezza può considerarsi la 
negazione più netta. Ma nel travaglio formativo di un grande critico che 
fu maestro per istinto ed educatore per passione, noi ritroviamo il trava- 
glio stesso delle idee che vivono sia pure nella nostra coscienza di cer- 
catori, ma hanno una logica che sempre ci sostiene negli smarrimenti e 
nelle deviazioni. Mentre nel modesto breviario sistematico la verità è come 
umiliata e spesso uccisa, nella Giovinezza del De Sanctis essa ha una vita 
prepotente che è quella della logica ideale e della storia delle idee. Poiché 
il De Sanctis ci parla anche dei suoi faticosi errori che lo allontanano dalla 
verità che pur brilla alla sua mente, nonché della crisi di quegli errori, 
e dell’illuminazione tutta pura della sua anima quando l’ultimo velo del- 
l'errore è caduto. Ed è in questo confessato fervore la singolare forza 
dell’opera che è, quindi, intimamente educativa anche se le non comuni 
qualità artistiche e la ricchezza delle idee estetiche e letterarie siano indi- 
scutibili. E v'è poi tutta la formazione culturale d'una mente che non perde 
mai il fuoco e la luce della sua coscienza. Per questo lato è anch'essa esem- 
plarmente educativa. Possiamo anzi dire che difficilmente uno scrittore ha 
ritratto le varie fasi del suo sviluppo intellettuale con tanto interesse come 
fece il De Sanctis. Il quale, pur tratto dal suo temperamento artistico a 
delineare fatti e figure, non tolse mai l'occhio dalla vita delle idee che 
per lui portavano in sé una verità più assorbente degli uomini e degli epi- 
sodi. La Giovinezza si può definire una ricerca di sé; una continua, lenta 
ma diritta ricerca di sé, dietro la quale vediamo spuntare i lati fisici delle 
persone; vario e simpatico coro di quel protagonista che è appunto la 
coscienza del De Sanctis. E tra il coro ed il protagonista c'è un ininter- 
rotto rapporto di sentimenti e di idee. È tutto un mondo che vive per 
l'affermazione di un'umanità superiore. Anche se alcune figure, di fronte 
al piccolo e al giovane De Sanctis, sono di statura considerevole — e ce 
n'è veramente parecchie nella Giovinezza — esse ritrovano un limite nel- 
l'energia morale di lui che si commuove, si sdegna, si appassiona di fronte 
a questo e a quello, evocandoli come inalienabili elementi della sua co- 
scienza ideale. 

La stessa cosa possiamo dire della rievocazione della vita napoletana 
del periodo borbonico; delle scuole private entro le quali ci accompagna 
con la svelta acutezza di chi sa quanto esse valgano; dell'ambiente cul- 
turale di quei tempi. Queste pagine piacquero al Villari che volle indicarle 
tra le più interessanti nella sua prefazione: « senza quasi che l’autore se 
lo proponga o se ne avveda, ci fa assistere al processo con cui da una de- 
cadenza letteraria si risorgeva a vita novella ». Ci pare però che non l’inte- 
resse evocativo dobbiamo noi cogliere in essa, perché altro è lo spirito 
informatore dell’opera. Non si tratta di dare, anche oltre le intenzioni, 
un quadro della sua città nel suo aspetto culturale e politico, quanto di 
rappresentare il suo personale ideale di cultura e di educazione attraverso 
la critica delle istituzioni sopravviventi. Critica che egli condusse senza in- 
tenzioni negative, quasi per corrodere il passato e far risplendere quello 
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che a lui sembrava il pregio del nuovo, ma costruttivamente, perché noi 
ci educhiamo solo a patto di eliminare da noi le false immagini del vero 
e di vivere intensamente e gelosamente la nostra verità. Se il De Sanctis 
avesse rappresentato storicamente la decadenza morale e letteraria delle 
scuole del suo tempo, avrebbe fatto opera di storico, come appunto cre- 
deva il Villari, ma sarebbe rimasto al di qua della ricostruzione della sua 
umanità che si veniva formando sotto l’acume del ripensamento delle teo- 
rie e delle istituzioni delle quali egli già scopriva il vuoto e l'insufficienza. 
Anche per questo a noi pare non regga l’altro appunto fatto alla G/o- 
vinezza di non parlare dell’Italia: perché a noi pare che tutte le memorie 
parlino tacitamente dell’Italia, senza declamazioni, cioè senza accento po- 
lemico, che sarebbe stato fuori tono nello stile della narrazione; dell’Italia 
nella sua reale formazione morale e quindi politica, educativa e letteraria. 
In realtà il pensiero che il De Sanctis viene esponendo, è il pensiero 
della nuova Italia e le posizioni letterarie linguistiche morali che egli col 
suo fare discorsivo, ma inesorabilmente corrosivo, viene smantellando, sono 
proprio quelle del regime borbonico che per lui, che non ama la posa 
gladiatoria degli oratori, era rappresentato da quegli indirizzi mentali, da 
quella vuota mania linguaiola, da quei metodi diseducativi che egli fa 
cadere con la sua penetrante ironia. Se consideriamo La Giovinezza sotto 
questo punto di vista, essa ci appare tutta risonante di quegli spiriti in- 
novatori che operano nel profondo e non si fermano alla contemplazione 
e alla esaltazione delle forme esteriori. D'altra parte il ricordo degli in- 
fortuni politici di alcuni familiari e dei suoi personali turbamenti è fatto 
con il rispetto che ci impongono le cose sacre. Rispetto che è sentimento 
di castità, per cui noi non ci agitiamo a freddo di fronte al martirio e 
alle sofferenze affrontati per un ideale; ma ci chiudiamo in noi stessi come 
per un atto di riverenza che non cerca né parole né pose esteriori. Il De 
Sanctis non fu tempra di agitatore politico, che è propria dei missionari, 
ma di politico militante, vale a dire costruttivo; tanto è vero che del suo 
pensiero politico possiamo dire quel che del suo pensiero estetico ormai tutti 
sanno. Come questo non si trova in un sistema bell'e compiuto, ma tutto 
«calato » nelle suè ricostruzioni critiche e storiche, quello è da ricercare 
negli atteggiamenti assunti quando, nell’esilio o al posto di ministro, espresse 
senza declamazioni le sue idee; nelle riforme caldeggiate e sostenute, nelle 
leggi o nei regolamenti dati alla scuola italiana. Pochi libri ci sembrano, a 
tal fine, profondamente italiani, cioè ricchi di quella spiritualità tutta umana 
che noi sentiamo nella cultura e nella vita morale della patria. Anche per 
questo il De Sanctis fu ideale fatto persona; proprio alla maniera in cui 
l'ideale educativo si concretava nelle varie realizzazioni della scuola vivente: 
«in quella scuola (al vico Bisi) — egli scrive — non si sentiva la noia, 
perché dicevo cose nuovissime con un calore, con una unzione che li teneva 
tutti a me, vivendo tutti la stessa vita ». Un pedagogista ci avrebbe dimo- 
strato per via di argomentazioni la necessità della cosidetta fusione delle 
anime del maestro e dei discepoli; il De Sanctis ci rappresenta la comunione 
spirituale nell'atto stesso in cui la scuola si realizza: maestro e scolari ri- 
vivono lo stesso calore di ricerca e si esaltano nelle comuni scoperte. 
Ma è giusto che, parlando di sé, non con tono parenetico, ma al con- 
trario indulgente e familiare, il De Sanctis non potesse presentare la sua 
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vita come un esemplare di sacrificio e di persecuzioni. Se mettiamo a con- 
fronto la personalità del De Sanctis e quella del Settembrini, ci spieghiamo 
il diverso tono della Giovinezza e delle Ricordanze. Queste sono un'azione 
più che una contemplazione, non ricche certo di umanità artistica quanto 
invece quella, come vedremo, lo è. In altri termini il De Sanctis, che 
in altro luogo delle sue opere, quando nel 1848 suona il primo squillo 
dell’azione, scrive: «maestro e discepoli entrammo nella vita politica, che 
conduceva all'esilio, alla prigione, al patibolo » !, ora, nel periodo della 
formazione, vive solo la vigilia di quella preparazione rivoluzionaria e quindi 
sarebbe stato fuori tono ogni indugio a rievocare gesti e azioni che — fino 
allora — erano un ardente desiderio e non un fatto compiuto. 

Altro rilievo — come si è visto — è stato mosso dallo stesso Villari 
all'assoluta mancanza di date e quel che è più a qualche disordine crono- 
logico nella narrazione dei fatti. Chi entra nel mondo della Giovinezza non 
si accorge quasi del primo difetto, tanto la successione dei fatti risponde 
a una cronologia ideale che sfugge a una puntuale partizione del tempo. 
Nella vita di un uomo come il De Sanctis gli eventi esteriori sono si può 
dire simboli di quella realtà spirituale che si viene svolgendo nella coscienza 
e pertanto par naturale tralasciare di segnare a principio di ogni capitolo 
la data precisa. Il De Sanctis usa « l'anno prima », « l'anno dopo » e simili 
espressioni quando inizia la narrazione di qualche avvenimento importante, 
perché egli è tutto immerso nell'azione che narra, come essa fosse il punto 
culminante al quale è giunto lo svolgimento della sua personalità. Con ciò 
non diciamo che sia nonché superfluo addirittura inutile fissare le date ac- 
canto alla serie temporale dei fatti. Le hanno segnate con sufficiente ap- 
prossimazione se non con precisione gli studiosi del De Sanctis. Ma quando 
si sia entrati nello spirito dell’opera si perdonerà volentieri a questa man- 
canza, alla quale del resto si può sempre riparare. 

Che egli parli di fatti privati « di non molta importanza per il let- 
tore », è anche vero ma non è mai vero che la presentazione di tanti modesti 
personaggi del piccolo ambiente familiare riesca noiosa e, quel che è più, 
antiartistica, perché essi sono tanti elementi di quel mondo che viveva nel- 
l'animo del De Sanctis. Contribuiscono a creare l’ambiente nel quale egli 
si svolse in quella sua lontana infanzia; ambiente che così si anima di tratti 
caratteristici e non si debilita in astratte descrizioni. Documentazione quindi 
della facoltà educativa ed artistica del De Sanctis. La narrazione dei fatti 
privati si trasfigura nel superiore interesse artistico che il De Sanctis aveva 
di rappresentare un mondo nella sua complessità reale. La ricerca dei per- 
sonaggi, apparentemente insignificante, risponde a un più profondo biso- 
gno che il Villari non volle cogliere, ritenendo La Giovinezza un abbozzo 
e non un'opera nella sua essenza perfettamente rispondente all'atteggia- 
mento e alle intenzioni dell'Autore. 

Le memorie si fermano, com'è noto, a quel punto nel quale il De Sanctis 
giunse sulla soglia della sua formazione. Nulla quindi egli ci dice della 
genesi e della storia delle sue opere critiche. La narrazione iniziata nei primi 
mesi del 1881, interrotta con la morte del De Sanctis avvenuta il 23 dicem- 


1 Scritti vari inediti e rari di F. D. S. raccolti e pubblicati da B. Croce, Napoli, Morano, 
1898, vol. II, p. 202. 
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bre 1883, era, sotto certi aspetti, al principio, ma resta il dubbio che il De 
Sanctis avrebbe continuato il racconto. Forse se ne sarebbe astenuto perché 
la vera storia di quell’altra attività è nelle opere già edite, nei discorsi 
parlamentari, nelle sue riforme scolastiche consacrate già nella storia della 
nuova Italia. La vita inedita, nella quale egli si immergeva, era quella della 
sua ormai lontana giovinezza nella quale egli dopo così lunghe e varie espe- 
rienze si ritrova con quel rapimento dell'anima che è proprio del De Sanctis 
quando ricostruisce i motivi interiori di un’opera d’arte. 

Un che di giovanile pervade infatti tutto il racconto: quel fervore di 
letture, quel bisogno di solitudine e di ritrovarsi solo anche quando è co- 
stretto a rendere conto agli altri della sua vita, la considerazione che di 
Ciccillo fanno tutti in famiglia ed egli se ne compiace assai; quel vivere 
tra i giovani e per i giovani, quel mondo delle idee così nuovo per lui e 
per i suoi compagni di studio, sono i caratteri più spiccati della narrazione 
la quale, giungendo a toccare gli anni della maturità, avrebbe cambiato di 
tono. E tono cambiano, almeno in parte, gli ultimi capitoli tra i quali tal- 
volta a fatica si fa strada quello spirito vivace che è abituato a rievocare 
fatti e figure, dato che ora è tutto preso, dalla ricostruzione del suo pensiero 
estetico e critico. Forse di tal maniera sarebbero stati i capitoli che non 
scrisse sulla sua maturità. Per questo egli non li tentò. Le altre opere evo- 
cative e narrative, e specialmente L'ultimo dei Puristi ® per non ricordare le 
pagine autobiografiche che qua e là spuntano negli scritti critici ?, come 
sanno i lettori del De Sanctis si riportano anch'esse al tempo della Giovi- 
nezza della quale si possono considerare capitoli complementari. L'altro 
scritto Un viaggio elettorale ® da qualcuno ritenuto, ma forse a torto, la più 
vivace opera narrativa del grande critico, descrive paesi e figure familiari 
al De Sanctis della Giovinezza, non solo per i continui riferimenti agli amici 
di quegli anni lontani, ma per il comune mondo provinciale che rimane im- 
presso nel suo spirito come una nota di fresca e sorridente umanità. Tutto 
questo dimostra che egli, nella narrazione della sua vita, non sarebbe andato 
oltre quel punto nel quale si fermò. 

Ma La Giovinezza presentata dal Villari, educato al tono della fioren- 
tinità al quale anch’egli napoletano venne sempre più aderendo, come di- 
fettosa dal punto di vista linguistico e formale, non poteva rivelare ai lettori 
quelle intrinseche doti artistiche che venivano velate e quasi annullate da 
considerazioni rettoriche. Inutile accostarsi a un'opera che, definita abbozzo, 
era per se stessa informe nei riguardi dell’arte. Un documento biografico se 
mai, da adoperare per la ricostruzione della vita e del pensiero del De 
Sanctis, e da usar con cautela per le evidenti manchevolezze. Eppure tanto 
calore di vita e tanta forza persuasiva non potevano suonare che strana- 
mente in una forma imperfetta o sciatta. E invece bisognava abbandonare 
certe riserve e mettersi a contatto senz'altro dell’opera, superando il pre- 
giudizio rettorico della forma. La Giovinezza, per riapparire nella sua inscin- 
dibile unità artistica, doveva esser letta con altro atteggiamento. Quel mondo 
morale che era poi tutta la vita mentale e sentimentale del De Sanctis non 
poteva trovare altra forma da quella nella quale il grande critico la concepì. 


1 Saggi Critici a cura di Paolo Arcari, Milano, Treves, 1914, vol. II. 
2 Cfr. Nuovi Saggi Critici, Napoli, Morano, 1912, pp. 313-357. 
3 Un viaggio elettorale, a cura di G. L. Capobianco, Napoli, Morano, 1920. 
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Il tono stesso di conversazione che il lettore intelligente può scoprire da 
sé sin dalle prime battute, esclude ogni artificio rettorico. Ma allora ci si 
deve chiedere se non si siano messi su una via sbagliata quei critici che 
hanno considerato La Giovinezza opera mancata proprio per il particolare 
tono dell'espressione. Leggendo invece il frammento autobiografico con 
l'orecchio inteso ai modi espressivi del De Sanctis sorge spontanea l’osser- 
vazione che all’interessante narrazione di un personale svolgimento spiri- 
tuale si unisce una forma spigliata energica acuta che appare sempre più 
ricca di valori artistici a ogni nuova lettura. Sembra dunque necessario co- 
gliere La Giovinezza non solo nell’intima coscienza dell'autore, ma proprio 
nel gusto artistico che egli si era venuto formando. Egli, che aveva infatti 
distrutto nei lettori l’ossequio per la forma paludata, per le cincischiature 
stilistiche, bene poteva quindi per reazione accarezzare il gusto della sempli- 
cità; e una poesia della semplicità ci pare si sprigioni da quest'opera la cui 
forza artistica sta più che negli episodi proprio nell'anima saggia e sorri- 
dente che li pervade. Crediamo che a collocare nel mondo delle viete formule 
il giudizio negativo dato del frammento, sia necessario un esame stilistico 
che è come il collaudo per ogni vero artista 1. Poiché il frammento posto 
nella serie delle autobiografie appare un modello di quelle vite spirituali 
che, frequenti in altre letterature, sono rare nella nostra dove invece abbon- 
dano autobiografie troppo schiave dell'esigenza narrativa. 

Se è vero quello che abbiamo affermato in principio che il De Sanctis 
narrò di sé partendo dalla sua più vera personalità matura e lo svolgimento 
di quella personalità andò ricercando sin dai primissimi sentimenti, è natu- 
rale che egli svelasse al lettore la trama del suo stesso pensiero. Questa è 
l'originalità della Giovinezza. E codesta originalità è afidata appunto alla 
forza artistica della narrazione. Non fatterelli ma il tessuto di un'anima della 
quale sono svelati sentimenti e affetti e alla cui luce bisognerà pur guardare 

uella folla di personaggi che costituisce il mondo in cui si riflette l’anima 
del De Sanctis. 

Basti fermarsi ad alcune pagine degli ultimi capitoli per capire come 
alla fine della narrazione si era venuto spegnendo quel pathos che lievita 
moltissimi altri capitoli. Verso la fine notiamo un certo schematismo che 
denota come il De Sanctis sia allora lontano da quegli studi e da quelle idee 
ormai a lui troppo familiari fino a diventare quasi luoghi comuni. Certo 
anche in quella rievocazione vorremmo risentire il palpito di una volta e 
la gioia delle verità difficoltosamente intraviste e perciò appunto la narra- 
zione ci lascia un po’ delusi. Sentiamo che l'animo del De Sanctis è altrove. 
Non erano i problemi di natura estetica che potevano ormai riscaldarlo e 
trascinarlo. Essi erano troppo chiari nella sua vita mentale già diffusi nella 
coscienza letteraria contemporanea per riapparire frutto delle sue personali 
meditazioni e dei suoi incessanti sforzi. 

Per dare forza artistica al ricordo delle sue lezioni sui vari generi let- 
terari avrebbe dovuto presentare una specie di dialettica tra le due posizioni 
mentali; della sua che supera quella dei vecchi retori. Ne sarebbe uscita una 
storia drammatica alla quale però evidentemente il suo sentimento era estra- 


1 Cfr. C. Scrol, Prospettive letterarie, Bologna, Cappelli, 1940. Motivi artistici ne La 
Giovinezza di F. D. S., pp. 45-76. 
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neo. E lo era perché egli ormai è lontanissimo dalle posizioni dei retori e 
non vede che la sua, già svincolata completamente dalle ambagi degli er- 
rori. Atteggiamento artistico che, com'è noto, Dante visse nella sua intensa 
forza in molti canti dottrinali del poema. 

Ma anche in quei capitoli vediamo accendersi qua e là l'entusiasmo 
per la « scuola » che è una creatura non solo composta con tanto amore 
da lui ma atteggiata ad immagine della sua anima. Allora si fa strada il 
sentimento che è come il colore della scoperta: « La lezione di ieri mi costò 
molta fatica, ma non fu gradita, fu un vero fiasco. Io ci avevo pensato ben 
sopra, ed ecco la spiegazione. Voi non credevate alla mia competenza e io 
non ci credevo. Quella materia ancorché molto da me ruminata e studiata 
nei più piccoli particolari, rimaneva fuori del mio spirito, come parte di 
una scienza a me nuova. Temevo di errare, pesai le virgole, usando i modi 
e le parole del testo e sempre con questo pensiero, fitto in mente: dovesse 
uscirmi qualche sproposito! Così uscii freddo e insipido, scontento io, scon- 
tenti voi ». Ecco l'umiltà dell’onesto, di chi parla dopo aver meditato; e 
quelle espressioni così modeste, invece di lasciarci l'impressione della po- 
vertà artistica, ci lasciano commossi, perché qui il De Sanctis non parla di 
un suo difetto per giudicarlo severamente, ma ci fa sentire la sua titubanza, 
la curiosa incredulità dei giovani insieme con la sua sofferenza. Qui e al- 
trove questo noi possiamo trovare ed è una nota originale che costituisce 
la poesia di molte pagine di codesti ultimi capitoli. 

Del resto più che alla dialettica delle idee il suo gusto lo portava al 
concreto; alla rappresentazione viva delle situazioni anziché alla deduzione 
astratta delle idee. Non voleva dimostrare nulla, perché il suo credo arti- 
stico non ha bisogno di essere dimostrato. AI di là delle sue idee non ci 
sono che errori; ma molti di quegli errori hanno un volto e tra essi quello 
caro e buono del Puoti e perciò non può guardarli con disprezzo e sussiego. 

La materia che egli narra è alta e nobile perché è la sua stessa vita 
mentale e sentimentale. Anche quando la rappresentazione di sé è tutta 
venata d’ironia, non è difficile scoprire la paterna tenerezza del narratore 
verso quel giovinetto « giallognolo, smilzo, allampanato, con certi occhi 
spaventati, con certe braccia penzoloni da non sapersene che fare, diritto e 
tutto di un pezzo »; verso quelle persone care alle quali la sua fantasia dà 
un colorito tutto proprio, disegnandole nell’ambiente vivo nel quale egli le 
vide e le amò. Per questo motivo sentiamo respirare nella Giovinezza una 
diffusa aria paesana di bontà: il tono potrà farci ricordare il Verga. Tono 
particolare che nel De Sanctis sbocciò spontaneamente non solo per l’evo- 
luzione estetica che egli venne assumendo proprio in quegli anni; non solo 
per il gusto diffuso del verismo che era ormai la più feconda educazione 
artistica della generazione che visse negli ultimi decenni del secolo scorso; 
ma sopratutto per quel mondo provinciale, modesto, buono, che piegava. 
l'anima del De Sanctis alla schiettezza e alla semplice notazione di quel 
«reale » che per lui fu la stessa concretezza del sentimento e del pensiero. 
Non penseremo certo di dire che La Giovinezza rappresenti tra le opere del 
De Sanctis il culmine come se in essa si riassumano tutti i suoi interessi 
critici, educativi e morali. Di concludere così ci vieta il tono stesso della 
narrazione il cui valore rispetto alla sua vita sentimentale e spirituale ci 
sembra quello che ci siamo sforzati di definire. Ma non per questo La 
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Giovinezza va svalutata; ché anzi essa può essere considerata come la più 
vera introduzione allo studio di tutta l’opera del grande critico. Lettura pro- 
pedeutica che va fatta con l'occhio volto ai numerosi problemi di ordine 
estetico e letterario; ma sopratutto all'impostazione stessa dei problemi i 
quali sorgevano dall’animo del De Sanctis con quel senso realistico che è 
il segno del vero maestro. Non impostazione astratta, ma concreta, e perciò 
storica. I problemi si presentano e si sviluppano con un ritmo progressivo 
aderendo strettamente alla reale fisionomia della scuola. La quale quindi 
non è un giuoco di interessi accademici, ma una vera palestra di vita 
nella quale si cimentano maestro e scolari, tutti animati dallo stesso 
sentimento superiore del vero che nasce così dall’unica paternità che gli 
si può attribuire: lo sforzo disinteressato della coscienza che si forma e si 
arricchisce. Da qui il singolare valore della Giovinezza che ci si presenta 
come una fitta trama di problemi educativi e non come una dissimulata rac- 
colta di norme e di suggerimenti. La freschezza e il candore stesso del det- 
tato fermano il nostro animo di lettori operando variamente ma sempre, 
noi crediamo, con eguale intensità. 


CARMELO SGROI 
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E dessi ascolto al mio dolore per la scomparsa dell'amato maestro, 
nell’amarezza della solitudine mediterei i versi di Petòfi: 


Un essere di meno al mondo 

che non fosse ieri. 

E pure mi pare come se tutto il mondo 
intorno a me sia crollato! 


Ma più forte del dolore è in me la voce della gratitudine: io sento 
che devo parlare di lui che mi fu maestro impareggiabile non solo di 
sanscrito e di indologia, ma di virtù domestiche e civili. 

I giornali annunciandone la morte lo chiamarono accademico, in realtà 
nessuno era meno accademico di lui. Schietto e franco con tutti, non sa- 
peva dissimulare, non aveva nessun sussiego, nessuna boria. Lo dissero ac- 
cademico perché il suo ufficio di vice-presidente dell’Accademia d’Italia 
era quello più noto al gran pubblico, e, in verità, alla nuova Accademia 
egli prodigò tutto se stesso, e nulla trascurò perché divenisse veramente 
degna della nazione che rappresentava. 

Buon conoscitore delle lingue e delle letterature moderne, parlava e 
scriveva correntemente il francese, il tedesco, l'inglese, tanto da poter te- 
nere in queste lingue conferenze nella loro patria di origine, e fu per 
l'Accademia un aiuto prezioso nei congressi e nelle relazioni con l'estero: 
per merito suo la letteratura d’Italia fu fatta conoscere sino nella lontana 
America. 

Accademico fu dunque nel miglior senso della parola, in quanto cioè 
all'Accademia teneva moltissimo, ma nei rapporti cogli scienziati e gli stu- 
diosi nessuno fu meno accademico di lui. 

Nacque l'11 febbraio 1871 a Napoli da famiglia agiata, anzi ricca. 
Suo padre era un facoltoso agente di cambio, da cui egli ereditò la vivacità 
meridionale e il fuoco dell'entusiasmo per quanto vi è di bello, di grande 
nella vita. La madre era una greca, educata in Francia, donna di sentimenti 
elevati e di profonda pietà religiosa. In casa parlava francese e sin dal- 
l'infanzia si trovò padrone di due lingue. Attese a Napoli agli studi classici 
e poi a quelli giuridici, e coltivò il sanscrito per puro amore agli studi, 
non pensando che un giorno avrebbe dovuto col sanscrito campare la vita. 
Un subito rovescio di fortuna gl’impose il dovere di farsi, come si suol 
dire, una posizione, ed egli affrontò senza esitare il nuovo compito, che il 
destino gli presentava. 

In questa crisi della sua vita molto egli dovette all'opera del suo 
maestro Michele Kerbaker, allora professore di sanscrito nell'Università 
di Napoli, che lo assistette col consiglio e con l’opera, e gli aperse la via 
ardua dell’insegnamento universitario. 

C'era allora e credo ci sia tuttora a Siena una borsa di studio Gori- 
Ferroni, di L. 5000 pari a 50.000 delle nostre, annue, che si dava per tre 
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e anche per cinque anni, previo concorso. Il concorso consisteva in una 
traduzione dal greco, in una da una lingua orientale con note filologiche 
in latino. Vinta la borsa, lo studente poteva fare quello che gli piacesse; 
unico obbligo, non avere altro impiego fisso retribuito. A questa borsa 
siamo debitori della riuscita di molti nobili ingegni che onorarono la scienza 
italiana, lo scorso secolo. Tra i sanscritisti, l’ebbero il Formichi e il Pa- 
volini; il De Stefani e il Giussani, per citare i più noti fra gli studiosi di 
altre discipline. 

Il Formichi tentò la prova e vinse, ebbe così davanti a sé cinque anni 
da dedicare ai suoi studi preferiti, e non esitò a varcare le Alpi. La Ger- 
mania, allora come ora, era la patria degli studi di filologia, e il Formichi 
si fece discepolo dei migliori maestri di sanscrito di quel tempo. Fu allievo 
dell’Oldenberg, conobbe il Buhler a Vienna, e Max Muller a Oxford, ma 
sopratutto lo attrasse Paolo Deussen, il discepolo di Schopenhauer, l’amico 
e in un certo senso il rivale di Nietzsche, che a Kiel insegnava storia della 
filosofia. 

Con questi suoi maestri visse in familiarità di studi e di idee, e da 
discepolo divenne amico. Ricordo che egli mi raccontava, che, giunto a 
Kiel, e presentatosi al Deussen ne ebbe sulle prime un'accoglienza piut- 
tosto fredda. Il professore gli assegnò dei testi da tradurre e lo congedò. 
« Una sera, alle dieci, mi disse, mentre stavo lavorando, sentii bussare alla 
mia porta: era il Deussen, che veniva a vedere che cosa facevo e fu con- 
tento di trovarmi sui libri. Un'altra mattina me lo vidi comparire alle dieci 
e anche allora mi trovò che studiavo. Quando si fu convinto che non ero 
un fannullone, ma che lavoravo sul serio, mi tenne per suo scolaro, si oc- 
cupò di me e poi mi volle suo amico ». 

Nel 1903, quando frequentavo a Pisa il primo corso di sanscrito, il 
Deussen visitò il Formichi che lo fece venire nella sua scuola e gli pre- 
sentò i suoi allievi. Ricordo che il Deussen mi fece un accurato esame di 
grammatica, facendomi declinare nomi e coniugare verbi. Ebbi così un 
saggio pratico della trasmissione del sapere. 

Tedeschi furono i maestri del Formichi, ma egli non trascurò la Fran- 
cia. Con Augusto Barth, con Silvano Lévy, con Luigi Finot, col Sénart ebbe 
rapporti cordialissimi, e così si dica coi dotti inglesi, come Max Muller 
e il Thomas. 

Il Deussen orientò il Formichi negli studi di filosofia indiana, ma 
sopratutto gli diede la padronanza della lingua, avvezzandolo a tradurre 
non solo, ma a sviscerare i testi più vari. 

Frutto di questi studi fu la memoria pubblicata a Bologna nel 1899, 
il Formichi aveva alora 28 anni, sopra Gli Indiani e la loro scienza po- 
litica, memoria che gli valse la cattedra dell'Ateneo Pisano. 

In Italia sulle prime la cattedra di sanscrito fu abbinata a quella di 
grammatica comparata delle lingue classiche e neolatine, anzi quella del- 
l'Ascoli a Milano, colle classiche e le neolatine, abbracciava anche quelle 
semitiche. I progressi della scienza non permettevano oramai più a nessuno 
di seguire tante e sì svariate discipline, e le cattedre si sdoppiarono, il 
sanscrito si separò dalla grammatica comparata; a questa fortunata com- 
binazione dovette il Formichi il suo ingresso da giovane nell’insegnamento 
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universitario. Conquistata la cattedra, bisognava creare la scuola, vincere la 
diffidenza dei maestri e degli scolari. 

I predecessori del Formichi a Pisa, il Teza e il Pullè, non avevano 
saputo crearsi una scuola, e intorno alla muova disciplina vi era molta 
diffidenza. A Pisa imperava allora il D'Ancona. Quando questi vide il For- 
michi: « Bene », gli disse, « tanto sanscrito, quanto occorre per la gram- 
matica comparata e basta ». E il Formichi: « Niente affatto, tanto san- 
scrito, quanto vi è di greco e di latino e quanto occorre per diventare un 
buon sanscritista ». 

Il Formichi vinse la cattedra nel 1900, io l’ebbi maestro nel 1902. 
Ricordo che il primo anno si lessero dieci letture del Nala e si studiò la 
grammatica nelle sue linee essenziali. Nel secondo Egli lesse e tradusse 
tutti i 18 libri della Bhagavad-gità, nel terzo cedette il 2° corso al libero 
docente Belloni Filippi, e si lesse tutta la Sakuntala, nel quarto leggemmo 
sei libri del Buddhacarita di Asvaghosa. L'India brahmanica e buddistica 
si era rivelata ai nostri occhi ammirati. 

Nel suo insegnamento il Formichi era assai parco di commenti; leg- 
geva e traduceva, badava che il testo fosse inteso; quanto al lavoro critico 
ed esegetico lasciava alla nostra diligenza il compierlo. Da buon maestro 
dava le basi, toccava a noi costruire l’edificio. 

Né l’attività del Formichi si limitava alle solite lezioni accademiche. 
Dopo la lezione lo si accompagnava a casa e lungo la strada si discorreva 
dell'argomento della lezione. Non contento di questo, spesso ci invitava 
a casa sua a leggere testi, e ce li commentava e spiegava in modo ammi- 
revole. Così io lessi con lui gran parte della crestomazia del Bohtlinck. 

La necessità di arrotondare lo stipendio assai misero di straordinario 
lo spinse ad accettare un insegnamento per incarico di lingua inglese. An- 
che qui seguì lo stesso metodo, una chiara e succinta esposizione della gram- 
matica e poi copiose letture di classici. Ricordo che un anno leggemmo la 
Cenci di Shelley e dieci saggi di Bacon; il 2° anno il Romeo and Juliet 
di Shakespeare e i saggi di Macaulay su Machiavelli e su Milton. Anche 
per l'insegnamento dell'inglese il Formichi invitava a casa sua i migliori 
allievi, e si leggeva Shakespeare. 

Per il grande tragico inglese egli aveva una vera adorazione e si in- 
dignava coi traduttori traditori: Carcano e Rusconi uscirono spesso assai 
malconci dalle sue mani, ma noi acquistavamo l’idea della maschia bel- 
lezza dello stile shakespeariano. 

A Pisa riuscì al Formichi di fondare una scuola. Il Rocca, il Belloni 
Filippi ed io riuscimmo sino alla libera docenza, il Belloni Filippi nel 1914 
successe al maestro nell’Ateneo Pisano dove tuttora insegna, Pio Guerrini, 
Ettore Cozzani, Enrico Bottazzi e altri si laurearono in sanscrito. Il For- 
michi dimostrò coi fatti che una scuola di sanscrito era possibile anche in 
Italia. Vi ostavano i nostri regolamenti antiquati, e contro di essi egli 
insorse con un libretto: I! tarlo delle Università Italiane. 

Questo tarlo era per il Formichi l'obbligatorietà di studiare deter- 
minate materie e la stupida distinzione, che dura tuttavia, tra materie fon- 
damentali e complementari, che bolla queste ultime di un marchio di in- 
feriorità, che non ha ragione di essere. 

Ma nonostante la buona volontà del mio maestro, nonostante la ri- 
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forma Gentile, la distinzione vige tuttora e vige il costume di formare gli 
spiriti di tutti gli scolari sullo stesso stampo. Gli è che le nostre facoltà 
sono istituti di cultura e in pari tempo scuole professionali, fabbriche di 
diplomati, e i due compiti non si sanno separare. 

La polemica vivace intorno al tarlo delle Università non era ancora 
sopita che ne scoppiò un’altra, questa per fortuna di carattere scientifico 
intorno al caso Trombetti. 

Anche in questa il nostro maestro prese arditamente la parola in difesa 
della scienza. 

Com'è noto, il Trombetti si ebbe il premio dei Lincei per i suoi studi, 
sull'unità di origine del linguaggio. Della scoperta si impadronì la stampa 
quotidiana. Si proclamò che il Trombetti aveva dimostrato l’unità di ori- 
gine del linguaggio, l’ipotesi si mutava in certezza, e poiché l’unità di ori- 
gine del linguaggio è conforme alla tradizione biblica, la controversia prese 
carattere religioso e politico. Il Formichi insorse, cercando di ridurre alle 
sue vere proporzioni il merito del Trombetti, e ne criticò forse con troppa 
asprezza il metodo, Il Trombetti replicò, e i metodi severi della scienza lin- 
guistica divennero per un po’ di tempo pascolo gradito della stampa quo- 
tidiana. Ricordo che il « Giornale d’Italia » di Roma parlò ripetutamente 
sul serio di lingue « neo-litiche » invece che di lingue neo-latine. 

Fu questa la sola volta che il Formichi lasciò il campo del sanscrito 
per quello della grammatica comparata. Carattere del suo insegnamento era 
il sanscrito puro, non senza gli opportuni raffronti. 

Nel 1914 il Formichi lasciava Pisa per l'Ateneo Romano, e a Roma si 
svolse l’ultimo periodo della sua attività di scienziato e di insegnante. 

A Roma esiste una vera e propria scuola di lingue orientali: il san- 
scrito vi figura accanto al cinese, al giapponese, all’arabo. A Roma infine 
il sussidio delle biblioteche è assai più ricco che a Pisa. 

Anche a Roma il Formichi ebbe valenti discepoli, mi è caro nomi- 
narne due: Giuseppe Tucci, Accademico d'Italia e Vittore Pisani profes- 
sore di grammatica comparata nell’Ateneo milanese. 

A Roma il Formichi in collaborazione col Pisani pubblicò all’ Accade- 
mia d’Italia la monumentale traduzione del Mababharata di Michele Ker- 
baker, insigne opera, che arricchisce la letteratura italiana di un vero capo- 
lavoro e riempie una lacuna nella nostra letteratura. Una traduzione del 
Mahabhàrata mancava ancora a noi. La traduzione del Kerbaker regge il 
confronto con quella del Rém4yana di Gorresio. 

Il soggiorno romano del Formichi fu interrotto da viaggi all’estero, 
come quello negli Stati Uniti a scopo di propaganda culturale, e da due 
avvenimenti, la visita di Tagore in Italia, colla susseguente chiamata del 
Formichi a Santiniketan in India, e la nomina del Formichi ad Accademico 
d’Italia col suo viaggio al Giappone. 

Il Formichi definì la visita del Tagore la più grande delusione della 
sua vita, e nel libro India e Indiani ne fece la storia. Si era nel 1924. In 
Italia ferveva la lotta politica. C. Formichi concepì l’ardito disegno di 
avvicinare l’Italia e l'India, chiamando in Italia il più illustre poeta indiano 
allora vivente, Rabindranath Tagore. La visita del Tagore acquistò ai suoi 
occhi il valore di un simbolo. Le due nazioni, eredi di antichissime civiltà, 
l'India e l’Italia si incontravano in un reciproco omaggio di amore e di 
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comprensione. A questo primo atto doveva seguire uno scambio culturale 
tra le due grandi nazioni. Intendeva il Formichi mantenere lo scambio nelle 
alte sfere della cultura, e d'accordo col Tagore escluse la politica, ma questa 
purtroppo entrò nella questione. 

Il Tagore, allora anglofilo, internazionalista e pacifista suscitò le ire 
della stampa nazionalista italiana, e il suo discorso al Filologico di Milano 
sollevò aspre polemiche. Ciononostante il Governo Italiano mandò il Tucci 
ad insegnare a Santiniketan, e poi vi inviò il Formichi in missione straor- 
dinaria. Questi anzi si recò in India come inviato del Duce e portò in dono 
a Santiniketan a nome del Duce una bella raccolta di libri riguardanti 


l’Italia. 


Il Tagore commosso ringraziò e promise una seconda visita al nostro 
paese. Questa volta la visita avvenne in forma ufficiale, il Tagore fu rice- 
vuto dal Re e dal Duce ed ebbe ogni sorta di onori dal governo fascista. 

Il successo dell'impresa pareva oramai assicurato, ma appena passate 
le Alpi, il poeta bengalese pubblicava una lettera, in cui faceva aperta pro- 
fessione di antifascismo. Questa lettera addolorò profondamente il Formi- 
chi, che rispose energicamente. Il Formichi dichiarò di aver avuto in questa 
faccenda la più grande delusione della sua vita. 

In realtà quello che successe era inevitabile. Il Tagore non poteva ap- 
provare il fascismo senza smentire tutto il suo passato internazionalista e 
pacifista. Il torto del Formichi fu quello di credere di poter mantenersi 
nella regione luminosa delle idee, senza tener conto delle passioni umane, 
e queste furono più forti di lui. 

All’Accademia conobbe il Marconi che lo ebbe carissimo e strinse con 
lui i legami di una sincera amicizia. 

Il bisogno di stringere i nostri rapporti coll’Oriente si faceva intanto 
sempre più sentire, non solo nel campo culturale, ma in quello dell’econo- 
mia e della politica. A Roma sorgeva l’Istituto del Medio ed Estremo 
Oriente, di cui il Senatore Gentile ebbe la presidenza. Un comitato sorgeva 
tosto anche nella nostra Milano, e aveva la fortuna di trovare in Prassitele 
Piccinini, non solo un presidente dotto, attivo e intelligente, ma anche un 
munifico mecenate. Grazie agli aiuti del Piccinini, il Tucci poté compiere 
due fruttuosi viaggi al Tibet, il Formichi e il Tucci fecero un secondo 
viaggio scientifico al Nepal, riportando in Italia una buona raccolta di ma- 
noscritti indiani. 

Ma gli avvenimenti politici incalzavano. L'alleanza col Giappone si 
profilava, occorreva stringere rapporti culturali con l'Impero del Sol Le- 
vante. A messaggero della nostra Italia in quelle remote contrade fu nuo- 
vamente scelto il Formichi che questa volta partì accompagnato dalla figlia. 
Anche per questo viaggio i fondi furono dati dal Comitato Milanese. Il 
Formichi in articoli e conferenze rese conto delle sue impressioni sul Gia 
pone, e i suoi studi riassunse in una lucida esposizione della storia della 
civiltà giapponese, che intitolò Nippon. 

All’Istituto del Medio ed Estremo Oriente il Formichi diede l’opera 
sua come membro direttivo, giovando col consiglio e cogli scritti. Fece parte 
del Comitato per la fondazione Lippi di Rimini, che conferisce premi ai 
migliori studi su soggetti orientali. 

Nel 1929 il Duce chiamava il Formichi e il Tucci all'Accademia d’Ita- 
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lia. Con questa nomina il -Formichi raggiungeva l’apice della sua carriera, 
vedeva ufficialmente riconosciuti i suoi meriti e compensate le sue fatiche, 
e nella nomina del Tucci onorata tutta la sua scuola. 

Eletto Vice-presidente dell’illustre Accademia vi prodigò, come dissi, 
tutta la sua attività, durata sino alla morte. 

Il viaggio in India avvenne dal novembre 1925 al marzo 1926. Il 
Formichi sbarcò a Bombay, attraversò l’India in ferrovia sino a Calcutta, 
di lì si recò a Bolpur e a Santiniketan, dove il Tagore ha fondato la sua 
Università di Visvabhàrat, della voce universale. 

Quivi il nostro maestro visse per pochi mesi una vita ideale; nessuna 
preoccupazione pratica, un'abitazione in mezzo al verde degli alberi in 
aperta comunione colla natura, colleghi dotti e studenti desiderosi di impa- 
rare, e poi i testi indiani e le discussioni sulle dottrine dell'India antica. 
Si aggiunga il fascino di una personalità come quella di Tagore. 

Per comprendere l'onore fatto al nostro maestro, si pensi che prima 
di lui erano stati chiamati all’Università di Visvabhàrat, Silvano Livi di 
Parigi, Maurizio Winternitz, l'illustre storico della letteratura indiana da 
Praga e Sten Konow, il profondo conoscitore delle lingue dell'India. 

Né deve far meraviglie che gli Indiani imparino da dotti europei. 
L'Europa dotta ha rivelato all’India il suo valore. Se gli Indiani, com'è na- 
turale, conoscono in genere il sanscrito meglio degli Europei, questi sono 
a loro superiori nell’esegesi e nel metodo critico. 

La prima rivelazione dell’India il Formichi l’ebbe dalla natura. Il le- 
var del sole sulla pianura del Gange fu per lui il più bel commento agli 
inni del Rig Veda all’aurora. La flora dell’India nella sua ricchezza gli 
rese al vivo le immagini dei poeti d'arte. La vista di una ficus religiosa 
nel giardino botanico di Calcutta lo riempì di stupore. Né meno della flora 
lo interessò la fauna. Elefanti, tigri, serpenti divennero per lui una realtà. 
Una volta osservò due aironi presso una mucca al pascolo: sembrava che 
si parlassero. Veramente, pensò, l’India è la patria dell’apologo. 

Da Calcutta fece un’escursione a Benares, la città santa, ma le mani- 
festazioni religiose del popolo Indiano lo lasciarono freddo, vi vide delle 
superstizioni e nulla più. Nel viaggio di andata a Porto Said entrò in una 
moschea. La vista dei fedeli prostrati in adorazione lo indignò. Nemmeno 
davanti a Dio, scrisse, l'uomo deve degradarsi a tal punto. 

Tra le sentenze indiane che il Formichi soleva recitarmi, ricordo que- 
ste due: « Per riuscire due cose occorrono, la fortuna e lo sforzo umano », 
« Il barroccio non va con una sola ruota, ma con due »; e ancora: « Coltiva 
la virtù come se dovessi morire domani, coltiva la scienza, come se non 
dovessi morire mai ».A queste massime egii rimase fedele. 

Ora egli è scomparso, morì a Roma l’11 dicembre 1943. Rimane per 
noi l’opera sua, rimangono i libri in cui egli ha trasfuso il suo sapere e la 
sua anima. 

Gli studi di C. Formichi riguardano due campi ben distinti: quello 
dell’indologia e quello della letteratura inglese. 

Il Formichi concepì l'insegnamento della lingua e della letteratura in- 
glese in modo assai originale, non si accontentò cioè di un insegnamento 
pratico, che si proponesse di farci conoscere la lingua e ci rendesse capaci 
di leggere qualche testo facile e di scambiare quattro frasi in conversazione, 
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volle che l'insegnamento delle lingue moderne all’Università fosse scienti- 
fico e letterario, precisamente come si fa colle lingue antiche. Niente quindi 
metodo Berlitz. 

Cominciò col crearsi gli strumenti del lavoro, e pubblicò una gram- 
matica inglese e una antologia in tre volumi con brevi illustrazioni bio- 
grafiche e critiche. 

Il centro dell’insegnamento era l’interpretazione dei classici, sopratutto 
di Shakespeare. A Shakespeare consacrò studi. L'Ose/lo, il Re Lear, l Amle- 
to furono da lui illustrati in brillanti conferenze. Il libro degli eroi di 
Carlyle gli ispirò il culto dei grandi uomini, e ci diede l’apologia di Giorgio 
Washington; tentò anche la riabilitazione di Byron, ma l’opera sua più 
preziosa, nel campo della letteratura inglese, è la sua traduzione dei Viaggi 
di Gulliver dello Swift. Una traduzione scrupolosa, fedele di quest'opera 
ancora ci mancava. 

La fama del Formichi indologo è consacrata dalle sue ricerche sulla 
politica indiana. Qui veramente egli può dire di aver dissodato tra i primi 
un campo ancor vergine, e questi studi furono quelli che gli diedero la cat- 
tedra universitaria. 

L'India passa, e non a torto, per un paese di mistici e di sognatori, e 
alle religioni e alla filosofia dell'India gli studi degli I 4 si rivolsero 
dapprima, ma accanto a quest’India ve n'è un’altra, quella dei politici, non 
solo pratici, ma teorici, e a quest’India il Formichi rivolse la sua attenzione. 

Distinguono gli Indiani, non meno che noi, il dovere, il piacere e 
l'utile; al dovere fanno capo i libri di legge, al piacere i trattati di amore, 
le artes amandi, all’utile i trattati di politica. 

Il Formichi tradusse e per il primo pubblicò, nel Giornale della So- 
cietà Asiatica Italiana (1899-1914), il Nitisàra di Kàmandaki, uno scrit- 
tore indiano del VI secolo dell’era nostra. Ma nel 1918 lo Hillebrandt sco- 
priva un testo di politica più antico, a cui Kàmandaki risale: l’Artha Sa- 
stra di Kautilya, forse del III secolo a. Cristo. 

Kàmandaki, come compilatore, scadeva così a un grado secondario, 
ma non fu inutile per questo la fatica del Formichi, costituendo Kàman- 
daki un utile punto di confronto per Kautilya. 

Il Formichi era dotato di vasta cultura di spirito filosofico. Gli parve 
che dallo studio di Kàmandaki, di Machiavelli e di Hobbes potesse venire 
molta luce alla scienza positiva della politica. La politica, egli diceva, è 
soggetta a leggi ferree necessarie non meno di quelle naturali, tant'è vero 
che tre autori, in età diverse, in paesi diversi, senza aver avuto notizia l'uno 
dell'altro, arrivano agli stessi risultati. Per dimostrare questo assunto pub- 
blicò nel 1908 dal Bocca di Torino il suo Sa/zs popali. Ma il Formichi si 
illudeva. L'accordo fra i tre autori c'è, ma dimostra che sono partiti da 
uno stesso punto di vista e non altro. I fatti umani non si ripetono mai allo 
stesso modo, e il loro raffronto è pericoloso. Le leggi che si vogliono sta- 
bilire non hanno alcun carattere di necessità. Cresciuto ed educato in pieno 
fiorire del positivismo determinista, il Formichi non poteva prevedere che 
si sarebbe arrivati a dubitare anche della necessità delle leggi fisiche e na- 
turali. Nel 1925 ripubblicò la sua traduzione di Kàmandaki ampliata col 
titolo: I primi principi della politica secondo Kàmandaki, e riduceva l’uti- 
lità della politica indiana a proporzioni più modeste. A che può servire, 
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si domandava, la politica del savio indiano? E rispondeva: a dirci che ogni 
nostra operosità è e deve essere subordinata al bene dello Stato. Fuori dello 
Stato non è possibile la religione, non è possibile la scienza e trionfa la 
legge imperante negli abissi del mare, dove il pesce grosso ingoia quello 
piccolo. 

Che cosa può imparare un uomo di Stato da Kàmandaki? Questo: 
l’uomo prudente muove all'assalto dopo che ha conosciuto se stesso ed i 
nemici. Tutta la politica ‘consiste nel conoscere se stessi e gli altri. Il For- 
michi non solo ci fece conoscere la politica indiana, ma tentò di darle un 
valore universale e umano. 

L'India ha per noi due facce importanti: quella brahmanica e quella 
buddhista. All’India brahmanica consacrò il Formichi due lavori, l'uno, 1/ 
pensiero religioso dell'India prima del Buddha, e l'altro, la traduzione del 
poema epico di Kàlidàsa, il Raghuvamsa. 

I) pensiero religioso dell'India prima del Buddha è un ampio studio 
sulle correnti razionaliste indiane che preparano l'avvento del buddhismo. 
Il Formichi le ricerca sino nella remota età vedica, le vede svilupparsi nei 
Bràhmana e nell’Atharva-veda e più nelle Upanishad. Al concetto religioso 
sacerdotale di Brahma contrappone quello, che egli chiama laico, di A'tman, 
che vede formarsi nella casta dei guerrieri. 

Il modo come egli imposta il problema è originale. In ogni opera 
umana, egli dice, vi è la scoria e la vena d’oro, e questa è mista a quella; 
ed egli si è proposto di sceverare nel pensiero indiano prebuddhistico la 
vena d’oro. La storia di ogni grande religione presenta in fondo lo stesso 
fenomeno: pochi eletti che fanno squillare la tromba sulle masse tendenti 
ad abbandonarsi al torbido sonno dell'ignoranza. « La ricerca della vena 
d’oro nella storia religiosa dell'India prima del Buddha mi è stata infalli- 
bile e preziosa guida nello sceverare i materiali, ordinarli, interpretarli da 
un nuovo punto di vista, e nel mettere in valore passi d'importanza su- 
prema, che sin qui non avevano dato il lume, che da essi era lecito trarre! ». 

Senonché questa ricerca della vena d’oro è tutta soggettiva e per di 
più anacronistica. Può darsi che quello che per noi è vena d’oro, per gli 
Indiani fosse scoria e viceversa; e poi ci domandiamo: è lecito parlare di 
pensiero laico di fronte a un pensiero clericale nell'India prebuddhistica? 

Il Formichi trova nelle Upanishad il monismo panteistico, e questo c'è 
senza dubbio, ma possiamo noi farlo passare in primo piano, di fronte ad 
altri punti di vista teisti e dualisti, che pure sono rappresentati? Questi 
dubbi il libro del Formichi suscita nel lettore; ma ciò non toglie che il libro 
sia una mirabile antologia del pensiero filosofico vedico e Upanishadico. 

Quest'opera del Formichi piacque e fu tradotta in francese e pubblicata 
nella celebre collezione del Payot di Parigi. 

L'India, com'è noto, ha le sue leggende epiche narrate nel Mababba 
rata e nel Ràmayana, ma non si è stancata, né si stancherà mai di rielabo- 
rarle, così i poeti d’arte hanno dato nuova forma all’epopea, e Kàlidàsa ha 
narrato nel Raghuvamsa la leggenda epica con tutti gli artifici dell’arte 
nuova, proprio come Virgilio rifaceva l’epos di Omero coll’arte squisita di 
un Alessandrino. 

Di questa gemma della letteratura indiana non avevamo ancora una 
versione, e il Formichi ce ne diede una fedelissima. Lo stile artificioso del 
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poeta indiano ha messo a dura prova l'intelligenza e l'abilità del traduttore 
italiano, che ha saputo rendere con chiarezza, se non sempre con eleganza, 
il testo. La traduzione del Formichi è in prosa. Colle traduzioni in versi 
era molto severo, gli parevano tutte infedeli. 

Kàlidàsa è quanto di più squisitamente indiano si può immaginare. Io 
invito a leggere il c. 19 del Raghuvamsa, che descrive i divertimenti del re 
Agnivarno colle sue donne, per avere un'idea di questa poesia e delle diffi- 
coltà incontrate e superate dal traduttore italiano. Il Formichi stesso am- 
mette di essersi molto giovato per l’interpretazione dell’opera dei commen- 
tatori indigeni. 

Se l’India brahmanica colla sua politica, la sua filosofia e la sua poesia 
d'arte suscitava gli entusiasmi del Formichi, l'India che lo attraeva di più 
era quella buddhistica; a questa lo portava la tendenza del suo spirito e 
l'educazione scientifica positivista ricevuta all’Università. 

Infatti il Formichi ebbe da fanciullo dalla madre un'educazione reli- 
giosa cristiana, ma conosciuto il Kerbaker divenne agnostico e concepì una 
profonda avversione per tutto quanto fosse dogma, rito, sacerdozio, trascen- 
denza, rivelazione. 

In Germania alla scuola del Deussen, l’illustratore del Vedànta, il se- 
guace di Kant, di Schopenhauer, si convertì al monismo, oscillando tra 
quello materialistico e quello panteistico. La sua mentalità latina era aliena 
da ogni misticismo. Con questa disposizione di spirito studiò la civiltà più 
pervasa di sentimento religioso che si possa immaginare, cioè la civiltà in- 
diana, ed è naturale che si sentisse portato verso quelle manifestazioni di 
essa, che più si confacevano al suo spirito. Così l'abbiamo visto attaccarsi 
alla politica, come la manifestazione più realistica del pensiero brahmanico, 
e ricercare nelle mistiche Upanishad le correnti razionaliste. Queste, com'è 
noto, spoccarono nel Buddhismo e al Buddhismo il Formichi dedicò i suoi 
studi e specialmente la traduzione di Asvaghosa e l’Apologia del Bud- 
dhismo. 

La traduzione di Asvaghosa pubblicata dal Laterza di Bari nel 1912 
rese noto il Formichi anche fuori dalla stretta cerchia degli Indologi. Luigi 
Luzzatti ne parlò sul « Corriere della Sera ». Dopo d'allora il Formichi di- 
venne quel che si dice un uomo celebre. 

Asvaghosa è poeta d’arte, e scriveva in sanscrito; appartiene alla scuola 
del Grande Veicolo, ma seppe tenersi lontano dalle esagerazioni di questo, 
tanto da meritarsi la lode di poeta classico e di precursore di Kàlidàsa: 
appartiene al I e II secolo dell’era nostra. 

Il Buddhismo attraverso Asvaghosa apparve al Formichi una delle più 
alte creazioni dello spirito umano, e non esitò a scrivere (p. 116): «Il 
Buddhismo è la religione naturale, spontanea di qualunque essere umano 
esente da pregiudizi. Ce n’è per tutti i gusti, né si conoscono dogmi, ana- 
temi, scomuniche ». Parole, che sono per noi una confessione preziosa, e ci 
domandiamo: fu dunque il Formichi un buddhista? 

Se con questo intendiamo dire che egli fosse ascritto a qualcuna delle 
numerose sette buddhistiche, rispondiamo di no; vi avrebbe trovato quei 
dogmi, quegli anatemi e quelle scomuniche che tanto odiava. Se invece in- 
tendiamo per buddhista uno che simpatizza con questa concezione della 
vita, la risposta non può essere che affermativa. Ma il Buddhismo di C. For- 





244 ANGIOLO MARIA PIZZIGALLI 


michi non era quello di Buddha, né di nessuna setta Buddhistica Indiana o 
Orientale; era quello che il Formichi stesso si creava dalle pagine del suo 
poeta, cioè una visione ‘particolare della vita, basata sulla negazione di 
un dio trascendente e creatore, e fondata sulla metempsicosi e sulla com- 
passione verso tutti gli esseri, rifiutante ogni persistenza dall'anima umana, 
e ogni egoismo. 

Ancora più entusiasta per il Buddhismo si mostra il Formichi nel- 
l’Apologia, pubblicata dal Formiggini a Roma nel 1923. Questo libretto è 
importante perché segna un progresso nella concezione della vita e della 
scienza del nostro autore. In Sa/us popzli egli aveva insistito sulla necessità 
fatale delle leggi, che regolano il mondo non solo materiale, ma anche 
spirituale, e tutto aveva sottomesso a un rigido determinismo, contro il 
quale non restava all'uomo che la rassegnazione stoica, nell’Apologia in- 
vece egli fa sua la distinzione del Dahlke tra ' prg vivi e processi morti. 
Processi vivi sono quelli che si mantengono da sé, morti invece quelli che 
sono mantenuti, così ad esempio la caduta di una pietra è un processo 
morto, l’ardere di una fiamma un processo vivo. La scienza studia i processi 
morti, i processi vivi costituiscono invece il campo della fede e della reli- 
gione. Con questo il monismo era superato e il dualismo si ripresentava 
trionfante. Il Formichi faceva sue le parole del Dahlke: Ogni volta che la 
scienza vuol chiarire i processi vitali in base al metodo col quale studia, 
interpreta e spiega i gene morti, diventa assurda e ridicola (p. 63). I 
processi vitali attivi sfuggono alla percezione dei sensi, sono fenomeni so- 


prasensibili, e, concettuali, esulano dal campo della scienza, perché questa 
può studiare e render ragione dei soli processi che cadono sotto i sensi, e 
che sono appunto i processi morti, reattivi (p. 63). Per questa via il For- 


michi arriva a riammettere Dio e la forza universale trascendente, ossia che 
Dio sussiste di per sé e come tale è oggetto di fede (p. 66), invece la forza 
insita in ogni individuo si concepisce solo in una stretta e continua dipen- 
denza dai materiali che elabora, e che il Buddhismo chiama gli Skandha 
(p. 66). 

La Fede dice: tutto sta fermo al posto assegnatogli da Dio, dalla 
forza in sé e per sé; la scienza dice che tutto cade al pari della pietra 
portata in alto; il Buddha dice che tutto arde, che cioè ogni processo si 
svolge in base ad una reazione che gli è propria. 

Il sermone del fuoco, ossia il discorso in cui il Buddha rivela ai suoi 
ascoltatori Fanalogia perfetta fra la fiamma e il processo dell'io, è la rive- 
lazione massima che l'umanità abbia mai avuto rispetto al mistero e alla 
finalità della vita. 

Queste parole del Formichi ci rivelano il neofita entusiasta. È certo 
che nessuno meglio del Formichi ha difeso il Buddhismo dalle accuse mos- 
segli, e lo ha esaltato come la religione tipica dell'umanità. 

Così il Formichi, staccatosi dal Cristianesimo praticato in gioventù, se- 
guace della scienza agnostica e determinativa nell'età virile, finiva per tro- 
vare la quiete del suo spirito nella vecchiaia, in una concezione orientale 
lontana dalle nostre idee e dai nostri costumi. Non chiediamogli le prove 
della sua fede, ci basti il dire che essa era sincera. 

In India e Indiani egli ci ha detto come sin dai 16 anni si dedicasse 
allo studio del sanscrito: «che l’amore per l'India possa informare di sé 
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la vita intera di un uomo non deve essere ragione di stupore. È il mio caso. 
Cominciai a studiare il sanscrito a 16 anni sotto la guida di un maestro 
incomparabile, il Kerbaker, lo sto insegnando nel mio cinquantacinque- 
simo anno e molto probabilmente la morte mi coglierà mentre starò tradu- 
cendo dal sanscrito o parlando dell’India o pensando all’India » (p. 6), e 
al sanscrito lo avevano condotto la bellezza della letteratura, la magnifi- 
cenza della lingua e sopratutto la profondità della filosofia. 

« Suggestione anche maggiore, egli scrive, esercita sulla mente e sul 
cuore di chiunque abbia anche per P° proposto a se stesso i problemi 
della vita e della morte, il primo affacciarsi al mondo delle idee religiose 
e filosofiche dell'India. Si assiste a un completo capovolgimento di valori, 
quel che ci sembra la massima realtà, al nostro io, diventa la bollicina, che 
si forma sulla superficie della gran massa d’acqua, vero ed unico sostrato 
della realtà. Distrutto l’io, le cose tutte appaiono sub specie aeternitatis e 
la morte perde il suo terrore in quanto che la vediamo compiere le sue stragi 
tra gli individui ossia tra le ombre e non aver presa veruna sulla realtà. 
Scoppia e dilegua la bollicina, ma resta eterna l’acqua, che fa da sostegno. 
Se muore n fiore, vive in eterno #/ fiore, e la fine della primavera serve 
a confermare l'immortalità della primavera » (p. 5). 

Questa sincera e profonda adesione del Formichi alle idee indiane co- 
stituiva il fascino del suo insegnamento. Si sentiva che quello che egli in- 
segnava non gli era estraneo, ma era divenuto vita della sua anima, luce 
del suo spirito. 

Quale posto ha il Formichi fra gli studiosi italiani di Indologia? 

Per rispondere a questa domanda, dobbiamo dare un breve sguardo 
alla storia della nostra disciplina in Italia. 

In un primo periodo, la letteratura indiana ha per gli Italiani un sem- 
plice valore estetico, è il periodo rappresentato dalla versione del Ràmà- 
yana di Gorresio e del Meghadita del Flechia, del Nalo del Maggi. Biso- 
gna allargare il campo della cultura, niente di meglio che mettere in sonori 
versi montiani i distori delle epiche indiane. 

Il secondo periodo è comparativo, l'India serve di termine di confronto 
per i miti, le leggende e le novelline popolari; è il periodo di Kerbaker e 
di De Gubernatis. 

Il terzo periodo è quello dell’indologia pura, l’India è studiata per sé, 
come mondo umano e artistico, come una civiltà millenaria ancor viva; è 
il periodo di Formichi e di Pavolini e di noi, loro discepoli. 

L’immane tragedia, che stiamo vivendo, ci dice che l'India sarà una 
delle forze del mondo futuro, e come tale è degna di essere studiata. A que- 
sto studio C. Formichi ha dato coll’opera della sua vita un possente im- 
pulso. 


ANGIOLO MARIA PIZZIGALLI 
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(Contimuazione, vedi fasc. precedente pag. 193). 


VIII 


CASTORE E POLLUCE 


Tra le dèe con cui Giove aveva avuto rapporti d'intimità, l’unica che 
rispettasse, anzi temesse, non era Giunone, la moglie legittima, ma Temi, 
la Giustizia. E con lui tutti gli dèi la temevano — né Giunone si aveva a 
male che il consorte offrisse a lei il posto d'onore a tavola, quando si 
decideva a prender parte ai conviti dell'Olimpo — non tanto perché Temi 
non rideva mai e parlava per secche sentenze, quanto per il fatto che, ad 
onta della sua costante giovinezza imperiosa e severa, ella era vecchissima, 
di molto anteriore a Crono e ai Cronidi. 

Giove, detronizzato suo padre il Tempo e istituito, in conseguenza, il 
regno degli immortali, di cui s'era proclamato re, aveva trovato, già im- 
mortale prima di lui, Temi; e a lei s'era unito non per amore, ma per do- 
vere, non potendosi supporre che il nuovo reggitore del mondo non avesse 
rapporti d'intimità con la Giustizia. Dalla loro unione era nata Dike, la 
Giustizia umana, a cui però gli uomini avrebbero voluto giocare un brutto 
tiro, tanto era graziosa e provocante in quella sua aria di perpetuo bron- 
cio, sicché la poverina, per non subir violenze, era stata costretta a risalire 
al cielo. 

Ma a Temi, Giove, s'era unito anche per far credere che le Parche — le 
tre vergini di cui lei era la madre adottiva già prima ch'egli fosse nato, 
ma nessuno, allora, ne aveva saputo l’esistenza e nemmeno a lui, più 
tardi, ella aveva voluto dire di chi fossero figlie — avessero tratto origine 
dalla loro unione; di modo che egli potesse in qualche modo vantare, 
presso gli dèi e presso gli uomini, di avere, come padre delle Filatrici, 
un po’ le mani in pasta per quanto concernesse il Destino, che quelle am- 
ministravano. 

La verità era che né Giove né Apollo — a torto chiamati Moirageti, 
— col Destino avevan nulla che vedere, anche se Apollo si vantasse di 
aver estorto dalle Parche, facendole ubbriacare, l'immortalità per qualche 
suo protetto. Atropo, specialmente, era inflessibile: quando l'ora era giunta, 
zag, un colpo di forbici, e tutto era finito. A meno che.... Gli dèi, spe- 
cialmente Minerva, non potevano ignorare, che soltanto una miste- 
riosa forza, più grande della loro, poteva imporsi perché Atropo non desse 
il colpo fatale o perché da quel colpo fiorisse il prolungamento inesauri 
bile d'uno stame più consistente e di miglior qualità di quello con cui era 
stata filata la sorte prima del colpo. Non potevano ignorare ciò, e per 
quanto ufficialmente si dichiarassero e fossero stimati onnipotenti, special- 
mente Giove, temevano in segreto che una volta o l'altra quella stessa 
forza misteriosa giocasse un brutto tiro alla loro immortalità. 

In fondo sospettavano che Temi e le Parche, e qualsiasi Genio fosse 
attaccato al servizio del Destino, potessero contar più di loro; perciò acco- 
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glievano col massimo rispetto Temi, rappresentante ufficiale di quella Po- 
tenza presso l'Olimpo: l’unica che, data la sua carica, non mancasse di 
far visita di tempo in tempo ai celicoli, per poi tornarsene nel palazzo che 
Giove, nel suo intento di far opera propiziatrice di buon vicinato futuro, 
aveva voluto si costruisse splendido per il Destino; cioè per un dio che 
non s'era, invece, lasciato sedurre ad abitarvi, preferendo conservar sede 
e dimora nella misteriosa e profonda Ragione delle cose. 

Ma non era solo Temi ad abitare in quel palazzo: v'era Dike, che 
aiutava la madre a risolvere le controversie tra i numi e gli uomini, v'era 
Nemesi, segretaria generale di Temi: la deità che rappresentava una santa 
indignazione per ogni cosa che turbasse il normale equilibrio della vita, per 
esempio la felicità soverchia degli uni e la tracotante prepotenza di altri; 
e verano, oltre la Sorte cattiva e il buon Evento, Cloto, Lachesi e Atropo, 
presunte figlie di Giove. 

A discuter con queste e a prender ordini da Temi, prima di lanciarsi 
alla persecuzione di un malfattore, venivano di tempo in tempo dall’In- 
ferno Aletto, Tesifone e Megera, le Furie, che alcuni credevano sorelle 
delle Parche. 

Anche Tanato e Atanasia ogni tanto si facevano vedere, per ispezio- 
nare se il servizio di Atropo procedesse regolarmente; e qualche dio, spe- 
cialmente Mercurio, Apollo e Venere, per convincere Cloto e Lachesi, 
dopo essersi messi d'accordo con buon Evento, a rendere meno aspra la 
vita a qualche mortale, cioè a imbevere il filo di certi liquidi dolci o a im- 
polverarlo di certe sostanze iridate. E spesso le convincevano, non tanto 
con la loro eloquenza, quanto col mettersi al servizio d'esse — con Atropo, 
nulla da fare — che li adibivano come tentatori dell'umanità, se volevan 
solo esser protettori: affinché né Dike, né Nemesi e tanto meno Temi 
avessero a lagnarsi di favoritismi eccessivi. 

Così Mercurio, per ottenere vita gaia a un suo mercante, doveva, poi, 
eccitarlo a rubare, affinché Nemesi potesse fargli scontare l'allegria. Così 
Venere, per convincere Cloto e Lachesi a render felice una sua devota, 
doveva promettere che l'avrebbe fatta innamorare pazzamente, di modo che 
alla felicità si sostituisse presto il dolore; così Apollo, se voleva concesso 
il dono della gloria a un poeta, bisognava che, seduta stante, gli togliesse 
quello della vista. 

C'era, poi, nel palazzo del Destino, tutto un armamentario di sogni, 
illusioni, mostri e chimere, per tentate i mortali e misurarne il valore mo- 
rale, c'erano meridiane e clepsidre che spaccavano il minuto, preghiere e 
imprecazioni umane, che giungevan come un sonoro fumo confuso ed eran 
sceverate, raccolte e trascritte da Dike, c'eran potentissimi specchi per leg- 
gere in fondo alle coscienze e c’era, alata divinità, la Coscienza che in- 
giustizia non sarebbe stata commessa. 

Qua e là per i muri si leggevan le auree sentenze: « Chi la fa l'aspet- 
ti»; « Ride bene chi ride l'ultimo »; « L'uomo propone e Dio dispone »; 
«La Giustizia dà a ciascuno il suo »; «I pifferi di montagna.... »; e « Da 
Dio vengon le grazie e dall'uomo le disgrazie »; « La povertà mantiene 
la carità » ecc. 

Si sentiva dovunque la presenza invisibile d'un Nume potentissimo, 
che tutto aveva ordinato e a cui nulla sarebbe sfuggito. 
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* * * 


Giove, che, dopo avere invano aspettato la venuta del Destino nel pa- 
lazzo da lui fattogli espressamente costruire, aveva giurato di non mettervi 
mai piede, e che delle questioni relative alle Parche aveva dato incarico 
a Apollo di trattare o ne aveva lui stesso discusso con Temi, ma nel pro- 
prio palazzo, si vide costretto una mattina dalle preghiere di Leda a pre- 
sentarsi direttamente a Atropo, nella certezza che questa non avrebbe osato 
rifiutargli il gran favore che aveva in animo di chiederle. 

— Non dimenticarti, o dèa armata di forbice, ch'io sono Giove, il 
padre degli dèi e degli uomini e tuo padre... 

— A chi vuoi darla a credere, ottimo Giove? Io ero già grandicella 
quando tu eri appena nato, e senza la volontà e il giusto diritto di tua 
madre Rea a non essere ancora una volta orbata d’un suo figlio dall’in- 
gordigia del marito Crono, avrei reciso lo stame della tua vita e tu ora 
avresti per tomba, con i tuoi fratelli, lo stomaco di vostro padre. Ma Rea 
convinse il mio dio, e tu vivesti, e accanto a te rividero la luce i tuoi fra- 
telli; sicché nacque l’era di voialtri immortali, il cui compito sarebbe di 
eseguire gli ordini del mio signore. 

Non tua figlia son dunque, e se ti chiami padre e re degli dèi e degli 
uomini, ricordati che tale sei tollerato, a condizione che tu imponga ai 
tuoi figli e sudditi l’ossequio alla legge, e non dia loro l’esempio cattivo. 
Che domandi? 

— Voglio — e Giove corrugò le sopracciglia, ma s'accorse con confu- 
sione e dispetto che il palazzo non tremava: — Vorrei... desidererei, in- 
somma, avrei caro che dei due nati di Leda, Castore e Polluce, di cui solo 
Polluce è figlio mio, perciò immortale, anche Castore ottenesse l’immorta- 
lità. Per quanto nati da semi diversi, sono gemelli e Leda li ama d’uno stesso 
amore, e anch'io, se non ci faccio molta attenzione, non saprei distinguere il 
figlio di Tindareo dal mio. Se tu vedessi come son belli, pur mo’ nati, e 
quante belle speranze fanno nutrire a noi padri. Povero Tindareo, mi fa 
tanta pena, quando penso che osa troppo sperare dal suo Castore, che, per 
ricompensarlo almeno d’avergli sedotto la moglie, oltreché per far piacere 
a Leda e, son convinto, al mio Polluce, quando sarà venuto in età di com- 
prendere e di affezionarsi al gemello, darei non so che cosa per ottenere 
a Castore l'immortalità. Non dipende che da te, Atropo. 

— Io sono l’ispirata del mio dio e se questi mi comanderà di non 
tagliare lo stame del Tindaride, sii pur sicuro che non lo taglierò; però 
né i tuoi ordini né le tue preghiere a nulla gioveranno presso me. Ma 
ecco Temi: parlane con lei. 

La Giustizia, che s'era accostata alle Parche, incitando: — Su, filate, 
ragazze —, ammonì Giove: — Non sai che è proibito distrarle? Deve 
essere grande il motivo che ti ha fatto decidere a venirci a trovare; perché, 
dunque, non rivolgerti a me? O tenteresti corromperle e farmela sotto 
gli occhi? Da te c'è tutto da aspettare. 

E quando udì di che si trattava: — Mi meraviglio di te — s'indi- 
gnò — che vieni a chiederci una simile cosa. È una palese ingiustizia, e 
tu non puoi non saperlo. Che Castore sia gemello di Polluce è un'appa- 
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renza, e la giustizia non deve tener conto delle apparenze, né si deve su 
esse basare. Il destino dei due non può essere identico. Non c'è destino 
umano che rassomigli a quello di un altro: il destino di un dio e quello 
di un uomo, poi, non possono essere che dissimili, per non dire opposti. 
Questo per quel che mi riguarda. Dike, poi, per quanto tua figlia, non 
potrebbe esser contenta di te, che vuoi privarla di esercitare la sua giu- 
stizia su un mortale; Nemesi sarebbe gelosa di una troppo gran fortuna 
che capitasse a Castore — quale fortuna più grande, per un figlio d’uomo, 
che divenire immortale, soltanto perché immortale è suo fratello? — e tu 
stesso ti potresti pentire di aver fatto la richiesta, se domani un uomo si 
rivolgesse a te con la domanda: « Perché al figlio di Tindareo e Leda 
sì, e non alla mia creatura? ». Ma ho parlato anche troppo; e non ci sa- 
rebbe stato bisogno. Non sei il padre di Pallade Atena? A che ti giova 
la Saggezza, se certe cose non arrivi a capirle da te? 

Giove andò via infuriato. Era o non era lui il padre degli dèi e degli 
uomini? Il Destino che c'entrava, quel dio scontroso e inaccessibile, che 
non s'era neppur degnato di fargli visita? E quell'altra smorfiosa della 
Giustizia, che, invece di contraccambiare le cortesie usatele, mettendosi a 
sua disposizione per un piaceretto da nulla, per una sciocchezzuola, — che 
altro era, in fondo, dar l'immortalità a un neonato? — quasi quasi lo 
aveva scacciato via indecorosamente.... « Aspetta che ti riceverò ancora a 
casa mia — andava rimuginando l’Olimpio, mentre tornava a casa — 
aspetta che ti offrirò il posto d'onore a tavola e che darò ordine agli dèi 
di non far dello spirito, quando tu ci sei; aspetta che ti chiederò con- 
sigli... Ah, è meglio che non mi stuzzichino, ché una volta o l’altra con 
quattro fulmini bene assestati mando all’aria la Giustizia, le Parche e il 
loro palazzo... Vadano tutti all'Inferno, loro sede primitiva, accanto alle 
Furie... Che ci stanno a fare quassù? E quel maledetto Destino, che si na- 
sconde chissà dove e di lì comanda, se riesco a scovarlo.... 

In tali pensieri s'imbatté in Pallade Atena, che tornava anche lei a 
casa dopo una giornata di azioni meravigliose, e le raccontò tutto per filo 
e per segno, concludendo: — Per fortuna ho te, mia cara, che puoi con- 
sigliarmi e assistermi. Quando è presente la Saggezza, che bisogno c’è della 
Giustizia? E il Destino a che serve? Aiutami a spodestarlo; dopo rego- 
leremo, a modo nostro, le questioni della vita e della morte... 

— Ti sbagli, padre — rispose Atena — la Giustizia e il Destino 
sono necessari. In quanto a assisterti, 3 pn ma a condizione che mi affidi 
l'educazione di Polluce e mi faccia affidare quella di Castore da Tindareo. 


Ti assicuro che, educata da me, la volontà di Castore, gareggiando con 
quella del fratello immortale, piegherà il Destino. 


* * * 


E così fu fatto. Pallade si occupò dell'educazione dei Dioscuri, chia- 
mati anche Tindaridi, perché tanto il padre divino che quello umano fa- 
cevano a gara per amare i due giovinetti e per dare a credere — e forse 
anche per finir col credere — che i gemelli fossero figli suoi, di ciascuno. 

Erano meravigliosi per rassomiglianza, Castore e Polluce, non solo 
fisica, ma anche morale. Eroi entrambi, educati da Pallade, e che eroi. 





AUGUSTO GARSIA 


Entrambi presero parte alla spedizione degli Argonauti, dove Polluce si 
distinse nella lotta contro Amico, figlio di Nettuno e re dei Bebrici, e Ca- 
store vinse ogni competitore nella corsa e nell’arte di domare i cavalli. 

Ma il fatto che Pallade li aveva educati non sarebbe stato, forse, suf- 
ficiente pe indurre il Destino a rendere Castore immortale, senza l’ag- 
giunta dell’insegnamento d'Amore. Da questo i gemelli appresero a vo- 
lersi bene a tal punto, da non poter vivere l’uno senza l’altro. Belli egual 
mente, forti egualmente, passavano il loro tempo sempre assieme; chi, a 
vederli così uniti, non avrebbe creduto che fossero egualmente immortali? 

Quando le fanciulle li incontravano per via, l'uno sotto braccio del- 
l'altro, o cavalcanti l’uno a fianco dell’altro, eran prese insieme da amore 
e da sgomento, credendo d'essere in presenza di due giovani iddii, né, chi- 
nati gli occhi, osavan rispondere al loro dolce sorriso. Però, due vergini 
sorelle, Ilaria e Febe, per quanto promesse in matrimonio a Ida e Linceo, 
eroi della Messenia, non potettero resistere all'incanto che emanava dai 
Dioscuri e si lasciarono rapire. Ne venne lotta, e terribile, tra i gemelli 
di Leda e i Messeni; e Castore fu mortalmente ferito. Polluce, resistendo 
ai colpi violenti e rabbiosi di Ida e Linceo, riuscì a ucciderli entrambi e a 
vendicare il fratello. Già questi stava per esalare l’ultimo respiro, quando, 
scorgendo Polluce che a lui tornava vittorioso, fu preso da un immenso 
amore per lui e, insieme, per la vita, e tentò di resistere contro l’orribile 
Parca, che voleva privarlo di entrambi. Da parte sua Polluce, scorgendolo 
così pallido, sfinito, pregò in cuor suo il Destino o di rendergli immortale 
il fratello o di togliere anche a lui l'immortalità; e la doppia volontà, di 
non morire e di non sopravvivere, divenuta tutta un'immensa forza di 
Amore, vinse il Destino. 

Ma perché la Giustizia fosse soddisfatta e l’avaro Destino ottenesse 
un compenso dal beneficio che concedeva, i due gemelli furono condan- 
mati a trascorrer la vita separati, un giorno l’uno e un giorno l’altro nei 
regni bui e in quelli della luce. 

Separarli era come condannarli a un supplizio più grave che non fosse 
quello di una morte comune; ed essi tanto soffrirono, in cielo, in terra 
e all'inferno, dove ciascuno, nella vicenda dei giorni e dei viaggi, lasciava 
tracce al sopravveniente — un saluto scritto sui muri, o affidato ad Eco, 
con la preghiera che solo l'indomani lo ripetesse — che finalmente riu- 
scirono a ottenere di poter vivere e andar assieme, sempre assieme, un 
giorno in terra e per il cielo, un altro giorno tra le ombre infernali. E il 
loro scambievole amore, nella ripresa comunione di vita, divenne così gran- 
de, che, traboccato dai loro cuori, si diffuse deliziosamente nell'infinito, 
affratellando in loro tutte le creature, specialmente quelle che soffrissero, 
che fossero in pericolo. Sicché furono chiamati cavalieri e benefattori del- 
l'umanità. 

Ma Giove non dimenticò di vantarsi presso Tindareo e Leda, con cui 
era rimasto del migliore accordo, d'aver vinto lui il Destino, e d’averlo 
piegato al suo volere. 
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IX. 


ORFEO E NARCISO 


La gentilissima ninfa Eco, che tutti chiamavan «la chiacchierina », 
perché non poteva star zitta un minuto, fu da Giunone condannata a es- 
ser muta, sinché s'innamorasse: allora avrebbe riacquistato l’uso della fa- 
vella, sì, ma — come si conviene a ogni donna devota e sottomessa — solo 
per ripetere, a volta a volta, gli ultimi suoni che udisse dalla bocca amata. 

Né Eco tardò a riacquistarla, la favella, perché, incontratasi con un 
meraviglioso giovane, che solo solo se ne andava per i boschi, e preso a 
seguirlo passo passo in una muta, supplice ammirazione, quand’egli, ir- 
ritato di non vedersi più solo, le gridò: « Vattene, non ti amo », sentì 
un grido fiorirle dal cuore sulle labbra: « Ti amo »; ed ebbe la rivela- 
zione, nel tempo stesso, d'essere tanto innamorata e tanto infelice. Im- 
plorò e ottenne da Giunone di divenire invisibile, per non turbare con la 
sua presenza l’estatico silenzio di colui che amava, e gli fu allato, ripe- 
tendo di lui il fruscio dei passi tra l’erbe, e i sospiri. 

Narciso sospirava, perché amava, amava anche lui senza speranza. 

Amava se stesso; e ogni giorno, dopo aver trascorso nell’umile ca- 
panna una notte insonne e febbricitante a pensare a sé, a sentir sé, a tentare 
invano di sdoppiarsi, per conoscersi e poi ridivenire uno, possedendosi, 
si recava sull’alba a specchiarsi in una limpidissima fontana, e°lì trascor- 
reva il giorno, ammirandosi, adorandosi. 

La natura circostante era splendida, con la neve sulle vette lontane, 
l'azzurro fervido e inebbriante del cielo, il sorriso dei fiori; la potenza ri- 
gogliosa delle querci, lo scrosciar delle fonti, il mormorio dei ruscelli, 
così limpidi, così freschi. Ma queste cose egli non vedeva, egli non sa- 
peva: sapeva soltanto la sua placida e profonda fontana, dall'acqua immo- 
bile e cristallina, che lo faceva finalmente incontrar con se stesso, come a un 
appuntamento di innamorati, e gli lasciava nel sangue l’acre desiderio di 
sé, l'arida disperazione di non poter essere uno e due nello stesso tempo. 

Tutto questo, non vista, vedeva e sentiva la ninfa Eco e soffriva con 
lui, per lui. Lo seguiva, la notte, nell’oscura capanna, gli stava allato, 
muta e immobile, sul giaciglio... Una notte ch'egli non trovava requie, 
dopo aver ripetuto a uno a uno i suoi sospiri, lo abbracciò; ed egli si ad- 
dormentò felice tra le braccia di lei, illuso di essersi finalmente sdoppiato 
e posseduto. 

L'alba aveva già invaso il cielo e Narciso si recò correndo alla fon- 
tana, impaziente di rivedersi: di sdoppiarsi e di rifondersi ancora, ma 
nella luce. 

— Essere meraviglioso, sei dunque mio — gridò, aprendo le braccia, 
per stringersi al petto. 

— Mio — ripeté Eco. 

Ma nell’irrefrenabile slancio Narciso era scomparso dentro l’acqua pro- 
fonda che, dopo un attimo, ridivenne immobile e chiara. 
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E fu silenzio, d’intorno. Tramortita dalla pena, Eco divenne l’eco di 
quel silenzio. L'anima di Narciso, che nell’attimo della morte aveva fi- 
nalmente visto chiaro, in preda alla più nera disperazione, Erinni di se 
stesso, si trasformò in un serpentello velenoso, a guardia della fontana. 

Eco si allontanò da quei luoghi maledetti, inselvandosi muta. E il 
paese divenne triste, d’intorno, le acque si fecero torbide e fangose, i fiori 


perirono, un vento ghiaccio scese dalla cima dei monti, gli alberi perdet- 
tero le foglie. 


* * * 


Un suono di lira riportò la primavera. Orfeo in compagnia dell’amata 
Euridice passava per queila regione; e anche lì si compiva il miracolo 
che, al suono di quella lira, al canto di quella voce, aveva fatto scendere 
la nave Argo da se stessa dalla spiaggia in mare; il miracolo che aveva 
fatto venire le belve più feroci a lambire i piedi a Euridice; il miracolo 
che aveva trascinato, dietro quel suono, dietro quel canto, le rocce più 
dure e piegato i tronchi degli alberi giganteschi come a un saluto, a una 
benedizione, al passaggio trionfante dei due innamorati felici. 

Anche lì il miracolo si compiva; e il cielo ridiveniva luminoso e az- 
zurro, tenero e fresco, come nella prim’alba della creazione, e i fiori na- 
scevano sotto i passi di Euridice. 

Orfeo, accanto a lei, così bella in quel suo splendore di volto, ch'era 
tutto un sorriso di pudore e di procacità, era immemore e felice tanto 
da non sapere la sua felicità. Strumento meraviglioso del dio che gli riem- 
piva i precordi e gli agitava rapidamente le dita, egli solo non udiva il 
suo canto, né di questo si gloriava, perché tutta la sua vita, il suo fervore, 
la sua fede, il suo entusiasmo eran riposti in lei che lo accompagnava e 
da lei con lo sguardo per ordine del dio ei li traeva. Lodi, gloria e lodi 
d’intorno: le fronde fruscianti, le acque dei fiumi, che cambiavano o so- 
spendevano il corso per meglio udire, le fiere che ruggivano, gli agnelli 
che belavano, dicevan tutti, dopo avere ascoltato: 

— O voi che passate, siate benedetti. 

Solo Eco restava muta, e gli occhi le eran pieni di lagrime, perché 
ella in quel canto che si allontanava ritrovava il suo perduto amore, ma 
non da quel canto la forza di lamentarsi e di benedire. 

Solo la fontana, dove Narciso era scomparso, restava squallida e mel- 
mosa, come nell'inverno più crudo. 


* * * 


— Ahi — gridò Euridice all'improvviso, impallidendo, morsa al pie- 
de dal serpentello feroce. Il canto di Orfeo si ruppe e fu tutt'intorno un 
panico terrore. Già la splendida fanciulla adagiata sull'erba era divenuta 
cinerea. Venne Pan coi panischi attorno alla fontana, vennero le ninfe de- 
solate. 

Un silenzio mortale aveva riempito tutti i cuori. Solo Orfeo, ingi- 
nocchiato accanto alla sua povera morta, desolatamente piangeva; e in 
quel pianto Eco ritrovò la sua voce, tutti i cuori trovarono un'eco. 
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Dal cielo appannato di tristezza scese allora Mercurio, sollevò la 
morta tra le braccia e con essa scomparve. 

Ritornò la vita alle cose, tutt'intorno, ma aveva sommesse voci di 
sconforto e paura, come un timido pigolio d’uccelli, dopo la tempesta. 

Orfeo raccolse la cetra e se ne andò, seguito dall’invisibile Eco. Poi 
venne la notte, una bellissima notte di stelle, consolatrice. 

Egli non aveva più accanto a sé la fanciulla adorata; era ormai inu- 
tile il suo canto, inutile e impossibile: chi l'avrebbe ispirato? Eppure, no, 
non era impossibile, gli dicevano le stelle. Egli era stato felice senza sa- 
pere d'esser tale, senza sapere di esistere; insensibile e immemore, come 
uno strumento che non gode del dono che dà; ma ora sapeva, ricordava, 
sentiva: Euridice egli l'aveva in sé, nel suo dolore infinito, nella sua in- 
finita speranza. 

Le stelle gli dicevano di sperare. Il suo amore, il suo dolore, la sua 
speranza sarebbero stati un canto, il primo e ultimo canto tutto suo: un 
canto così meraviglioso, che l'Inferno sarebbe stato costretto a rendergli 
la donna amata. 

Che magnifici compagni questo suo dolore, questa sua coscienza. 
E cantò, cantò, nella notte oscura, estasiandosi del suo canto, ch'Eco gli 
riportava leggero e soave come da un lontano paese di sogno. 


* * * 


L'Inferno fu vinto. 

— Andate. Tu primo, Orfeo; poi tu, Euridice. E tu non voltarti 
indietro a guardarla, prima che non abbiate varcato la soglia del mio 
regno; altrimenti ella sarebbe perduta per te senza rimedio. — Così parlò 
Plutone. 

Lunga, sì, ma lieve, la via del ritorno per la sotterranea strada mon- 
tante, che a tratti illuminavano fiaccole rossastre e fumose. Oh, domani 
col sole nascente egli avrebbe potuto cantare la sua gioia, il suo trionfo... 
Si rivedeva libero e felice per le vie del mondo, con la sua diletta... Bei 
giorni, quelli; eppure come lontani e, sì, come scialbi in confronto dei 
recenti — sino a ieri, sino a un momento prima — quando aveva cantato 
il suo dolore. Ora questo sarebbe finito, era finito già; a poco a poco 
tutto sarebbe tornato come un tempo. Come scialbo, quel tempo. 

E la strada montava, montava. 

— Come potrò più cantare la gioia, ora che ho conosciuto il dolore? 
Ora che sono stato capace di far piangere le Furie? Ora che la vita si 
aspetta da me non la rapida consolazione, ma la profonda interpretazione, 
la commossa spiegazione di quel che sia il suo male e il suo dolore? 

Euridice.... Oh, ella, poverina, non mi capirà e s'affliggerà invano. 
Morì senza dolore, ed era già tra le pallide ombre della morte, che son 
tristi, ma non sanno soffrire. Non la morte, ma la vita è soffrire; ed è 
un così dolce soffrire. Com'erano meravigliose l’altra notte le stelle e come 
con il loro trepido occhieggiare mi dicevan che il mio canto dava final- 
mente loro la ragione del loro esistere... No, Euridice non potrà capire 
e sarà triste, più triste che all'Inferno, di non esser più lei la ragione 
— l’unica ragione — del mio canto. Perché io non canterò, guardandola 
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negli occhi, come facevo; non prenderò da lei la fede, la forza, l’entu- 
siasmo, perché ella è troppo semplice e pura e luminosa; e questo non 
mi basta, ahimè non mi basta più. Quel volto così gentile e radioso di 
gioia... 

Orfeo si voltò.... Ahimè, nel lume di una fiaccola ebbe per un attimo 
la visione di quel volto, fatto convulso dal terrore, scorse una mano che 
faceva desolatamente il segno d’addio, di là da un baratro di tenebre: 
e si ritrovò semivivo sulle soglie dell’Inferno, dove Eco, invisibile, lo stava 
aspettando. 

Dolore, dolore immenso, disperato dolore, non arido, però, come 
Lyn di Narciso, a cui era compagna la rabbia impotente, ma fecondo 

i bene, perché fatto di tutto il dolore del mondo. 

Egli, per meglio accoglierlo, quel dolore, e colmarsene il cuore, 
tacque; ma quando le Baccanti, cercatrici di liberazione nel cuor della notte 
in corsa affannosa per montagne e per piane, incontrandolo, lo sbranarono, 
dalle sue membra divise tutti i canti dell'amore, del dolore e della fede 
si diffusero nell’aria e, portati da Eco, furono un solo inno di redenzione. 

Allora si compì un miracolo. Il cielo si aprì a un gran sorriso di luce 
e su un arcobaleno scese dalle stelle in terra una vergine vestita di fiamma, 
che, giunta alla fontana, schiacciò col piede la testa al serpente. Poi sparì. 

L'indomani l’acqua era tornata limpida e cristallina e tutt'intorno alla 
fontana eran fioriti narcisi. 


x. 


APOLLO E LE MUSE 


Di su la gran porta del palazzo d’Apollo, l’araldo, alzando con gesto 
ieratico la testa dai lunghi ricci biondi, diede fiato alla tromba e annunciò: 
— Salute a voi, o divine, figlie immortali del gran Giove e della saggia 
Mnemosine: salute a voi. 

Servi e serve accorsero, facendo ala al passar delle Muse, che pro- 
cedevano con grave incesso e con espressione di superiorità imiperiosa sino 
alla sala delle solenni adunanze. Splendevano qui d’oro le porte e il sof- 
fitto, splendeva il pavimento e una musica dolcissima era nell’aria e un 
profumo fresco di rose e di alloro. 

Seduto sull’alto trono il dio le aspettava. Con leggeri cenni del capo 
rispose all’inchino di ognuna di esse, che gli sfilavan davanti; poi disse: 
— Accomodatevi, prego —; e le Muse presero posto sui seggi ch'eran stati 
collocati, in semicerchio, a distanze scrupolosamente identiche dal trono, 
a scanso di gelosie. 

— Dobbiamo trattare oggi questioni di grave pondo per me e so- 
prattutto per voi. Io, anche se finiscono col togliermi la cetra, resterò Sole 
e, come tale, insostituibile, almeno nell'Olimpo, dove nessuno potrà ne- 
garmi il diritto al seggio, ma voi non vorrei finiste in modo poco de- 
COrosO.... 

— Che novità è codesta? — domandò Clio, la segretaria del con- 
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cilio, balzando dal seggio e lasciando con questo scatto cadere il rotolo 
e lo stilo. E nello stupore e dispetto generale altre protestarono: 
— Siamo figlie di Giove. 

— Siamo immortali. 

— Sotto la tua guida e quella di Dioniso abbiamo servito con fe- 
deltà e onore per tanti secoli... 

— Calma, calma ragazze — raccomandò Apollo con la voce e con 
i gesti. — Nessuno nega la vostra immortalità, né la vostra origine divina: 
dico solo che col vento che spira su in Olimpo, vi potrebbe capitare che 
la vostra immortalità, dopo essere stata così gloriosa, diventasse oscura: 
che, cioè, foste mandate in pensione. Padre Giove non è troppo contento 
di voi. Con onore avete servito sinora, sì — chi ne dubiterebbe? —, ma 
con eccessiva fedeltà non sembra. Specialmente in questi ultimi tempi avete 
lasciato troppa libertà agli uomini, nell’ispirazione e espressione della loro 
arte e poesia; avete, cioè, favorito il libertinaggio e la ribellione. Voi 
sapete come quando e perché siete state create: dopo la definitiva vittoria 
di Giove e la fondazione di un muovo ordine nel mondo... 

— Non è un nuovo ordine: è una tirannia. 

— Se Giove ci ha create perché eternassimo la gioia del suo trionfo, 
ci dovrebbe voler gioiose e non angustiate.... 

— Perché a Dioniso è concesso di restar Libero e menar le Menadi 
dove più gli piaccia? 

— Non mi fate perdere la pazienza e statemi ad ascoltare. Tirannia 
o non tirannia, voi costituite un corpo accademico, siete al servizio dello 
Stato e dovete ispirare ai poeti e agli artisti quel che lo Stato, cioè Giove, 
esige da voi. Siamo tutti funzionari, non dimenticatelo: anche Dioniso, 
che ha l’impiego di essere Libero, per mostrare a quali mostruosi eccessi 
conduce la libertà, cioè quell’ubbriacatura che gli uomini chiamano libertà. 
No, il ribelle non è Dioniso: la ribelle è Venere, e nell'Olimpo gode di 
poca fama.... Voi lo sapete, eppure non fate nulla per.... 

— Ma perché Venere gode di poca fama? 

— Perché è considerata ribelle? 

— Perché?... Perchè?... Non mi fate le ingenue, via. 

— Se non ci fosse Venere tra i celicoli, la mia funzione sarebbe inu- 
tile — esclamò Erato — a meno che non mi si comandasse di esaltare 
l'amore dei cinedi. 

— E io senza l’aiuto di Venere come potrei ispirare le mie elegie? — 
rincalzò Calliope. 

— Nemmeno io saprei come cavarmela — concluse Euterpe. 

— Passi per voi tre — fece Apollo con una spallucciata di soppor- 
tazione — ma tu, per esempio, Tersicore? Perché ti abbandoni alle danze 
molli e lascive e non balli più la « pirrica »? Tu sai quanto Giove ci tenga. 

— Che danza barbara. 

— Non dimenticatevi che prima di tutto dobbiamo esser forti: questo 
esige nostro padre. Venere è la nostra nemica. 

— Credevamo che la forza non escludesse la bellezza — si ramma- 
ricò Melpomene, scotendo il capo. — Le mie tragedie non vogliono es- 
sere spettacoli cruenti di lotte feroci. L'eroe senza bellezza si riduce a un 

macellaio o a un capro espiatorio. 
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— E quali commedie potrei ispirare — sospirò Talia — con codesto 
fisso pensiero che la forza solo conta e che un bel sorriso, pieno di spi- 
ERO... 

— Giove esige sia dato l’ostracismo allo spirito — interruppe Apollo, 
spazientendosi. — Insomma, vi ho adunate non per discutere, ma per 
comandare. Tanto più — e raddolcì la voce — che vi comando per il bene 
vostro. Giove, vi ripeto, non è contento di voi. I canti in lode di Venere 
in questi ultimi mesi sono raddoppiati; sembra che degli altri dèi l’uma- 
nità cominci ad ignorare l’esistenza. Colpa vostra, che ispirate e che spesso 
dettate. 

— Natural reazione — rispose Clio — a codesto nuovo stato di cose, 
che già sentivamo nell'aria e che ci hai dichiarato or ora apertamente. 

— Anche tu protesti? Ricordati che sei la Storia, perciò più che mai 
al servizio di Giove. 

— Mi avevi sempre raccomandato di essere obbiettiva e di dare a 
ciascuno il suo. E poi non protesto: tiro soltanto le conseguenze. 

— Allora fai della filosofia. Anche questo non è permesso. Il pen- 
siero è fonte di ribellione. Lascia che pensi Pallade Atena, ufficialmente per 
tutti. È la funzionaria adibita alla Saggezza. 

— Senza pensiero la mia storia.... 


— Diventa cronaca; e tal sia. Basta. Piuttosto, debbo lagnarmi con 
te, con Polimnia e con Urania perché, adibite alla storia, alla didascalica 
e alla encomiastica della genealogia degli dèi, non avete eseguito quel 
che vi avevo raccomandato... Leggi il verbale dell'ultima adunanza: 

E Clio lesse: «Sia ricordato ai poeti e agli scrittori in genere che 
Crono, padre del sommo Giove, si scrive col ‘ Kappa’, e non col ‘ Chi”: 
dunque ‘Kronos’ e non ‘Chronos’. Il sommo Giove non è figlio del 
Tempo, cioè di ‘Chronos’, ma del dio Krono ecc. ecc. Sono incaricate 
specialmente Clio, Urania e Polimnia ecc. ecc. ». 

— Ebbene? 

— Ebbene, Musagete, l'ordine l'abbiamo eseguito — le mie colleghe 
son qui per comprovartelo — ma con scarso risultato. 

— Un certo Xenofane — continuò Polimnia — più noto col nomi 
gnolo di Diomastix, che dice tutto: un poetastro che aveva la pretesa di 
esser più grande di Pindaro — dico «aveva » perché ormai è morto e 
seppellito — dopo l'ordine che impartimmo dall’Elicona scrisse un'ode 
empia, di cui potrei dar pubblica lettura... 

Avendo Apollo dato il permesso con un segno della testa, Polimnia 
cominciò: « Giove, insano sogno di potenza del più meschino tirannello 
umano, non credere che con la tua olimpica serenità tu ce la dia a bere, 
né con le parole, comandi, movimenti e gesti da padrone del mondo; e 
neppure se scuoti la folgore, se corrughi le ciglia: sei una finzione, una 
povera finzione, lo spauracchio degli imbecilli. Sei un figlio del Tempo, 
anche se ti dichiari immortale; e porti nel tuo sangue la corruzione e la 
morte, la Bestialità degli appetiti, l'ingiustizia e la menzogna. Figlio del 
Tempo, come il meschino tirannello umano che per primo ti pensò e t'im- 


pose per imporre se stesso, tu tremi, nel fondo del tuo cuore, come lui 
tremò: tremi che il Tempo non t'ingoi.... ». 
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— Basta — ordinò Apollo — gli farò dare il giusto castigo, a que- 
sto Diomastix. 

— È già fatto — dichiarò la Storia. 

— E da chi? i 

— Dal popolo che ne ascoltava l'empia canzone. È stato lapidato 
ed è morto col sorriso sulle labbra. 

— Non potrai supporre ch'io l’abbia ispirato — insinuò Polimnia. 

— No, Musagete, la colpa non è nostra — rincalzò Clio. — Il tuo 
ordine l'avevamo trasmesso, il nostro dovere l'avevamo fatto. E non sem- 
pre gli uomini si lasciano ispirare da noi. 

— Non basta, non basta. Bisogna prevenire. Voi conoscete l’ambien- 
te: quando c'è un tipo pericoloso, spacciarlo subito, prima che apra bocca. 
Capisco che padre Giove non sia contento di voi. Che brutto mestiere il 
mio: vi assicuro che me ne torno in Frigia, a cantar tutto solo nella 
boscaglia e a pascolare l’armento.... 

— Non ci lasciare, Apollo. 

— Faremo del nostro meglio. 

— Che tempi, che tempi — andava esclamando Euterpe — capisco 
che Venere sia malvista. 

— Ma lei, per fortuna sua, ha Marte che la difende, anche se Vul- 
cano non ne vuol più sapere. 

— Vedete che vuol dire avere un dio a cui appoggiarsi... 

Il marito è l'amante tra gli dèi: che bazza. 

A chi tanto e a chi nulla. 

Farsi un amante? Ohibò — inorridì Urania. 

E perché no? — mormorò Calliope, come trasognata. — Se Eros, 
quel caro figliolo, non avesse tanta paura e rispetto di noi.... Quando ci 
vede scappa via o ci fa un inchino sino ai piedi. 

— È io — rise tristemente Erato — che debbo ispirare la poesia amo- 
rosa, senza conoscere l’amore.... Non vi sembra assurdo? 

— Riprendiamo la discussione, anzi concludiamola — le interruppe 
Apollo. — Riferirò al sommo Giove quel che mi avete detto e promesso... 

Tre folgori, l'una dopo l’altra, caddero attorno al palazzo del Par- 
naso, che rintronò tremando. 

Giove mi chiama d'urgenza. La seduta è sciolta: a rivederci, ragazze. 


XI. 


GIOVE E APOLLO 


Mentre Apollo faceva i cento passi in anticamera, in attesa d'esser 
ricevuto da Giove, capitò Mercurio e: — Proprio te — gli disse. — Ti 
volevo parlare di una faccenda che mi sta a cuore, ed è bene che ci siamo 
incontrati qui; così, se ci mettiamo d'accordo, potremo sottoporre la cosa 
all'approvazione di nostro padre. 

— Di che si tratta? 


— Da quando inventai la lira, che tu acquistasti da me, cedendomi 


tr. 
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i buoi e il caduceo, ogni tanto m'è venuto l’uzzo di farmi una sonatina; 
e specialmente ora che.... 

— Ho capito — l’interruppe il dio dall'arco d’argento. — Tu vuoi 
sostituirmi come Musagete; ma allora parla chiaro. Già, non è il tuo forte 
parlar chiaro, e vai sempre per ambagi, perifrasi, sotterfugi... 

— In questo hai ragione — rise Mercurio — però, caro fratello, non 
hai capito un bel nulla. Io Musagete? Ti sbagli. Ce ne ho troppe da fare 
io: messaggero degli dèi, dio dei mercanti, guardiano delle strade, dio 
dell’eloquenza, psicopompo, ecc. ecc.; nostro padre potrà dirti che mi la- 
mento da mattina a sera per le noie e la fatica. Figurati se vorrei anche 


occuparmi di quelle nove vergini stantie piene di pretese e d’isterismo. 
No, no. 


— E allora? 

— Allora, se non mi avessi interrotto ti avrei già spiegato di che si 
tratta. Vorrei di tempo in tempo farmi una sonatina sulla lira, per veder 
di trovare l’aria a certe parole... Ho preso a proteggere un genere di 
poesia, che dal mio nome si chiamerà « ermetica », e che io stesso ho ispi- 
rato a alcuni terrigeni di buona volontà: mi manca — ti ripeto — sol. 
tanto la musica. Un genere tutto nuovo, che ha il significato nascosto, e 
chi ci capisce è bravo. Ora con la lira vorrei creare una musica di silenzi, 
che possa corrispondere degnamente a una tal poesia. Hai detto giusto: 
io non uso parlar chiaro. Vorrei affidare musica e poesia alla protezione 
di Analogia, una possibile nuova Musa, una mia scoperta, figlia di Mi- 
stero e di Ambiguità e nipote di Proteo: una ragazza piena d’ingegno 
— per quanto non sembri — e di sottintesi, che si unirebbe al coro delle 
tue Muse, per rappresentare me, in Elicona, come Melpomene rappre 
senta Bacco. Analogia, cioè, prenderebbe unicamente gli ordini da me. 
Tu, caro mio, nella tua qualità di Sole sei la chiarezza personificata; e 
finiresti, in un modo o in un altro, con rivelare il significato della mia 
poesia, anche quando non vuole avere alcun significato; e allora, addio 
gioco. Perché, con tutto il daffare che ho, mi voglio un po’ divertire: alle 
spalle di quelli che prendono sul serio la cosiddetta poesia ermetica e, 
naturalmente, di quelli che la fanno. 

— Lo so che sei un mattacchione; e non ho nulla in contrario a in- 
trodurre nel coro Analogia e, se sia possibile, a farmi anch'io qualche 
bella risata. Ma padre Giove? E già troppo indignato con le Muse e con 
me, e non credo abbia voglia di scherzare. Stavo appunto in adunanza con 
loro, quando m'ha inviato tre saette: chiamata d'urgenza. Ho paura che 
voglia abolire l'Elicona, che già pesa troppo sull’erario, o sostituire con 
altre nove il corpo delle ispiratrici, rinviando me a pascolare gli armenti. 
Del resto, per quanto mi possa riguardare personalmente, ne avrei pia- 
cere, perché sono stufo — a dirla tra noi — di questa vita di corte.... Sten- 
derei intorno alla terra, come le altre volte, un bel velario di nubi intriso 
di luce e provvisto di calore, e per qualche mese chi s'è visto s'è visto.... 

— Tu sei stufo? Figurati io. Ma come sottrarsi? Giove è un tiranno, 
però un tiranno simpatico, che fa piacere servire. Con noi, suoi prossimi, 
di cui si può fidare, non grava mai la mano, quindi sta’ tranquillo. 

— Non per me ho paura, ma per le Muse. Son sue figlie, è vero, ma 
chi non è oggi suo figlio, tra mortali e immortali? 
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— E quale dèa 0 donna non è stata sua moglie? — e Mercurio strizzò 
un occhio. 

— Venere, per esempio. 

— Perché è sua figlia. 

— Già, credilo. 

— Egli vuole si creda così. Ma se anche tu non ci credi, è inutile 
continuare in questo discorso. In quanto alle Muse, poi, ti dirò che l’idea 
di abolirle l'aveva qualche tempo fa, ma che ora gli è passata. Quando 
un certo Xenofane scrisse un’ode poco riguardosa.... 

— Le Muse a me l'hanno detto soltanto questa mattina; e tu lo sa- 
pevi già? 

— Ufficio informazioni segrete, sezione quarta — e Mercurio strizzò 
ancora una volta un occhio — .... Dunque, Giove si adirò e mi disse: « Vedi 
un po’, tu che mi sei fedele, se puoi inventare una macchina, da cui 
l'opera delle Muse — di queste figlie ingrate e degeneri — sia sostituita, 
e non abbia, perciò, più ragion d'essere. Ma non ne dir nulla a Apollo, 
che prenderebbe le difese delle sue protette ». « Una macchina? È presto 
dire », pensai io. Pure in una delle mie gite all'Inferno, vidi una ombra, 
che avevo accompagnata poco prima, far grandi gesti e boccheggiare come 
un pesce. Quante volte non avevo visto boccheggiare un'ombra? Eppure, 
con l’idea fissa d'inventare una cosa, quel moto e quei gesti mi diedero 
l'ispirazione di fare un disco di legno girevole, spalmato di cera, in cui 
uno stilo rapidamente trascrivesse le parole e i suoni: un disco — stai bene 
attento — che avesse la possibilità di farli riudire, parole e suoni, girando 
daccapo. E tale strumento costrussi. Plutone ne fu contentissimo. Si trat- 
tava, adesso, di render sonoro il boccheggiamento dell'ombra: a questo 
bastò il sangue di un nero capretto sgozzato, che l'ombra bevve avida- 
mente. Ma che cosa si permetteva di cantare, quell’ombra? « Giove, insano 
sogno di potenza del più meschino tirannello umano.... ». 

— Fra l'ombra di Xenofane; e né io né Plutone l'avevamo ricono- 
sciuta. Figurati come restammo. Avrei potuto ritentar l'esperimento con 
altri poeti, già classificati insigni e gloriosi, cioè cari ai numi: Anacreonte.... 

—- Non avresti scelto bene: è amico di Venere.... 

— Saffo, Alceo... 

— Peggio che andar di notte... 

— E allora il vecchio Omero, e i tragedi. Insomma, eran tutti lì, son 
tutti lì, i nostri grandi poeti; li avrei potuti far cantare l’un dopo l’altro: 
cose nuove, perdinci, eccitando la loro vanità; e portare quassù i dischi, 
che avrebbero resa inutile l'ispirazione delle Muse presso i mortali: in- 
somma, avrei potuto render muta la terra e l'Inferno canoro, a soddisfa- 
zione dei celicoli e di Giove, se Plutone non si fosse opposto, dicendo: 
« Grazie, Mercurio, per la tua invenzione; ma questa resta quaggiù. Giove 
faccia il tiranno in cielo; quaggiù non gli permetto di comandare dav- 
vero ». Allora me ne tornai all’Olimpo e dissi a nostro padre che la famosa 
macchina che rendesse inutile l’Elicona e sostituisse le Muse non m'era 
stato e non mi sarebbe stato possibile inventarla. Inutile dirgli la verità 
e far nascere un pandemonio tra il cielo e l'Inferno. 

Sicché, non ti preoccupare, le tue protette non saranno abolite. E con 
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la mia Analogia — dopo l'inutile invenzione pensai di « lanciare » la poe- 
sia ermetica — saranno dieci, le Pieridi.... 

— Sei davvero meraviglioso: una ne fai e una ne pensi. Ma non ti 
sembra che Giove potrebbe trovare a ridire sul fatto che le Muse da nove 
diventino dieci? 

— Lascia fare a me. Gli ricorderò che in origine eran tre, Meletè, 
Mnemè e Aoidè, e che come da tre son diventate nove, da nove potreb- 
bero ben divenire dieci, tanto più che i poeti di Lesbo credono sian sette... 

Mercurio fu interrotto dall’apparizione di Ganimede, che, spalancata 
la porta della gran sala di Giove, introdusse gli dèi. 

— Scusatemi, figli miei, se vi ho fatto aspettare — disse l'Olimpio — 
ma prima di riceverti, Apollo, ho voluto mettermi d'accordo col nostro 
caro Momo — e indicò un tipo basso e grasso, gonfio come un otre — il 
dio della critica, il solo, tra mortali e immortali, che abbia trovato difetti 
nella decantata bellezza di Venere. Le mie nove figliole scapestrate dell'Eli- 
cona hanno bisogno d’imparare da lui a rifarsi una mentalità... 

— Scusa, padre Giove, col tuo permesso desidererei fossero dieci — 
insinuò col più amabile dei sorrisi Mercurio, raccontando di Analogia e del 
proprio desiderio d’introdurre tra i mortali il culto della poesia ermetica. 

— Benissimo — esclamò Giove ridendo; e alle sue lunghe risate 
fecero eco quelle di Momo, stitiche e a scoppio. 

— In quanto a te -— continuò Giove, ridivenendo serio e facendo 
cenno, un cenno amichevole e minaccioso insieme, a Apollo — sinché le 
Pieridi non abbian messo la testa a partito, mi farai il piacere di starne 
lontano.... 

— Tornerò da Admeto, a pascolare gli armenti. 

— No, carissimo, ho pensato qualcosa di meglio per te e di più utile 
per gli uomini. Gli uomini son certe canagliette, che bisogna di tanto in 
tanto punire; e solo punendoli, si può loro giovare. Sinora avevano il Sole 
senza fatica, a portata di mano, dalla mattina alla sera, perché tu, pove- 
retto, ti davi da fare a recar loro la luce e il calore sino a domicilio. Orbene 
desidero che questo privilegio finisca. Scegliti un posto fisso in cielo, e met- 
titi lì a pascolare le vacche. Si dia da fare la terra, se vuol essere illumi- 
nata e riscaldata.... I terrigeni, in tale grave faccenda affaccendati, perde- 
ranno così il vezzo di dir male dei celicoli e non avranno tempo di pensare 
se io sia figlio di Chrono o di Krono. Ah ah ah. 

— Ah ah ah — fece eco Momo. 

— Dunque, ci siamo intesi. L'Aurora dalle rosee dita verrà ad abi- 
tare col vecchissimo Titone nel tuo palazzo di mandriano delle vacche del 
cielo. Dove desideri prendere dimora? 

— Diletto padre, ti son grato del privilegio che mi accordi, ma non 
ti nego che, sul punto di lasciare il Parnaso... 

— Sarà un'assenza temporanea; non credere che ti spodesti. Vi reste- 
ranno ad aspettarti, la mia Latona e Diana, tua sorella. 

— Grazie. Però non ti nego che mi dispiace di abbandonare le Muse. 
E le raccomando alla tua benevolenza, diletto padre, e alla tua, Momo, 
mio successore. 


AUGUSTO GARSIA 
(Continua). 





NOTE E RASSEGNE 


IL NOME «BRASILE » 


Il nome che « gli artefici anonimi della colonizzazione portoghese » hanno dato 
alla vasta e ricca terra sudamericana scoperta per breve tratto, nell'aprile dell’anno 
1500, da Pedro Alvarez Cabral, e da lui chiamata « Santa Cruz », in ricordo della 
croce gigante alzata sulla sua riva di Nord-Est, appare, per la prima volta, sotto la 
forma Presillg (che in alto tedesco va, notoriamente, pronunciata « Bresillg »), in una 
stampa senza data, ma riferibile con sicurezza al 1508 o al 1509: Copia der Newen 
Zeytung auss Presillg. Il nome « Brasil » 0 « Brazil » (« Braxil », Bracil », « Bra- 
zill », « Brasi ») che le carte marine e i planisferi del Trecento e del Quattrocento 
assegnano a un'isola dell'Atlantico dalla varia collocazione geografica — ora a po- 
nente dell'Irlanda, ora nel gruppo delle Azzorre, 0, comunque, in pieno Oceano al 
largo delle coste d'Iberia e dell’Africa di Nord-Ovest — viene comunemente con- 
nesso con quello del rosso legno tintorio, già ricordato in qualche documento ita- 
liano della prima metà del secolo decimosecondo. Questo legno tintorio, probabil- 
mente caratteristico dell'Asia tropicale, viene indicato con forme poco diverse da 
quella di « brasil » o « brasile » (« berzi », ossia « berzi » in Marco Polo; « verzì », 
«verzino »); e non è senza interesse notare che in sei documenti notarili genovesi 
della fine del secolo decimosecondo (1190-1197) assumono valore territoriale le 
forme « Braxi », « Bragili », « Brazili », « Bracili », che trovano il loro riflesso nel 
nome « Brasile », conservato tuttora da un centro abitato di Genova-Bolzaneto, a 
198 metri sul mare. Tutti questi dati sono una necessaria premessa alle conclusioni 
della memoria L'origine du nom Brésil che uno studioso belga, André L'Hoist, ha 
ne al « Terceiro Congresso do Mundo Portogués » adunato in Lisbona nel 
uglio del 1940, ai cui lavori, di grande interesse scientifico, come provano i dician- 
nove volumi recentemente pubblicati, hanno partecipato dieci studiosi italiani, men- 
tre l’Accademia d’Italia pubblicava, per l'occasione, una raccolta di studi. André 
L'Hoist premette, nella sua relazione al Congresso della storia delle scoperte e della 
colonizzazione (« Publicagoes », vol. III, t. I, pp. 401-426), che la spiegazione cor- 
rente intorno all'origine del nome della grande Confederazione sudamericana è, 
in sostanza, quella di un noto storico della colonizzazione portoghese, Joam de Bar- 
ros, il quale, però, protesta vivamente contro la sostituzione del nome del « pao 
vermelho chamado brazil » a quello della Santa Croce: « como que importaua mais 
o nome de hum pao que tinge panos: que daquelle pao.... per que somos salvos » 
(Asia, Decada I, IV, 2: Lisbona, 1552). E, dichiarati in errore il Barros e i suoi 
continuatori, prende in esame un valore del nome «brazil » o «brazill » trascu- 
rato dai filologi che indugiano a considerare una possibile connessione colla voce 
dell’antico alto tedesco «brasa », avente valore di « fuoco ardente » o « fuoco 
rosso », e non si curano del valore che il nome ha nelle figurazioni cartografiche 
dell'ultima età medievale e dell’età moderna. La prima rappresentazione di un'isola 
« Brasil » ricorre nella grande carta membranacea a colori costruita in Majorca 
nel 1339 e conservata ora nella Biblioteca Nazionale di Parigi: la celebre carta 
di Dulcert o Dulceri, che, a circa quindici gradi a ponente dell’estremità occiden- 
tale d'Irlanda, segna, con quel nome, una vasta isola di forma circolare. Posizione 
identica avrà l’isola nell’atlante del 1351 della Laurenziana di Firenze, che noi 
sippiamo opera d'un anonimo genovese, nel grande atlante catalano del 1375, che 
l'ebreo Abramo Cresques e suo figlio Jafuda costruiscono per Carlo V di Francia, 
e quindi negli atlanti quattrocenteschi del veneziano Andrea Bianco (1436) e del- 
l'anconitano Grazioso Benincasa (1467). Sempre a ponente dell'Irlanda, ma in 
una posizione lievemente diversa, l'isola « Brazil » comparirà in carte catalane del- 
l'ultimo Trecento, nel planisfero di Diego Ribero o Diogo Ribeiro della Vaticana 
(1529) e nei grandi atlanti a stampa dell’Ortelio (1570) e di Mercatore (1595), per 
apparire successivamente, a poco meno di 16° long. Ovest e a poco più di 51° lati- 
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tudine Nord, nella carta dell'Atlantico del Purday (1830) e nella « Current Chart » 
di Findlay (1853). 

Noi ci possiamo chiedere: la sopravvivenza per oltre mezzo millennio della 
rappresentazione cartografica di un'isola effettivamente inesistente è un puro pro- 
dotto fantastico o ha una qualche rispondenza nella realtà? Le condizioni geolo- 
giche dell’area a occidente dell’ Irlanda dove viene figurata quest’ isola escludono 
che possa trattarsi di una di quelle isole migranti create e distrutte da un vulcano 
sottomarino, come l'isola Giulia o Ferdinandea apparsa verso il 1840 fra Sciacca e 
l'isola di Pantelleria, o come l'isolotto apparso improvvisamente, in tempi a noi vi- 
cini, nell'Oceano Pacifico, presso l'arcipelago di Bonin, e inabissato travolgendo con 
sé la bandiera prontamente issata da marinai giapponesi. Le ricerche vanno, quindi, 
estese ad un altro campo; a quello del miraggio che crea, in pieno deserto, parvenze 
di casi, con un risalto così vivo da illudere persino i cammelli che affrettano il 
passo, e che moltiplica, nella storia delle esplorazioni polari, isole risultanti, in sé- 
guito, sicuramente inesistenti. 

AI largo della costa occidentale d'Irlanda, dove una derivazione del « Gulf 
Stream » (« Corrente del Golfo ») può dirsi un fiume oceanico che passa su un letto 
d'acqua sensibilmente più freddo, con una densità e una salinità diversa, si possono 
cniiie, in piena estate, le condizioni oceanografiche e atmosferiche atte a creare 
uno specchio imperfetto a qualche centinaio di metri sotto il livello del mare. Di qui 
l'eventualità che, fin dall'età protoistorica, abbia potuto apparire effettivamente, a 
vari intervalli, in pieno oceano, l'imagine d’un'isola, in cui era effettivamente riflesso 
il banco sottomarino, sorgente alla latitudine della sezione settentrionale del Golfo 
di Galway, sorto, in parte, sull'area del Longh Lurgam, uno dei numerosissimi laghi 
irlandesi celebrati da un'antica tradizione. È questa la «enchanted island called 
O' Brazil », di cui parla, verso il principio del secolo decimottavo, un noto cultore 
di tradizioni popolari, O' Flaherty; è questa « l'isola dei beati » (l'Eden di Arranmore 
cantato dal Moore) dove tutto è chiaro come cristallo, e profumi di fiori eterni si 
fondono con quelli di frutti saporiti, e dove in una vasta pianura abbonda, col latte 
e colla carne suina, il miele. « O' Brazil », che riporta il nostro pensiero alla « Terra 
promissionis » della Navigatio Sancti Brandani dettata forse nel secolo decimoprimo 
da un ignoto monaco irlandese, non è che la traduzione moderna dell'antico celtico 
« Hy Brysail », che ha valore di « terra di eletti ». 

Si può consentire pienamente collo scrittore belga sulla « formidabile tenacia ir 
landese a conservare affsaneate stupore, credo e riti antichi »; tanto è vero che l'an 
tico fuoco sacro delle vestali della Dea Brighit, trasformate in monache nella prima 
metà del secolo sesto, si conservava ancora a Kildare (Chille Dara) in pieno secolo 
decimosesto, e che solo nel 1876 fu definitivamente interrotta la processione in onore 
del dio solare di Slieve Callan (Clar) per sedare le tempeste di Inishkee. E si può 
riconoscere che lo spostamento sempre più verso occidente del nome « Brazil » 0 
« Brasil » sia perfettamente analogo a quello subito dal nome « Antilia » o « Antil- 
lia », che appare già in una carta italiana del 1426, e che ha suggerito a Giandome- 
nico Serra la fondata ipotesi di un'origine genovese. Ma se anche si accoglie la tesi 
che l'origine del nome « Brasile » è da riguardarsi come celtica, ed è rispondente 2 
« terra di eletti », non è detto che a questa concezione si ispiri la denominazione della 
terra americana, la quale ricorre già in un atlante genovese del 1512, non ricordato 
dallo studioso belga, quello di Visconte Maggiolo della Biblioteca Palatina di Parma, 
e precisamente nella prima delle sue quattro carte membranacee a colori piegate a 
mezzo a forma di libro, dove è raffigurata l'Africa e l'estrema terra orientale del- 
l'America del Sud. In questa carta, prima del nome dato dal Cabral all'area della sua 
scoperta, leggiamo il nuovo nome regionale destinato ad essere definitivo: « Tera de 
Brazile. Jamase s.ta croxe ». Benché sopravviva, fra i marinai dell'inizio del Cinque- 
cento, la concezione di un'isola di « Brazil » in pieno Atlantico, appare assai più 
probabile che la causa vera e propria dell'estensione del nome « Brazil » a una 
parte così grande dell'America del Sud sia dovuta all'elemento colonizzatore porto- 
ghese per cui doveva assumere particolare importanza un prodotto del suolo da cui 
potevano derivare benefìci evidenti : il rosso legno che presentava analogie con quello 
del continente tolemaico già utilizzato da secoli dai tintori dell'Europa occidentale 
cristiana, e che sappiamo già ricordato in un documento genovese del 1140, 
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Così va accolta con ogni riserva un’altra affermazione di André L'Hoist: « Les 
dessinateurs de portulans des écoles italiennes anciennes ne connurent pas la terre 
de Brésil ». Anzitutto va rivelato che il nome « Brasil » figura, come ricorda lo stesso 
scrittore belga, nell’atlante del 1351 conservato nella Laurenziana di Firenze, che noi 
sappiamo dovuto a un anonimo genovese, e possiamo comprendere, evidentemente, 
fra i lavori delle più antiche scuole italiane di cartoorafia marina. 

Evidentemente, con le parole sopra riferite, egli ha voluto dire che nessuna trac- 
cia dell'isola di « Brasil » è nelle più antiche carte marine medievali a noi pervenute, 
le quali risalgono agli ultimi decenni del secolo decimoterzo (« Carta pisana », della 
Nazionale di Parigi) e ai primi decenni del decimoquarto (Giovanni di Carignano, 
Pietro Vesconte, « atlante Luxoro »), e sono tutte italiane, e più rapa geno- 
vesi. Ma a questo proposito va posto in tutto rilievo che se anche la grande carta 
marina del 1339 è stata eseguita indubbiamente in Palma di Majorca, ossia in terri- 
torio indubbiamente catalano, non può dirsi minimamente dimostrata la nazionalità 
catalana del suo autore, anche dopo le argomentazioni svolte nel 1940 da Heinrich 
Winter (Das katalanische Problem in der alteren Kartographie). Troppo evidenti sono 
le analogie nel disegno, nel tipo di scrittura, nella forma di sottoscrizione, che la 
carta del 1339 offre col siano di Angelino Dalorto conservato in Firenze nella 
Biblioteca del Principe Corsini (1325-1330), perché non meriti considerazione l’'ipo- 
tesi che l'uno e l’altro lavoro siano dovuti a un unico autore. Tanto è vero che un 
reputato studioso catalano, Gongal de Reparaz (fill), non ha esitato ad affermare, 
nel 1928, in una rivista catalana, a proposito della carta del Dulcert, che «el seu 
autor era probablement un italià establert a Palma que catalanitzà el seu nom de Da- 
lorto en el de Dulcert ». D'altra parte le argomentazioni svolte da alcuni studiosi 
italiani rendono assai probabile l'ipotesi che l'autore del planisfero, riferito al 1325 
da Alberto Magnaghi (che lo ha riprodotto in nero, a Firenze, nel 1898) e da A. 
R. Hinks (che lo ha riprodotto a colori, a grandezza naturale, in Londra, nel 1929) 
e al 1330 da Giuseppe Gerola (dubbia è la lettura dell'ultima cifra della data, la 
quale è in caratteri romani), appartenesse alla famiglia Dalorto ben nota nei fasti 
della repubblica genovese. Quanto alla possibilità, prospettata dal Winter, che An- 
gelino Dalorto sia catalano, se anche disceso da una famiglia italiana, e che il suo 

lanisfero sia stato composto in Catalogna, e probabilmente anch'esso a Majorca, essa 

é stata indubbiamente suggerita dalla tesi, cara allo studioso berlinese, ma tuttora in- 
dimostrata, che siano stati composti in Catalogna i primi esemplari, andati poi per- 
duti, della carta marina medievale, la quale trova il comnlemento naturale nella guida 
costiera, o portolano propriamente detto, di cui il più antico esemplare a noi perve- 
nuto risale alla fine del 1296 o al principio del 1297, ed è indubbiamente lavoro 
italiano. 

Qui importa notare che André L'Hoist non accenna minimamente al planisfero 
del Dalorto e alla questione della discussa nazionalità del Dulcert. Egli trova, anzi, 
la spiegazione dell'apparire dell’isola di « Brasil » nella carta del Dulcert nel fatto 
che, fin dalla metà del secolo decimoterzo, il centro commerciale di Galway, sulla 
costa occidentale d'Irlanda, attrae castigliani e andalusi, i quali si mescolano alla popo 
lazione del luogo, e costruiscono abitazioni di tipo spagnolo, che si conservano fino 
ai nostri giorni, e sorprendono, col loro aspetto, i viaggiatori. Però, va rilevato che 
l'emporio di Galway essere ben noto anche ai navigatori genovesi dell'ultima 
età medioevale; tanto è vero che esso è ricordato in una postilla di Cristoforo Co 
lombo, il quale appartiene, col fratello Bartolomeo, alla scuola cartografica genovese, 
la cui opera gloriosa può dirsi continua dall'età di Dante all'ultimo periodo del 
nostro Rinascimento. 

Comunque, la tesi, illustrata con larga dottrina, dell'origine celtica del nome di 
una fra le più tipiche isole, leggendarie o reali, dell'Atlantico, ottre indubbio inte- 
resse, anche se nel.lavoro di André L'Hoist non sono ricordati studi italiani sull’ar- 
gomento, così come non sono confutate alcune conclusioni del lavoro di W. H. Bab. 
cock (Legendary Islands of the Atlantic: New York, 1922) o di quello più parti 
colare di T. J. Westropp (Brasi/ and ide legendary Islands of the Atlantt, Dublin, 
1912). 


Uno studio definitivo sulla mitica isola di Brasile potrà esaminare anche il pro 
blema dell'isola di « Bra » dove, come fu ricordato al IV Congresso delle tradi 
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zioni popolari adunato in Venezia nel 1940, nessuno può nascere, cosicché le donne 
che attendono il sorriso di un bimbo devono essere portate fuori dell’isola (carta di 
Andrea Benincasa: 1490). E, se anche è destituita di fondamento l’ipotesi di una 
scoperta precolombiana del Brasile, dovrà tener conto di tutte le tradizioni analoghe 
a quella che duecento anni or sono un erudito di Brema, J. Ph. Castel, ha illustrato 
in due scritti, stampati in Magdeburgo, relativi a pretese scoperte di terre americane 
avvenute, ad opera di Frisoni, nel secolo decimoprimo. Infatti, come chiarisce in una 
sua nota, pubblicata postuma nel 1919, il Visconte Manuel di Santarém, insigne stu- 
dioso portoghese di spedizioni atlantiche e di storia della cartografia, il Castel si rife- 
risce propriamente alla scoperta della « Terra do Brazil » e di « Madeira do Brazil » 
che si imaginò avvenuta, ad opera di Davide Kimchi, e di altri rabbini, quattrocento 
anni prima del prodigio di Colombo. E ciò se anche un’autorevole fonte contempo- 
ranea, la cronaca di Adamo da Brema, precisa che nella prima metà del secolo XI 
una spedizione frisone raggiunge una terra ignota abitata da giganti che dimorano 
in case sotterranee piene di vasi d’oro e difese da mastini feroci, identificata nella 
« Grénlandia ». 

La necessità della difesa di incontestabili glorie, patrimonio ideale della Na- 
zione, non è mai apparsa così evidente come nell'ora orave che incombe sulla Pa- 
tria invasa, vilipesa, martoriata. E non sarà vano ricordare ancora una volta che 
quanto si fantasticò, verso il termine del Medioevo, intorno alle isole dell'Atlantico 
orientale, trova il suo riflesso in carte marine genovesi, veneziane e anconitane 
che, come riconoscono valorosi studiosi portoghesi, permettono di ricostruire, almeno 
in parte, la storia delle grandi spedizioni atlantiche e africane che si inizia col « folle 
volo » dei Vivaldi, e culmina nella traversata di Colombo, prodigio italiano, ammo- 
rimento italiano al mondo intero. 


PaoLO REVELLI 


NOTE E COMMENTI A LIBRI NUOVI E ANTICHI 


1. — UN GIUDIZIO MANZONIANO SULLE RELAZIONI FRA IL GENIO E LA SOCIETÀ 


Nel disordine del momento la presenza dei classici è incoraggiante, e maggior- 
mente necessaria quanto più l'ammirazione di cui il tempo li ha circondati si tra- 
sforma in viva partecipazione, in esercizio quotidiano diremmo. Li conosciamo sem 
pre come punti fermi; ma ora li sentiamo maestri, se dir compagni è troppo ardito; 
la loro voce non è più lontana. Per capirli e ascoltarli in questo senso, è necessario 
liberarsi dalle tendenze culturali di scuola, dagli schemi in cui li ha immersi talora 
la nostra vanteria di specialisti e, d'altra parte, quasi d’opposto, la pigrizia di lettori 
impreparati e frastornati da tanto storicismo e da tanta filologia. Risentirli umana 
mente, dunque; e la nostra cultura li scoprirà nuovamente e ne farà frutto. Pur 
ché si riesca a toglier via da noi quel distacco e tutta quella staticità che li hanno 
posti, figure ferme e immutabili, nelle storie della letteratura. Già da qualche anno 
la nostra cultura si andava orientando in tal senso; e se è stato esagerato nelle « ri 
scoperte », quasi in grazia di un istinto filologico che è in tutti gli uomini di lettere 
tuttavia l’esperienza ha servito e servirà. Quando pur non si voglia aggiungere — € 
si potrebbe — che « sans doute c'est alors que l’horizon est le plus sombre, l’heure 
présente la plus chargée d’angoisse, que nous pouvons trouver le plus de réconfort 

contempler les images de ceux qui formèrent le plus certzin et le plus durable 
de notre glorieux passé » (Sono le parole con le quali André «Gide conchiudeva 
nel gennaio del '39, la sua prefazione a un Tableau de la tittérature frangatse). 

Un esempio a rafforzare e confortare questo breve preambolo ci è subito of 
ferto dal fitto susseguirsi, in questi ultimi tempi, di stampe manzoniane. Va in primo 
piano la bella edizione in tre volumi che Michele Barbi aveva preparato, insieme 2 
F. Ghisalberti, per Ja Casa del Manzoni. Già due volumi sono apparsi (I. / Promess: 
Sposi e la Storia della Colonna Infame, 1942; II. Opere varie, 1943), e il terzo si 
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annuncia prossimo. Appena di ieri è l'edizione della Storia della Colonna Infame, a 
cura di G. Li anse (Milano, Bompiani, 1942); e recentissima è la ristampa dei due 
volumi dell’Edizione del Centenario, curati da Giuseppe Lesca (Genova, Dante Ali- 
hieri, 1943). A ciò si aggiunga la nuova stampa degli Sposi Promessi a cura del- 
‘editore Bianchi-Giòvini. E fra gli studi, basterà + la nuova edizione ampliata 
del saggio dello Zottoli: Umzili e potenti nella poetica del Manzoni (Milano, Tum- 
minelli). 

L'attualità dei classici, dicevamo dianzi; e, a riprova, giova trascrivere dagli 
Sposi Promessi una acutissima e in più parti attuale considerazione dei rapporti fra 
il genio e la società. Considerazione che può essere più generalmente estesa alle rela- 
zioni fra lo scrittore e l'epoca in cui egli vive e gli uomini e le istituzioni con cui 
ha commercio. L'osservazione finale poi, sulla differenza fra il Bossuet e il Segneri. 
ci sembra di un interesse tutto particolare : 

« A produrre quelle parole o quei fatti, che rimangono presso ai posteri oggetto 
di una ammirazione popolare, non basta la potenza di un ingegno, né la costanza di 
una volontà: è d’uopo che queste facoltà possano esercitarsi sopra una materia, la 
quale abbia da sé qualche cosa di splendido, di memorabile: gli uomini di tutte le 
età rimasti insigni giunsero a quel grado di fama, o accompagnati da una folla 
d'uomini non insigni com'essi, ma pure partecipi dei loro studi, curiosi delle stesse 
cognizioni, ornati in parte della stessa coltura: o almeno, combattendo contra errori, 
abitudini, idee, che avessero qualche cosa d’importante, di problematico in quelle dot- 
trine che sono un esercizio perpetuo dell'intelletto umano, trovarono in somma una 
massa di notizie e di opinioni, un complesso di colture, sul quale fondarsi, dal quale 
progredire, al quale applicare gli aumenti e le correzioni, per cui la memoria del 
genio rimane.... Non v'è ingegno esente dal giogo delle opinioni universali e già una 
parte di queste miserie [della cultura del Seicento] diventava il fondamento della 
scienza degli uomini i più pensatori. Che se anche i più, anche i più acuti, profondi 
fra essi, avessero veduta e detestata tutta la falsità e le cognizioni di quel sapere, 
avessero potuto sostituirgli il vero, giungere al punto dove si trovano le idee e le 
formole potenti, solenni, perpetue, a chi avrebbero eglino parlato? E chi parla lun- 
gamente senza ascoltatori? Il genio è verecondo, delicato, e se è lecito così dire, 
permaloso : le beffe, il clamore, l'indifferenza lo contristano: egli si rinchiude in sé 
e tace. O, per dir meglio, prima di parlare, prima di sentire in sé le alte cose da 
rivelarsi, egli ha bisogno di misurare l'intelligenza di quelli a cui saranno rivelate 
di trovare un campo, dove sia tosto raccolta la sementa delle idee che egli vorrebbe 
far germogliare: la sua fiducia, il suo ardimento, la sua fecondità nasce in gran 
parte dalla certezza di un assenso, o almeno di una comprensione, o almeno di una 
resistenza ragionata. Veggansi per esempio le opere di eloquenza di due sommi in- 
gegni, vissuti in circostanze ben diverse nella età posteriore a quella di Federigo [Bor- 
romeo], Segneri e Bossuet. Veggasi quali idee, quale abitudine di linguaggio, quali 
pregiudizi anche suppongano le orazioni funebri di questo negli ascoltatori di quelle; 
veggasi dalle prediche del Segneri che opinioni egli doveva distruggere, in che sfera 
d'idee egli doveva attignere i suoi mezzi, le sue prove per persuadere quegli ingegni, 
a quali costumanze egli doveva alludere: nella differenza dei due popoli ascoltanti è 
certamente in gran parte la spiegazione della somma distanza fra le opere di due 
ingegni, ognuno dei quali era grande » (G sposi promessi, tomo II, capitolo XI, 
sulla fine). 


Il resto della divagazione ci conduce ad altro argomento; ma nen è certo di 
minore interesse, investendo in pieno i rapporti fra letteratura nazionale e letterature 
straniere, fra cultura e nazionalismo; rapporti così male impostati a’ nostri tempi, 
fino veramente a far ripetere il manzoniano timore di « acquistarsi il titolo di cattivi 
cittadini » per coloro che, in campo culturale, siano pronti a «lasciare da banda 
i titolo affatto estraneo alla questione e fuori di proposito ». O che anche Manzoni 
debba esser definito « cattivo cittadino » per avere amato e studiato Pascal e Bossuet 
piuttosto che gli scrittori italiani? 

Ma l'attualità, la vicinanza del Manzoni potrebb'essere dedotta da mille altri 
argomenti, da ritrovare particolarmente, crediamo, in quelle due grandi « opere mi 
nori » che sono la Morale cattolica e la Storia della colonna infame. Sono scritti que- 
sti veramente che, al di là dei limiti del dogma e della storia, ci danno intera e 
piena, ne' suoi più immediati riflessi, la concreta umanità del Manzoni, e più, forse, la 
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vittoria sua di scrittore sopra argomenti e materie normalizzati e consunti dalla tra- 
dizione. Inoltre, la Morale cattolica in particolare è la dimostrazione più aperta di 
quali fossero — e in qual modo accostati — gli autori manzoniani. 


2. — MAGALOTTI, GLI SCIENZIATI DEL SEICENTO E LA « PROSA D'ARTE ». 


Non può esser passato sotto silenzio l'assiduo lavoro che da anni Enrico Falqui 
va compiendo intorno alla prosa del Seicento. Frutto recentissimo due libri in vario 
senso preziosi: le Lettere odorose del Magalotti (Milano, Bompiani, coll. « Grandi 
ritorni ») e l'Antologia della prosa scientifica italiana del Seicento (Firenze, Vallec- 
chi). E lo stesso Falqui sta preparando, ancora per Vallecchi, un'antologia della prosa 
religiosa del secolo medesimo. 

Tutt'altro che casuale tanta attenzione alla prosa secentesca da parte del teorico 
e del polemista del « capitolo » e della « prosa d’arte », se è pur vero che gli scrit- 
tori del secolo XVII — e i grandissimi in particolare, che vanno ricercati fra gli 
scienziati e i religiosi — sono così lontani dalla narrativa tanto da approdare a 
volte all'opposta riva, al cosiddetto « pezzo di bravura » (basti pensare alle notis- 
sime descrizioni bartoliane già accolte in antologia dal Carducci, nelle Letture ita- 
liane). Era forse la materia stessa che li portava a un tal segno; e per il Magalotti 
basterebbe indicare la descrizione ch'egli fece, in qualità di segretario dell’Accademia 
del Cimento, dei « saggi di naturali esperienze » fatte nell'Accademia stessa. Era l’abi- 
tudine all’« osservazione » che rendeva possibile un descrivere attento e minuto e un 
altrettanto attentissimo narrare, che finiva per evadere dalla narrativa stessa, come si 
può osservare nella nota novella scientifica di Galileo, imitata, per quel che riguarda 
gli odori, dal Magalotti nella Selva d’una lettera inedita su gli odori, che noi stessi 
trascrivemmo per la raccolta magalottiana del Falqui da un manoscritto dell’archivio 
del Marchese Ippolito Venturi Ginori Lisci di Riparbella. 

Naturalmente, pur ammettendo la possibilità di un riscontro di modi e di gusti, 
non si vuole — come giustamente osserva Falqui — « improvvisare in Magalotti un 
novecentista o in alcuni nostri odierni capitolisti dei secentisti in ritardo, traverso 
un'approssimazione o variazione critica. Senza libera rispondenza nei testi, essa 


risulterebbe inutile, anche se brillante ». E neppure, d'altro canto, calcar troppo la 

mano su certi richiami e relazioni fra un atteggiamento secentesco e certe tendenze 

del Romanticismo e del Decadentismo. Ma indubbiamente il problema dei rapporti 

permane; e sopratutto risulta evidente la tendenza anti-narrativa dei prosatori del Set- 

cento. (A questo pregate può notarsi che anche in opere di carattere storico — si 
€ 


pensi alla Storia della Compagnia di Gesù del Bartoli — è assai difficile che la de- 
scrizione, e vorremmo dire la « stampa », ben definita nella sua varia ma non mai 
grande estensione, ceda a un narrare disteso; ché il tessuto connettivo fra i vari 
quadri 0 descrizioni è affidato assai spesso a una prosa discorsiva di riflessione : come 
tanti momenti figurativi collegati fra loro da un commento perpetuo). 

Volendo definire lo stile magalottiano, A. M. Salvini conchiuse il suo dire con 
un'epigrafe che potesse riassumere quelle che per il Seicento erano le vere qualità 
« brillanti » di uno scrittore : « stile da signore ». Ciò che propriamente voleva signi- 
ficare « lumi d’ingegno, rarità, finezze, squisitezze di spirito ». Ora, una definizione 
simile è assai facile ritrovarla, ad esempio, nella critica che s'è occupata di Emilio 
Cecchi. 

Ma dopo la lettura delle più che ottocento pagine che Falqui ha raccolto nella 
sua antologia, il problema della prosa scientifica del Seicento si arricchisce di muovi 
apporti e rivela derivazioni nuove. Sono i nomi minori che confortano le nostre 

eduzioni e le nostre premesse : da G. P. Olina a Francesco Stelluti, da Carlo Roberto 
Dati al Careri, al Lancisi, al Clarici, Una volta si citava, così in generale, la prosa 
del Seicento a proposito di D'Annunzio; ed era da parte della critica un prender 

ossesso di certi domini culturali e segnatamente stilistici, che si avvertivano col con- 
cora della tradizione, Ed era tutta qui la presunta attualità della prosa del Seicento. 
Ma ora, sulla scorta dell’Antologia falquiana, c'è un lavoro più sottile e più concreto 
da compiere. A meno che non ci si limiti, anche questa volta come tante altre, ad 
accogliere con entusiasmo il fatto, senza poi analizzarlo a dovere. 
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3. — ANCORA SUL PRIMO VERGA. 


Il quinto volume di tutte le opere del Verga pubblicate da Lina e Vito Perroni 
eggs Mondadori, 1943) ripropone all'attenzione dei lettori delle Novelle e dei 
ue grandi romanzi, quattro delle opere appartenenti al Verga della prima ma- 
niera: Usa peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale. 

Per Una peccatrice è noto il ripudio che l’autore ne fece nel 1892, ventisei 
anni dopo la prima edizione, quando l'arte verghiana aveva ormai progredito per 
tutt'altra via. Eppure oggi questo romanzo ci appare una delle opere più interessanti 
del primo Verga, nonostante la sua ingenuità, o forse appunto in grazia di essa; e 
sia pure accettandolo in condizione di « documento », ma ponendolo di fronte ai tre 
romanzi precedenti: / Carbonari della montagna, Amore e Patria, Sulle lagune. Dico 
« più interessanti » — e può sembrare espressione azzardata — proprio per quella 
lingua « a volte ancora trascurata banalmente », e proprio per quella « superficialità... 
del primo realismo verghiano » (Cappellani, Opere di G. Verga, Firenze, Le Mon- 
nier, 1940, p. 30). Se si riflette all'esito opposto della lingua e del realismo ver- 
hiani, non si potrà negare attenzione a una così lontana preistoria, a un tanto dif- 
one linguaggio (che tuttavia già, nella parte epistolare, dichiara l’addentellato 
cui si attaccherà la Storia di una capinera), né si potrà disconoscere l'interesse che 
presenta oggi per il critico l'evidente ricalco linguistico di certa letteratura minore 
dell'Ottocento francese. Per gli altri tre romanzi non è da far quistione di distinzione 
o di superiorità, ma ancora di clima, facendo grande attenzione alla cronologia reale 
e non meno a una ideale evoluzione stilistica. 

Ma il « clima » è ancora quello, evidentemente, l’usuale portato di un roman- 
ticismo minore legato alla moda e alla cronaca, a degli usi di società; senza essere 
ancora studio di quella società, coscienza di se stesso come componente di quella 
società. Una letteratura alla moda corrispondeva a quei tempi a un linguaggio di 
conversazione, a una grammatica già costituita, anteriormente, priva d'ogni possibilità 
d'invenzione © di ricreazione. È, questo elemento, nel Verga, l'opposto netto del- 
l'esperienza del dialetto: non più dunque, quest’ultimo, linguaggio comune, ma ri- 
trovato, ristudiato, € sopratutto riconosciuto in se stesso. 

La storia del primo Verga, fin da quell'antico romanzo, è uno dei maggiori 
esempi di quanto possa sull'artista la società; il séguito di quella storia dimostrerà’ 
la necessità dell'evasione e rappresenterà trionfalmente la solitudine dello scrittore 
nuovo. Si potrebbe affermare in conseguenza che per l'artista moderno l'atto di ribel- 
lione è, più che necessario, fatale. È la garanzia della sua esistenza. 


i. — NOVITÀ DEL GRAVINA. 


Uno scrittore che vedremmo volentieri ripubblicato e modernamente commen- 


LIL 
tato è il Gravina della Ragzon poetica, del libro sulla Tragedia e del Regolamento 
degli studi: tre scritti che, al di là della tradizione e dell'intento stesso divulgativo 
dell'autore, possono ancora dire qualche nuova parola su argomenti non mai suffi- 
cientemente discussi. L'epoca del Gravina infatti vedeva già, nelle lettere e partico- 
larmente nel teatro, l'affermazione di un'arte borghese, già carica al suo nascere di 
pregiudizi e di schemi, già accomodata a piacere e a farsi vagheggiare. Si veda, ad 
esempio, nei riguardi del teatro, qualche tratto ironico contro i « moderni tragici » : 

« Felici però assai sono i moderni tragici, che non hanno da rintracciare, né da 
esprimere altro carattere, che quello di amante: onde son fuori di tutte queste dif- 
ficoltà, perché né meno di questo costume han da cercare il ritratto della natura, es- 
sendo recato loro dal proprio capriccio e dai romanzi, o da un falso platonismo, di 
cui alla vista del volgo non solo su i teatri, ma nella vita civile, va velata la lascivia.... 
E questo chimerico amore ancora più d'ogni altro ha esclusa dai nostri teatri la varietà; 
poiché, dandosi luogo solo a questo, rimane abbandonata ogni espressione di altro 
costume e di altra passione, comparendo solo in iscena una schiera di paladini, che 
riscaldano l'aria coi sospiri, ed ascondono il sole col lampo delle loro spade; ed alla 
presenza delle loro signore allagano il teatro di lagrime, ed assordano gli spettatori 
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con lo strepito delle lor catene, che si tiran dietro per entro la carcere: donde poi 
alla fine vengono contro ogni speranza loro, e contro ogni ragionevole opinione 
altrui, condotti ad un felice sposalizio; nel quale orni nodo delle presenti tragedie 
e commedie si risolve. Dalle quali opere gli autori si nossono, ad onta di tutta l’an- 
tichità, gloriare, per aver saputo inventar commedie senza riso, e tragedie senza 


dolore.... Perloché, se non meritano la gloria della poesia, meritano quella dell’in. 
nocenza, ecc. » (Della tragedia, cap. XX). 


5. — CECCHI E D'ANNUNZIO. 


Nessun critico di Cecchi, ch'io sappia, ha mai notato un puntuale riferimento 
dannunziano a proposito di uno dei più interessanti gruppi di prose di Corse al trotto. 
Si tratta di quei capitoli che si possono raccogliere intorno al motivo dell’« amore », 
e che comprendono La verità su Tristano, Un haternostro, Colloquio, per sfociare e 
culminare in Inverno; con un lontano riferimento ideale a Esiliata di Qualche cosa. 
Il testo dannunziano da tener presente è il primo capitolo del Trionfo della Morte. 

Diamo qui appena qualche spunto, qualche rapida indicazione. 

La verità su Tristano, intanto, essendo il documento base di tutto il gruppo, 
contiene — come non è raro riscontrare in Cecchi — gli elementi culturali, Wagner, 
D'Annunzio, Keats, presentati staticamente, quasi che lo scrittore voglia liberarsene. 
Liberazione postuma, diremmo, rappresentando questo saggio una fase posteriore di 
fronte a Inverno : un ritorno dunque di motivi, talmente evidente da poter noi, ideal. 
mente, capovolgere la cronologia. 

L'inizio di Un faternostro (« S'erano lasciati la sera innanzi, in mezzo a tanta 
gente che li sorvegliava e li divideva: s'erano lasciati come nemici che non doves- 
sero incontrarsi mai più; benché il loro amore dalla bocca imbavagliata ancora cer- 
casse di dire addio con gli acchi, e che si volessero perdonare ») pone già il motivo 
dello «sguardo » e del « nemico », che avrà maggiore sviluppo nei due capitoli 
seguenti. 

Ma dove l’accennato raffronto si fa evidentissimo è in Col/oguio, già dall'inizio, 
con la ripresa di una tipica espressione del Trionfo: « La città sottoposta si copriva 
di ceneri » — in Cecchi: « Oggi pareva ch’essi lo scorgessero in un'atmosfera ince- 
nerita ». E in seguito, quasi a raccogliere i fondamentali motivi del capitolo dannun- 
ziano: « Come tutti gli amanti, ecc. » (pp. 313-14) — «Si guardavano. Ma sen- 
tendo, ecc. » (pp. 314-15); dov'è un’orma dell'analismo e della tentata costruzione 
psicologica dannunziana. 

Riguardo poi a Inverno, sarà bene ripensare in principio alle simmetrie verbali 
del capitolo citato di D'Annunzio. Tre ritorni fondamentali: « gocce di pioggia, rare, 
cadevano », a distanza; il motivo dello sguardo invece con una soluzione più immi- 
nente: « Si guardarono negli occhi » — « di nuovo si guardarono » (sulla fine). Ora, 
è noto che il capitolo cecchiano è tutto costruito su continue simmetrie verbali, che 
il lettore potrà riscontrare facilmente da sé. 

Ma il parallelo fondamentale, il punto critico, diremmo, ci sembra un accosta- 
mento di motivi, quasi un suggerimento che D'Annunzio abbia offerto a Cecchi: 
l’imborghesimento della donna, l’« ingrassare » di Isotta (vedi La verztà su Tristano). 
Ecco D'Annunzio: « Una chiara visione gli sorse nello spirito: Ippolita in mezzo a 
una folla borghese d’impiegati, d’avvocati, di mercanti. Ella sorrideva a tutti, sten- 
deva a tutti la mano, ascoltava i discorsi melensi, rispondeva una frase sciocca, si 
mescolava a quella volgarità ». 

Cecchi ha evitato questa minuta e insistita polemica; ma ha ripreso il motivo, 
pur conducendolo a un'assoluta verità lirica : 

« Allora chi sa dove sarai. Allora, anche tu sarai quasi vecchia, in un mondo 
tranquillo, preciso. L'ordine t’avrà convinta, domata... Nel fortilizio della dolce 
stupidità, ti sentirai sicura, con i conti che tornano da tutte le parti ». 

Uno dei tanti problemi che la lettura di Inverno solleva. 


ADRIANO SERONI 
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Mirko GioBBE, Francia vissuta, pagg. 123. Ed. Vallecchi, Firenze, 1944. L. 15. 


Flaubert, autore del Dictionnaire des Idées recues ha definito la mentalità bor- 
ghese come un pensare e un sentire mediocremente, se non bassamente, e monopolio 
da spirito curioso, annoiato, insoddisfatto che si metta alla finestra, per aver « sen- 
sazioni ), non essendo e non volendo essere ricco di una profonda interiorità che 
gli vieti di distrarsi, imponendogli di conquistare e perfezionare una propria per- 
sonalità morale. Vuoto interiore, velleità, frivolità, moda, «amour-jeu »: espres- 
sioni tutte di mentalità borghese: disponibilità e paura di asservimento a un'idea, 
culto cieco, feroce, fanatico dell'individuo nel senso materiale della parola; amore 
del benessere e del piacere, che non può conoscere gioia. Tutte le mode, tutte le 
strampalerie, tutte le scuole letterarie e poetiche son venute da Parigi: anche il vezzo 
di «épater les bourgeois » che è un'espressione di mentalità borghese come un’altra. 
Moltiplicandosi l'egoismo o, — se preterite — l’individualismo borghese di un sin- 
golo per tanti milioni di volte s'è creato un insano orgoglio nazionale, per cui tutto 
quello che non è francese è « méiégue » e diviene facilmente « gozjat »; onde dav- 
vero può fiorir sulle labbra la domanda: Diex est il frangass? Ha ben voglia l'operaio 
d'essere internazionalista : nel fondo resta sempre un piccolo borghese o un aspirante 
esasperato a un benessere borghese. « Arriva il momento in cui i risparmi servono 
ad acquistare un orticello, poi una casetta, in fine una piccola auto d'occasione per 
le gite domenicali ». « Che il lavoro continuasse a svolgersi in condizioni disumane, 
che l'officina non disponesse di docce e non avesse un efficace servizio di pronto 
soccorso, aveva scarsa importanza, purché le tariffe salariali, l'orario di lavoro, le 
ferie, consentissero all’operaio di fare un passo innanzi nell'impiego della propria 
disponibilità quotidiana ». « Continuasse pure ad essere il lavoro un avvilente ab- 
brutimento, ma oltre il cancello della fabbrica il suo io riuscisse ad ottenere un più 
vasto controllo del suo mondo personale » (pagg. 28-29). Disponibilità: culto di 
un'astratta libertà, come per l'avaro culto del danaro, che, se speso, non si possiede 
più. Se non la moglie, i figli sono un impaccio per la libertà e danno troppe preoccu- 
pazioni, impongono sacrifici, limitano il benessere materiale dei genitori. Da ciò i 
pervertimenti sessuali, la mancata fecondazione, gli aborti procurati. In un capitolo 
molto interessante (« La decomposizione della famiglia ») il Giobbe dà a tale fe- 
nomeno — anzi, fatto — cause specifiche « l'attivismo femminile » e il « regresso 
della personalità maschile ». « Chiunque abbia dimestichezza con le lettere e il teatro 
francese degli ultimi sei o sette decenni non avrà difficoltà a riconoscere l’impor- 
tanza che prende la donna nel mondo fenomenico della Francia con un andamento 
quanto mai preoccupante per coloro che hanno a cuore le sorti delle basiliari isti- 
tuzioni della società ». « che si tratti di autentica mondanità o di rivelazione arti- 
stica, di letteratura o di palcoscenico, di ambienti politici, di agone sportivo, di 
schermo cinematografico, la donna vi esercita una influenza e un ascendente che as- 
sumono a volte e le proporzioni e la profondità di un mito ». 

Con l'uomo o l’amour-jex 0 la camaraderie, anche nel matrimonio. La donna 
vuol sentirsi la compagna, non la sottomesssa. « Ogni sartina parigina culla il sogno 
di emanciparsi integralmente per giungere alla completa indipendenza personale. 
Analogamente la figlia di un modesto rurale preferisce andare a nozze accompagnata 
da un patrimonio agricolo che le consenta di conservare sullo sposo un'autorità e 
un controllo effettivo e inalterabile ». Poiché la donna non vuol sentirsi la sottomessa 
dell'uomo, il sottomesso finisce con l’'esser lui. Acuta notazione psicologica la se- 
guente: « La sincerità nasce secondo i latini nel vino, ma è nell'amore che essa 
diviene convincente, esauriente. Nello smarrimento dell'amplesso la donna mormora 
nomignoli ridicoli, vezzeggiativi frivoli, immagini minute, che riducono la persona 
amata a umilianti e tenui sembianze alle quali si ribella chiunque non rinunzia alle 
prerogative della virilità ». . 

Dunque, poiché la donna francese non è nata per « domum servare, I°nam fi- 
lare », né antepone la gioia della maternità all'orgoglio di esser qualcuno nella so- 
cietà, poiché l'uomo non si sa imporre alla donna, né educarla perché sia diversa 
da quella che è, anzi si compiace della sua frivolità e legcerezza e ben volentieri 
rinunzia « alla sua funzionalità in seno alla famiglia », « abbandonando alla donna 
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le iniziative, le cure dirette e indirette del complesso mondo che vive attorno a lui 
e che per molti ha un sapore tedioso e opprimente »; poiché in Francia si è pen- 
sato erroneamente «che ad una contrazione dell'elemento quantità avrebbe cor. 
risposto un miglioramento dell'elemento qualità », la razza si è venuta impoverendo 
in modo impressionante. Poche nascite, e non solo, ma «triste lo spettacolo delle 
nuove generazioni, che avrebbero dovuto trovare nel benessere il privilegio della 
loro esiguità, mentre hanno smarrito in un mondo disarticolato il senso del dovere 
gli stimoli della virtù, il potere di interessarsi al domani ». Seguono giuste osser. 
vazioni sull'infanzia francese. « Il bambino è riflessivo, contenuto, riservato, quasi 
sentisse attorno a sé l'incubo di un orizzonte oscuro, appare meditativo e parco. 
È certo studioso, si applica con diligenza, sa fare le sue cose con metodo e ap- 
prende anche agevolmente; ma gli manca esuberanza di sentimento. S'accapiglia ra- 
ramente, paventando la lotta, come un confronto dal quale teme di uscire Battuto ». 
Talis pater talîs filius: chiarezza e disponibilità. 


Nessuno vuol negare la possibilità di una Francia eroica e di una Francia reli- 
giosa, assetata d’ideale, animata di una fede degna di quella di Giovanna d'Arco e 
ur se Filippo il Bello sia stato il primo antieuropeo, pur se Enrico IV, che credeva 
a felicità per il suo popolo consistesse in un giornaliero fé! è fe, abbia confessato 
candidamente che « Parigi valeva bene una messa » — materialismo e scetticismo che 
anticipano la mentalità borghese — qui si vuol parlare di una Francia recentissima, 
di una Francia vissuta e non sui libri; a cui nei libri, potrebbe, anche se in anti- 
cipazione far riscontro la Francia di Voyage au bout de la nuit, di Mort è credit, 
di Sang noir; al cinematografo, quella di Quai des brumes, di Pépé le Moco, di 
Une aube naissatt; e nelle canzonette, infine, la Francia di Tout va très bien, Ma 
dame la Marquise, Ga vaut mieux d’avaler.... e, proprio allo scoppio della guerra, 
del Clochard di Charles Trenet, il famoso fow chantant che ci ha fatto ridere e 
piangere insieme. Canzonette, filmi, libri, amari, pieni di rancore, raillewrs e di- 
sfattisti, come — del resto — è stata sempre un poco la letteratura e l’arte francese 
(quando non ha voluto essere bourrage de cràne) se — come pensa André Gide — 
con buone e nobili idee si fanno opere mediocri (ma — ahimè — egli non aggiunge 
«in Francia », come avrebbe dovuto; e ci sarebbe da scrivere un saggio, per mo- 
strargli come — per esempio — nella nostra letteratura si sian fatte — qualche 
volta — con nobili idee e intenzioni opere sublimi, e come i Promessi Sposi — così 
mal tradotti, perché così poco francesi — siano un capolavoro forse più di Madame 
Bovary dell’« antiborghese » Flaubert, che col dowarisne, ha mirabilmente rivelato 
uno stato d'animo così pienamente borghese). 

Nessuno nega l’eroismo del vecchio pozlu, ma c'è da stupirsi come nella guerra 
attuale i francesi abbiano ceduto senza combattere. Cioè, letto questo libro, non c'è 
da stupirsi. Un popolo stanco, esaurito, essicato nelle fonti dell'entusiasmo; un po- 
polo senza più religione, ad onta di Claudel e di Maritain e di Bernanos e ad onta 
delle recriminazioni di due Léon : Blois e Daudet : ad onta della nobilissima tradizione 
militare di San Ciro e della scuola politecnica e, massima, degli Invalidi. «Il ri- 
spetto delle forme, il costume morale, la signorilità un po’ barocca dei rapporti 
individuali, la contemplazione ammirativa di tutto quanto è patrimonio storico della 
nazione, erano le regole di questo rigido settore nazionale. In modo particolare si 
sentiva, nei ranghi di questa casta, una istintiva vocazione per i valori spirituali na- 
zionali, per quelli soprattutto che davano alla nazione un lustro e una maestosità 
storica. .... Estraniandosi dalla vita del paese, dalle evoluzioni stesse dell’esistenza 
nazionale, dalle corruzioni del costume, l’esercito riusciva a conservare sufficiente- 
mente integre le sue virtù e a sottrarsi alle vicende degeneranti di tutta la nazione. 
Così si spiega il dignitoso tenore di vita delle famiglie militari, l’alta percentuale 
di figli, la moralità di costumi, la concezione ereditaria della carriera trasmessa di 
padre in figlio e il profondo rispetto della religione cattolica, riconosciuta come il 
più alto valore spirituale della collettività nazionale ». Ma durante questa guerra 
« chi comandava faceva la guerra per servire la tradizione storica, chi ubbidiva » 
era il popolo. « Tra le due mentalità vi fu sempre, durante il periodo breve del con- 
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flitto, una schietta incomprensione ». E qui segue un episodio del fronte italo-fran- 
cese. « Sotto l'impeto dell'assalto italiano un fortino alpestre fu conquistato. La truppa 
s'arrese. Nelle ultime ore della difesa disperata della posizione solo il comandante, 
battutosi strenuamente, aveva trovato la morte. — Evidemnent — commentò in gergo 

arigino uno dei suoi soldati — c'était un aristo! ». 

Un altro episodio mi han raccontato di un generale, che si uccise, appena vide 
sbucare da Rue de Ternes i primi carri armati tedeschi entranti in Parigi. Tutto un 
mondo crollava: perché sopravvivere? Di un altro «suicidio » qui si parla, non 
compiuto su se stesso, ma «dilatato oltre la propria persona e spinto contro gli 
esseri e le cose più vere della propria persona »: la mostruosa uccisione di quattro 
propri figlioli compiuta da un operaio all’approssimarsi dell’invasore. Il colmo della 
vigliaccheria, dell'impotenza e dell'odio. Ah quest'odio fomentato da ideologie, che 
apparentemente favoriscono il culto fanatico di una egoistica, materialistica libertà! 
Sono pagine — da 9 a 18 — veramente belle,e potenti, da scrittore di razza. 


AUGUSTO GARSIA 


Piero BARGELLINI, Rinascimento, pp. XIX, 100 tavole fuori testo. Ed. Dott. 
1944. L. 220. 


La breve introduzione di Piero Bargellini vuol quasi giustificare il titolo: Rina- 
scimento, che supera di molto il reale contenuto del volume. Tuttavia dobbiamo subito 
dire che le cento tavole — riproduzioni di particolari delle più celebri opere 
dei grandi pittori e scultori del Quattro, del Cinque e del principio del Sei- 
cento — soddisfano un desiderio e forse addirittura un bisogno degli studiosi, e ad 
ogni modo riusciranno preziose alla formazione dell'occhio critico ed alla conseguente 
preparazione dei giovanissimi. 

Con frase veramente felice : « Virtù del particolare », il Barcellini afferma quanto 
di centrale e di assoluto è nei particolari di ogni capolavoro. Ma forse lo scopo che 
egli si prefisse non è, didatticamente, tutto raggiunto, poiché i cento particolari avreb- 
ber dovuto essere preceduti dalla riproduzione dell’opera completa; né ci persuaderà 
troppo chi eccepisca trattarsi di opere assai note e facilmente reperibili in altre rac- 
colte, perché mai più che di fronte a queste tavole ci è capitato di pensare quanto 
importi alla intelligenza del capolavoro il gusto e lo stile del fotografo. Cosicché 
non potremmo risalire da questi particolari, veduti e fissati in questa luce, tono e in- 
tensità, alle opere da cui essi discendono, che fossero, come sono (per l’omissione 
deprecata), diversamente viste e oseremmo dire interpretate dall'obiettivo fotografico. 

Per giustificare il nostro augurio, che in una eventuale ristampa si tenga conto 
di questa manchevolezza, non troviamo di meglio che far nostre le parole del Bar- 
gellini: « Non si potran mai chiamar le foglie ed i fiori, particolari di una pianta, 
ma le foglie ed i fiori saranno sempre parte essenziale delle piante stesse ». 


RosarIO MACALUSO 
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